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ІМЕНА І ДАТИ НЕЗАБУТНІ 

Згадуючи 
Олеся Лупія

Павло Мовчан —
нобеліант!

Золоте серце 
Галини Кавки2

30 липня 2025 року

Світлані 
Короненко — 65! 11

Задля цього пройшов великий благо-
дійний концерт «Була Україна, є і буде»
за участю зірок естради та відомих

письменників України. Якою приємністю
було бачити знайомі обличчя всього керів-
ництва НСПУ на чолі з її головою Михайлом
Сидоржевським! За три роки війни було в
Тернополі чимало заходів, але я давно не
відчувала такої духовної насолоди від висо-
кої поезії, гарного співу і музики. Було вра-
ження, наче родина приїхала в гості.

Співав і читав свої поезії народний артист
України Анатолій Матвійчук, зачаровували

співом заслужена діячка естрадного мистец-
тва Тетяна Мірошниченко, членкиня НСПУ
Світлана Касьяненко та заслужений діяч мис-
тецтв України, тернополянин Сергій Лазо.
Натхненно виступали письменники: голова
НСПУ Михайло Сидоржевський, перший за -
ступник голови НСПУ, лірик і журналіст Ми -
кола Гриценко, голова КО НСПУ Тетяна Пиш -
нюк-Фольварочна, поетеса, директорка Бу -
динку письменників Ніна Шаварська. Слу -
хали, втішалися високою поезією та аплоду-
вали тернополяни гостям зі столиці. Вела
захід членкиня НСПУ Леся Любарська.

Я теж із задоволенням виступила б зі
своїми віршами, якби мені надали таку
можливість. Та, гадаю, більшість присутніх
із задоволенням долучилася б до виступів,
бо цією більшістю в залі були письменни-
ки Тернопільщини і їхні шанувальники.
Але всі мали можливість долучитися до
цієї важливої толоки в інший спосіб — ки -
даючи до скриньок гроші. І кожен думав
про те, якою красивою, теплою та охайною
стане незабаром приміщення Національ -
ної спілки письменників України — із ве -
ликими прозорими вікнами, затишними
кабінетами, куди б могли приїздити з усієї
України письменники. Де б вони знову ма -
ли можливість проводити зустрічі й літе-
ратурні вечори.

Ганна ГАЙВОРОНСЬКА,
в. о. голови Луганської обласної
організації НСПУ

У ТЕРНОПОЛІ ВІДБУЛАСЯ
ВСЕУКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРНА ТОЛОКА

У неділю, 27 липня, в Тернополі в Українському домі «Перемога»
відбулося справжнє літературне свято. А точніше — Всеукраїнська
літературна толока, яку було організовано, щоб зібрати кошти на
відбудову зруйнованого обстрілами рашистів приміщення
Будинку письменників України.
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Творчий вечір Павла Мовчана 9 липня в
Національній бібліотеці України імені
Ярослава Мудрого став подією глибоко-

го духовного та культурного значення. Це
була не просто зустріч із творчістю — роз-
мова про сенси, що формують інтелектуаль-
ний ландшафт вітчизняної культури та збе-
рігають пам’ять про найважливіше — люди-
ну, її дух, мову й Батьківщину. Павло Мов -
чан — митець слова, чия творчість давно
вже вийшла за межі літературного явища.
Його голос — це голос нації, що шукає себе
в історії, у трагедіях і перемогах, у тиші мо -
литви та громі війни. Його літературне об -
дарування наснажує осягати складну при-
роду слова як єднальної ланки між по ко -
ліннями та духовними сутностями, для кос-
мізації довкілля. Вимір Павла Мовчана — це
глибинне проникнення в українську культу-
ру, збагачене досвідом класиків і сучасни-
ків. Зрештою, його творчість свідчить про
фундаментальне знання світової літерату-
ри, живопису, музики, кінематографа — зга-
даймо бодай упорядковані Миколою Вась -
ковим знакове вибране літературознавчих,
мистецтвознавчих і публіцистичних розві-
док «Вертикаль слова» (2022) «про час, у
якому жив, і про людей літератури і мистец-
тва» або ж друге видання вибраних пере-
кладів від азербайджанської до чеської лі -
тератур «Я є вмістилищем світів…» (2024) у
видавництві «Ярославів Вал». 

Щирим одкровенням лунали цього вечо-
ра спогади Павла Мовчана про життєвий і
літературний шлях. У його слові оживала не
лише особиста історія, в ній відбивалась
епо ха, духовний портрет країни, яка прохо-
дила крізь бурі, не втрачаючи себе. Митець
щиро ділився згадками про дитинство,
перші кроки в літературі, зустрічі з майстра-
ми слова, творення власного стилю й світог-
ляду, про неопубліковану прозову твор-
чість, про кінематограф, тісно пов’язані з ук -
раїнською культурою, мовою, землею. В ав -
торському виконанні присутні мали змогу
почути знакові твори, і кожна поезія звуча-
ла як діалог ліричного героя зі світом, ро -
дом, коханою. До ювілею Павла Михай -
ловича видавництво «Український пріори-
тет» випустило торік у світ ошатні три томи
його вибраної поезії в упорядкуванні Ми -
коли Васькова з ілюстраціями знакових ху -
дожників Юрія Нагулка, Валерія Франчука й
Андрія Чебикіна, але більшу частину накла-

ду знищив рашистський терористичний
дроновий наліт на Київ…

Привітати з подією Павла Михайловича
прийшли його друзі, колеги, однодумці, усі,
хто шанує і любить його творчість, його чин
для української культури, для нашої дер-
жавності. Щирим словом привітали його ві -
домі громадські діячі, письменники, науковці
Валерій Бітаєв, Микола Голомша, Зоя Го лота,
Галина Дацюк, Юрій Дорошенко, Дми тро
Дроздовський, Іван Заєць, Юрій Кова лів, Ро -
ман Кухарук, Людмила Лисенко, Сергій Мар -
тинюк, Юрій Мосенкіс, Леонід Мужук, Юрій
Нагулко, Андрій Нечитайло, Юрій Пі жук, Сер -
гій Присухін, Зоя Ружин, Михайло Сидор -
жевський, Кирило Стеценко, Георгій Філіпчук,
Володимир Шовкошитний, Петро Ющенко,
Анжела Ярмолюк та багато інших знаних
постатей, які завітали на знаменну зустріч.

На завершення творчого вечора веду-
чий заходу, секретар Національної спілки
письменників України, професор Дмитро
Чистяк наголосив на потребі висунути кан-
дидатуру Павла Мовчана на здобуття Но -
белівської премії в галузі літератури за його
великі заслуги перед українською культу-
рою, за винятковий мистецький талант,
визнаний як в Україні, так і далеко за її ме -
жами, і цю пропозицію радо підтримали
учасники заходу, а перший віцепрезидент
Національної академії мистецтв України
Валерій Бітаєв потвердив, що НАМУ (почес-
ним академіком якої є Павло Михайлович)
ініціюватиме це подання, до якого напевне
доєднаються численні вітчизняні та зару-
біжні профільні установи…

Світлий творчий вечір Павла Мовчана у
переступні часи боротьби за визволення
від рашистських загарбників нагадав про
те, скільки може зробити для України бага-
тогранна діяльність виняткового митця і
громадсько-політичного діяча у колі справ-
жніх однодумців. Вітаючи Павла Михайло -
вича з новоліттям, зичимо йому сил і добра
на всіх шляхах, відкриттів за відкриттями,
якими він далі натхненно поділиться із гро-
мадою, адже інакше не може бути — на від-
стані любові:

Бо світло з світла виника
І відбиває двійника…

Олена СЛИВКА
Дмитро ЧИСТЯК

ПАВЛО МОВЧАН —
НОБЕЛІАНТ!

У
ритмі сучасної історії знову чути темні
акорди імперського бажання — повер-
нути «втрачену велич», яка для Москви

й Пекіна перетворюється на політичну одер-
жимість. Ці два світи — пострадянський і
посткомуністичний — дихають реваншиз-
мом, наче це останній шанс на відновлення
статусу. Росія прагне зібрати уламки своєї
колишньої сфери впливу: Україну, Східну
Європу, країни «соціалістичного табору».
Китай кидає погляди на Тайвань, Південно-
Китайське море, гімалайські межі.

Але це не просто геополітика, це ритуал
переписування історії, де термін «справед-
ливість» стає зброєю, а пам’ять — інструмен-
том контролю. Головна мета цих проєктів —
не лише територіальна експансія, а й інста-
ляція альтернативного світопорядку, де
демократія більше не буде правилом гри.

Війна, яку веде Росія проти України, пе -
ретворилася на лабораторію — зразок для
Пекіна. Як реагує світ? Як довго триває мов-
чання? Який вигляд має підтримка, коли
вона стає предметом торгу? У Пекіні уважно
дивляться не на фронт, а на дипломатію,
енергетичну карту, розлам у західних столи-
цях. Вивчаються не лише оборонні бюдже-
ти, а й слабкості культурних кодів.

І особливо промовисто звучить історія
про захоплені ядерні об’єкти — вони стали
заручниками великої гри. Те, що Росія ро -
бить із Запорізькою АЕС, Китай може зроби-
ти з фабриками мікроелектроніки.

У світі, де війна точиться не тільки на
фронтах, а й у потоках даних і ланцюгах по -
стачань, Тайвань стає геополітичним
нервом. Тут не просто острів, тут центр гло-
бальної обчислювальної цивілізації. Підпри -
ємства, які здавалися технократичними вуз-
лами, тепер перетворюються на політичні
символи.

TSMC — Taiwan Semiconductor Manufac -
tu ring Company — це не просто виробник.
Це індустрія довіри. На її кремнієвих тран-
зисторах тримаються оборонні системи
НАТО, смартфони, супутники й енергетичні
мережі. UMC, ASE, MediaTek — кожна з них
мов жила в тілі технологічної екосистеми.
І це тіло — західна демократія.

У разі захоплення Китай не просто отри-
має контроль над виробництвом: він зможе
переписати правила гри. Так само, як Росія
перетворила атомні станції на важіль, Пекін
може зробити мікрочип заручником. Це
вже не війна за територію. Це війна за логіку
процесорів, за код, що вписується в наші
будні. Якщо у ХХ столітті панував нафтогаз,
то у ХХІ — мікронанометр.

ТЕРОР ЯК ТЕХНОЛОГІЯ ВПЛИВУ
Є інший вимір імперської спадщини,

який мовчки просочується в сучасну геопо-
літику, — школа захоплення заручників.
СРСР створив систему, де це перетворюва-
ли на форму політичного шантажу. І ця шко -
ла, позбавлена етики, має, мабуть, найбагат-
шу архітектуру у світі.

Її «учні» — не лише колишні революційні
угруповання. Від палестинського ФАТХ і ве -
несуельського ФАРК — до бригад ХАМАС,
балканських формувань, філіппінських бо -
йо виків. Усі вони проходили навчання, де
гуманізм замінювався інструментальністю.
Заручник — це не трагедія, а важіль.

Сьогодні реваншисти нового поколін-
ня — Кремль, Пекін — інтегрують цю мо -
дель у конфлікти нової генерації. Запо різь -
ка АЕС — не просто воєнна ціль, а символ
цивільного заручництва. Тайванські мікро-
чипові корпорації можуть стати наступною
ітерацією — не об’єктами захисту, а техно-
логічними заручниками.

Це стратегія тиску, де цивільне стає вій-
ськовим, а наративи — зброєю. Це спадщи-
на, яка живе не в архівах, а в практиках
нової війни. Її слід нейтралізувати не лише
танками, а мисленням — ясним, рішучим,
політично озброєним.

УКРАЇНА І ТАЙВАНЬ 
ЯК МІФОЛОГЕМИ НОВОГО 

СВІТОПОРЯДКУ
Історія, яку ми переживаємо, твориться

не в тиші. Вона набуває символів — і серед
них Україна й Тайвань стають метафорами
спротиву, маркерами межі між демократією
та авторитаризмом.

Україна — не просто жертва реваншист-
ського імперіалізму, а голос, який прорізає
глобальну байдужість. Її опір — це нагаду-
вання, що свобода має ціну, але й силу
об’єднувати тих, хто вірить у майбутнє без
колоніальних тіней.

Тайвань — не просто острів. Це втілення
ідеї, що інновація може бути щитом, а нау -
ка — формою незалежності. Захоплення
його мікрочипового серця означало б за -
хоплення алгоритмів світу. І в цьому —
справ жній ризик: не танки, а технології мо -
жуть стати інструментом поневолення.

А десь між ними — глобальна архітекту-
ра безпеки, яка тріщить. ООН утрачає голос,
Рамштайн набуває воєнного резонансу,
БРІКС — двозначності. Постає двополюсний
світ: один — західноцентричний, оборон-
ний, а другий — авторитарний, стратегічно
мобілізований. І в цьому розламі — й шанс,
і виклик.

І ОСТАННЄ, НЕ ВИСНОВОК, 
А ПОПЕРЕДЖЕННЯ

Реваншизм — це не просто геополітика.
Це наратив, що прагне переписати уявлен-
ня про майбутнє. І якщо ми не збережемо
уваги до деталей, сенсів і символів, історія
може знову виявитись диктованою тими,
хто добре вивчив минуле, але не навчився
відповідати за його наслідки.

Україна й Тайвань — не край світу. Во -
ни — його центр. І, можливо, саме там вирі-
шується, яким буде наступне десятиліття
для всіх нас. 

Володимир ЛАКОМОВ

РЕВАНШИЗМ ЯК ТІНЬ 
ГЛОБАЛЬНОГО ЗАВТРА: УКРАЇНА,
ТАЙВАНЬ І ЦИВІЛІЗАЦІЙНА МЕЖА

З ДОСЬЄ «ЛУ» 
ВОЛОДИМИР ЛАКОМОВ
(нар. 1958) — український
дипломат, Надзвичайний та
Повноважний посол
України (захищав інтер-
еси України як Посол у

Анголі (2004–2007),
Бразилії (2007–2010) та

Пакистані (2012–2020), екс-
перт із питань міжнародної

безпеки Фонду «Демократичні
ініціативи» імені Ілька Кучеріва.
Спеціалізується на темах політичної філософії, гло-
бальної дипломатії та культурної інтроспекції.
Автор досліджень, присвячених свободі у тракту-
ванні Тимоті Снайдера, ролі України в діалозі з
Глобальним Півднем та візуальному осмисленню
сучасних концептів. 
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Ф
ормально це публіцистична проза
з елементами мемуаристики. Але
за суттю — багатошарова текстова

структура, що функціонує як згусток полі-
тичної, моральної, емоційної й правової
реальності. Авторка не ховається за сти-
лістичними прийомами. Її пряма мова —
це мова дії. Кожен розділ — логічна та
емоційна одиниця, що
не тільки документує
події, а й формує про-
стір відповідальності.

«У нас немає часу на
очікування, ми маємо
діяти тут і зараз», —
одне із ключових твер-
джень книжки, яке
задає їй темп і тон. Тут
не знайдеш розмитої
рефлексії чи спогадів із
відстані років. Це жи -
вий документ, написа-
ний людиною, яка ще
не вийшла з поля бою.

Стиль книжки вражає природною динамі-
кою. Авторка легко переходить від юри-
дичних фактів до художніх образів, від
конкретних справ до загальнонаціональ-
них сенсів. Її риторика — пряма, дотепна,
часом гнівна, але завжди чесна. Без зай-
вого пафосу, без удаваної героїзації. У
фразах — не театральність, а внутрішній
вогонь.

«Це не про відсутність страху, а про пере-
могу над ним», — цим реченням можна
окреслити увесь внутрішній рух тексту.

Окреме враження справляє авторський
тон — іронічний, саморефлексійний, на -
віть подекуди артистично саркастичний,
що контрастує з серйозністю теми. Але
саме завдяки цьому контрастові текст
«дихає» — він стає живим, емоційним і
переконливим.

Шістнадцять розділів книжки — це не про-
сто тематичні блоки. Це логічна і моральна
еволюція героя, який іде крізь несправед-
ливість, внутрішній спротив системи, полі-
тичні атаки, бюрократичні лабіринти й вод-
ночас не втрачає себе. Кожен розділ відкри-
ває новий вимір — від корупційних кейсів
до глибокого осмислення ролі державних
інституцій у час війни.

Видання демонструє, що навіть у юри-
дичному тексті можливий художній нерв,
якщо за ним стоїть особистість із позиці-
єю, досвідом і мужністю бути вразливою.
У цьому сенсі «АРМАгедон…» є також
психологічним портретом лідерства, яке
не має нічого спільного з популізмом.

Центральна тема книжки — не просто
боротьба з корупцією, а вибір, який дово-
диться робити кожному, хто працює в сис-
темі, але не є її заручником. Авторка
показує: корупція — це не лише про зло-
чини. Це про байдужість, самовиправ-
дання, про зручне мовчання.

«Байдужість —
найбільша небезпе-
ка в кожній структу-
рі, — підкреслює
во на. — Бо саме
вона стає зручною
формою зради».

Від цього й виникає
головний пафос
книж ки: вибір дії
попри страх, попри
ризики, попри «так
заведено».

Олена Дума в цій
книжці — не мен-
торка і не мучениця.

Вона — учасниця процесу, яка не хова-
ється за посадою. Вона показує власну
вразливість, власні сумніви, але й внут-
рішню переконаність. І тому переконли-
ва, бо не намагається здаватися більшою,
ніж є, а натомість просто робить свою
справу.

Це — не просто книжка. Це документ дії,
свідчення того, що слово, сказане вчасно,
здатне рухати державну машину не гірше
за закон. Це — про можливість змін.
І про відповідальність кожного з нас —
від міністра до студента — за цю можли-
вість.

«Ми не можемо змінити вчора, але в
наших силах створити краще завтра», —
підсумовує авторка.

І з цим словом її текст не завершується
— він продовжується в наших щоденних
рішеннях.

Цю книжку варто прочитати не тільки
тим, хто працює в держструктурах, а й
кожному, хто живе в країні, що бореться.
Бо це не просто хроніка однієї боротьби.
Це — інструкція з самозахисту людяності

в часи системних де -
формацій.

Антоніна
ЛІННІК

Серед українських новинок останніх років чимало
яскравих дебютів і в публіцистиці, і в художній
документалістиці. Але рідко трапляється книжка, яка
була б водночас свідченням доби, особистим
щоденником спротиву, аналітичним зрізом системи й
публіцистичним маніфестом. Саме такою є нова
книжка Олени Думи — очільниці Агентства з розшуку
та менеджменту активів — «АРМАгедон для
корупціонерів. Тіні великих грошей».

У
вирішальні моменти історії,
коли здається, що все похитну-
лося і стара реальність розсипа-

лась на друзки, на поверхню виходить
головне: хто ми, які ми, на що здатні.
Саме про це — книжка «Українське
військове лідерство: як командують
українці». Про нашу відповідь вели-
кому лиху. Про силу, яка не в танках,
не в дронах, а — у людях.

Автори — відомий аналітик і полі-
тичний консультант, а тепер офіцер
Віктор Андрусів та офіцер ЗСУ Євген
Сасько — у цій праці взялися за
складне й водночас надзвичайно
актуальне завдання: осмислити,
яким є сучасний український вій-
ськовий лідер. Не міфічний герой, не
персонаж документалки, а реальна
людина — командир, що ухвалює
рішення під вогнем, веде людей у
бій, мотивує, підтримує й водно-
час — теж відчуває страх, утому,
втрату.

Замість сухих концепцій і схем автори
зібрали живу тканину воєнної реаль-
ності. Книжка побудована на 15 ін -
терв’ю з командирами Збройних сил
України — від генералів до сержан-
тів. Серед них — Валерій Залужний,
Сергій Наєв, Владислав Клочков,
Сергій Кривоніс та багато інших. Це не
просто «історії з окопів», це — історії
командирських рішень, відповідаль-
ності й лідерського болю.

Старше покоління пам’ятає, як армія
в радянські часи будувалася на по -
корі, страху та бездумному виконан-
ні наказів. Автори показують, що за
10 років українська армія пережила
справжнє оновлення — не лише
організаційне, а передусім менталь-
не. На зміну «начальнику», що керує
з криком і погрозами, приходить
«лідер», який веде особистим при-
кладом, довірою, відкритою комуні-
кацією. «Не командувати — а вес -
ти», — лейтмотив усієї книжки.

У передмові до видання начальник
кафедри поведінкових наук Вій сь -
кового інституту КНУ полковник
Андрій Зборчий називає нове вій-
ськове лідерство одним із найваж-
ливіших явищ сучасної України. І з
ним важко не погодитись. Адже у
перші години повномасштабного
вторгнення саме командири серед-
ньої ланки — не чекаючи наказів,
не маючи зв’язку, іноді навіть не
маючи чітких юридичних підстав —
самостійно ухвалювали рішення,
роз гортали підрозділи, організову-
вали оборону. Вони брали відпові-
дальність на себе. І саме це врятува-
ло Київ, Миколаїв, Харків, Чернігів.

Книжка наповнена вражаючими свід-
ченнями. Генерал Наєв згадує, як за
день до вторгнення віддав наказ на
розгортання військ — без відповід-
ного указу Президента. «Я знав, що
мене можуть посадити за перевищен-
ня повноважень, але іншого шансу не
було». Така готовність до відповідаль-

ності — ось що автори визначають як
справжнє лідерство.

Герої книжки говорять про лідерство
не як про теоретичну конструкцію, а
як про щось дуже практичне, людяне
і драматичне. «Лідер — це той, кому
солдат довіряє життя», — каже сер-
жант Лобода. Інший офіцер додає:
«Це той, хто перший встає з окопу.
Хто не ховається за званням, а бере
відповідальність на себе». Ці слова
звучать особливо сильно, бо сказані
не з кафедри й не зі студії, а після
нічних боїв, після втрат, після
рішень, від яких залежали життя
десятків підлеглих.

Автори також ставлять глибші пи -
тання: як формується лідер? Чи
народжуються ними, чи стають? Як
навчається командир ухвалювати
рішення під обстрілом, коли зв’язок
зник, підрозділ розсіяний, а наказів
зверху немає? Відповіді — не зав -
жди однозначні, але завжди чесні.
Комусь допоміг характер і досвід
2014 року, хтось набув якостей ліде-
ра вже під час боїв, через помилки і
втрати.

Окрема увага приділена мотивації.
В умовах, коли армія формується з
мобілізованих, добровольців, коли
поруч можуть стояти і контрактник,
і айтішник, і колишній бізнесмен,
особливого значення набуває вмін-
ня командира згуртувати людей. Не
наказом — а прикладом, пояснен-
ням, довірою. І це, на думку авторів,
і є нове українське лідерство —
лідерство не «за статутом», а «за
серцем».

Цікавий контраст автори проводять
між українською та російською армі-
єю. Якщо російські командири досі
мислять у категоріях покарання, за -
городзагонів і батога, то українські —
шукають мотивацію, діалог, особисту
відповідальність. Як справедливо
зауважує генерал Залужний, «можна
змусити солдата виконати наказ
страхом, а можна зробити так, що він
сам захоче його виконати, бо вірить
своєму командиру». В цій фразі —
уся суть.

Вирізняється також розділ, присвяче-
ний командній роботі. Українські офі-
цери дедалі більше відходять від уяв-
лення про лідера як «самотнього вої -
на». Лідер — це той, хто будує коман-
ду. Хто делегує, хто вміє довіряти, хто
не боїться сказати «я не знаю, виріши
сам». Один із прикладів — Вадим
Сухаревський, знаний командир, що
перший відкрив вогонь у 2014-му.
Його підлеглі згадують: «Він не керу-
вав — він делегував. І це працювало
краще за будь-який крик».

У другій частині книжки автори пере-
ходять від опису до осмислення. Вони
формулюють принципи українського
військового лідерства: веди за собою,
надихай, делегуй, будь прикладом,
слухай. І поруч — застереження: не
стій над людьми, не зловживай вла-
дою, не перетворюйся на того, кого
сам не поважаєш. Ці правила — не
лише для армії. Вони універсальні.

Ще одна важлива тема книжки —
перехід від радянської ментальності
до західної. Це болючий процес. Ук -
раїнська армія довго залишалась у
«ментальному радянському коридо-
рі». Але з 2014 року йде поступова
трансформація. І її рушієм стало не
так керівництво, як саме середови-
ще — молодші офіцери, сержанти,
які побачили, що по-іншому краще.
Що довіра ефективніша за покору.
Що лідерство — це не про статус, а
про служіння.

«Українське військове лідерство» —
це не лише військова книжка. Це
книжка про націю, яка дорослішає.
Про те, як на тлі війни народжується
нова культура відповідальності, нова
етика командування. Про те, як укра-
їнський солдат перестає бути гвинти-
ком — і стає особистістю. А коман-
дир — не зверхнім паном, а тим, хто
служить своїй команді.

Ця книжка — нагода побачити, як
змінилась наша армія. Як вона відхо-
дить від радянських штампів і тво-
рить нову традицію. Це дороговказ: як
вести за собою, як ухвалювати рішен-
ня, як бути прикладом.

У час, коли світ іще тільки намага-
ється осмислити українське військо-
ве диво, ця книжка вже дає відпо-
відь: його зробили не «Джавеліни» й
«Хаймарси». Його зробили ті, хто не
злякався, не сховався, не здався. Хто
повів.

І саме таких людей — лідерів — нам
треба плекати. Бо після війни нам
буде потрібне не менше лідерство —
в освіті, в економіці, в політиці, у кож-
ній громаді.

«Українське військове лідерство» —
це книжка про них. Про тих, хто не

тільки вижив у
війні, а й змінив

се бе — і країну.

Іван
СТЕПУРІН

УРОКИ МУЖНОСТІ: ЯК НАРОДЖУВАЛОСЬ
УКРАЇНСЬКЕ ВІЙСЬКОВЕ ЛІДЕРСТВО
Про книжку Віктора Андрусева та Євгена Саська
«Українське військове лідерство: як командують
українці»

ВОГОНЬ СЛОВА І ТОЧНІСТЬ ДІЇ:
КНИЖКА ОЛЕНИ ДУМИ
«АРМАГЕДОН ДЛЯ КОРУПЦІОНЕРІВ.
ТІНІ ВЕЛИКИХ ГРОШЕЙ»
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В
ихід у світ книжки Олександра Савченка «Ес -
калація. Битва президентів», безперечно, є
подією в культурному житті пасіонарних укра-

їнців. Знаковим є і час цієї події — 2025 рік, рік,
коли більшість українців чекає на закінчення
війни Росії проти України, рік, який знову через
війну для однієї половини населення України ховає
надії на швидке покращення життя, але  для іншої,
яка вірять у перемогу, — народжує нові. Сумно
констатувати, але це факт: віра української нації в
те, що після війни на цій землі залишиться щось
правильне, цивілізоване, прогресивне, нині для
більшості українців гасне.

Як виклик цим настроям з’являється роман
Олександра Савченка «Ескалація. Битва президен-
тів», який можна віднести до політичних трилерів
чи, як твердить автор, до оперативної фантастики.
Справді можна констатувати, що книжка «Еска -
лація. Битва президентів» поєднує в собі елементи
трилера, політичної фантастики та реальних при-
год, пережитих автором у часи розвалу українця-
ми Радянського Союзу, адже, як він зізнався, бага-
то епізодів книжки він узяв з особисто пережитого
досвіду, коли працював на відповідальних посадах
у США, Великій Британії та Україні.

Політичний трилер «Ескалація. Битва прези-
дентів» стала першою книжкою Олександра Сав -
ченка в жанрі політичної фантастики та, на думку
автора, має всі шанси стати пророчою, а вигадані
пригоди — реальними. 

Події у творі розгортаються одразу після при-
пинення вогню під час російсько-української війни
та старту боротьби за владу в Україні насамперед
за посаду президента. Зокрема, у Будинку вчених
України стається терористичний акт. 

Головний герой роману Олесь Совенко, неза-
лежний кандидат у президенти, один із лідерів
виборчих перегонів приходить до тями в київській
лікарні після вибуху. Він майже не постраждав,
але втратив пам’ять про останні 35 років свого
життя. Щоб стати президентом України, він має
виконати надскладні завдання: за короткий час
відновити пам’ять, захистити себе від кілера та
зберегти свою амнезію в таємниці від громад-
ськості й політичних конкурентів. Приховати від
преси й навіть членів своєї команди, що нічого не
пам’ятає про своє минуле з літа 1991 року, коли
він, молодий доктор наук, повернувся до Києва з
Гарвардського університету для реформування
посткомуністичної України.

Замовником ліквідації головного героя висту-
пає Верховний президент Росії Пуксін, який побо-
юється, що перемога Совенка завадить його ново-
му, вже досконалішому плану знищити Україну,
розвалити ЄС та похитнути могутність США. Полі -
тичне протистояння між лідерами України, США та
Росії одразу після війни перетворюється на
боротьбу за новий світовий порядок у ХХІ столітті. 

Образ головного героя трилера автор розкри-
ває в його діалогах із політичними опонентами та
журналістами, але через ці діалоги читач виходить
ще й на новий рівень розуміння вікового протис-
тояння Росії та України. Ось про що дискутують
кандидат у президенти Совенко з журналістом
напередодні виборів:

— Найбільше їх і, скажу чесно, навіть мене
налякала ось ця ваша заява: «Лише слабка Росія
сумісна з існуванням незалежноі ̈ позаблокової
України, а тому послаблення, а краще — мирна і
контрольована дезінтеграція Росіі ̈ на кілька дер-
жав і територій, мають стати якщо не націо-
нальною ідеєю, то головною надією українського
народу». То що нам від вас чекати на посаді прези-
дента України — розвалу Росії? Як ви це робити-
мете? Адже війна закінчилась… Ось уже незаба-
ром рік, як у нас мир. Невже знову війна?

— По-перше, війна не закінчилася,
закінчилась лише її гаряча фаза. По-
друге, не маніпулюйте цитатами.
Так, це мої слова про розвал Росії з
книжки «Матриця України-Русі», але
прошу вас прочитати наступний
абзац з тієї самої книжки, — промо-
вив Совенко.

— Добре, якщо встигну, адже наш
час ефіру вже майже вичерпано. —
Ведучий трохи почекав ко манду від
редактора програми та, отримавши
дозвіл на продовження, невимушено мовив: — Далі
ви пишете: «Є лише одна альтернатива перспек-
тиві взаємознищення України та Росії — це вступ
України до НАТО чи розміщення на їі ̈території військ
з країн Альянсу. Якщо в Украін̈і колись запрацює зов-
нішня пропаганда, то наведений вище меседж має
стати головним для Росіі ̈ та Заходу». 

— Ви зрозуміли, що я робитиму на посаді пре-
зидента? — почав відповідати Совенко. — Я хочу
будувати сильну Україну під парасолькою НАТО у
довгостроковій перспективі чи країн НАТО просто
зараз. Але парадокс у тому, ще раз повторюю, що
вступ України до НАТО може врятувати Росію та
Украі ̈ну від вічної війни на знищення, а світ — від
загрози Третьої світової війни. Ба більше, це зву-
чить парадоксально, але вступ України до НАТО чи
розміщення на території України військ країн НАТО
є єдиною альтернативою дезінтеграціі ̈ Росіі ̈, а
тому цей сценарій найбільш виграшний саме для
Росіі ̈! І останнє. Я ще раз хочу повторити. Де-юре
війна не закінчена, є лише Протокол про припинен-
ня вогню та автономію територій. Не секрет для
будь-кого, чого варті угоди з Рашею.

— Ви хочете сказати, що обрання вас прези-
дентом вигідно для Кремля?

— Не для Кремля, а для країни, яку я пропоную
називати Раша, адже так її називають у США,
Британії та багатьох інших країнах. Моя політи-
ка може дати шанс народам Росії, тобто Раші, на
спільне існування без війн і санкцій. Чи зможе влада
Раші скористатися цим шансом, чи ми побачимо
її дезінтеграцію, залежить від самих рашистів,
насамперед від їхньої еліти. Дякую за об’єктивне
висвітлення моєї позиції, пане ведучий.

Автор досить багато уваги приділяє розкриттю
образу головного антигероя книжки — Вер хов -
ного президента Росії Пуксіна та його країни: «Уже
за п’ять хвилин він [Пуксін. — О. С.] прошепотів:
майбутнє Росії — це космос!

Цю ідею три роки тому Пуксіну подарував аме-
риканський інноватор та мультимільярдер Ілон
Маск під час їхньої довгої телефонної розмови.
Пуксін не любив Маска, він сприймав його конку-
рентом, чи корисним ідіотом, чи купленим ідіотом.
Двічі Кремль нагадував Маску про дружні мільярди
інвестицій російських мільярдерів у купівлю Мас -
ком Твітеру, але той не йшов на співпрацю. Лише
фотографії веселого Маска в дуже пікантних ситуа-
ціях, зроблених у Москві двадцять років тому, при-
мусили його кілька разів поспілкуватися з Пуксіним
[братом Пуксіна. — О. С.]. Після цього Маску було
запропоновано вкласти у виборчу кампанію потріб-
ного кандидата 10 мільйонів доларів. Кремль не
знав, що насправді Маск із Трампом домовились
про угоду — перший допомагає другому стати пре-
зидентом США, а далі у США змінюється конститу-
ція, яка дасть змогу Маску, народженому в Пів -
денній Африці, стати президентом США. 

Коли Пуксін дізнався, що Маск інвестував у цей
політичний проєкт не десять, а сто десять мільйо-
нів доларів, то зрозумів, що Маск із нього просто
знущається. “Я йому помщуся — за все треба пла-
тити, а за нашу підтримку — десятикратно, і це
справедливо, — розмірковував Пуксін, але потім
його думки знову сконцентрувались на космосі.

— Так, майбутнє Росії не в Європі, не в Азії, а в
космосі. Земля смертна, а космос безсмертний, і
Росія безсмертна”. 

Але вже наступної миті від його піднесення і
щирої радості не залишилось і сліду, він знову ввій-

шов у звичний для нього стан
тривоги за своє майбутнє: “А
навіщо нам безсмертна Росія,
якщо я смертний? — подумав
Пуксін. — Краще я і Росію візь-
му з собою до раю. Якщо Бог
насправді існує, він мені має
бути вдячним, адже я принесу
йому стільки душ, скільки ще
ніхто у цьому світі не приносив
і вже не принесе! Якщо бути
точним — вісім мільярдів
потраплять на небеса. Совенко
хоче будувати рай на землі, а я
збудую його для нас на небі. Він
зі своєю матрицею українського
раю повзатиме по землі, літати

він не зможе. А землі скоро вже не буде…
”».

Після цих думок у Пуксіна вчергове покращив-
ся настрій. Він зловив себе на думці, що його само-
почуття завжди покращується, коли він думає про
смерть.

У книжці  є багато гротеску, особливо у розділі
«Сон Пуксіна». Там Пуксін у Криму чекав на поваж-
них гостей: Сі з Китаю та Трампа зі США, але замість
Трампа приїхав Байден та інші лідери семи най-
більших держав світу. Між ними та Пуксіним
виник конфлікт, під час якого Верховний прези-
дент Росії намагався запустити по столицях захід-
них країн ракети з ядерними боєголовками. Але,
як завжди, щось пішло не так… 

Щойно Пуксін повернув ключ і ядерна валізка
клацнула, він не витримав і почав мочитися в
штани. Лісіцин одразу відчув, що з його президен-
том щось не так.

— Що відбувається, брате, ти що там, обіс-
цявся? 

Пуксіну стало соромно, тому він мерщій просу-
нув руку в щілину ядерної валізки, намацав велику
й чомусь м’яку кнопку та з відчаєм сильно натис-
нув на неї. Тієї самої миті з ядерної скриньки почало
вилазити лайно, багато лайна. Він швидко
висмикнув руку з валізи та побачив у своїй руці
великий кавелик якоїсь м’якої коричневої речовини.
Пуксін вирішив його понюхати. Зненацька він
втратив рівновагу і, щоб не впасти, схопився
рукою з лайном за ніс Лісіцина, лайно розповзалося
по його червоній пиці. 

— Амброзія, — впевнено промовив Лісі -
цин. — Спробуйте, пане Верховний.

Пуксін не вагаючись засунув два пальці у свою
ядерну валізку, а потім їх швидко облизав. Він не від-
чував смаку свого лайна, але вже зрозумів, що зараз
на очах лідерів Великої сімки та Совенка замість зав-
дання ядерного удару він наївся свого ж лайна. 

«Мабуть, валізки переплутали, — подумав
Пуксін, — а може, так і треба, адже Байден он і мого
лайна боїться, по очах бачу. Стоїть і боїться, сука». 

Справді, лідери західного світу з жахом дивили-
ся на це шоу. Сміялися лише Совенко із Зеленським,
та за мить до них приєдналися Макрон з пре -
м’єром Британії, які на початку цього дійства
лише стримано посміхались. 

Пуксіну було вже все байдуже, все по цимбалах.
За мить спалахи десятків камер почали сліпити
Пуксіна. Останньою його думкою уві сні була така:
«Світлина, де я на фоні трьох лівадійських пальм
та переляканого експрезидента США в обісцяних
штанах, з руками у лайні, налякає Захід назав-
жди! Від цієї світлини Захід тремтітиме більше,
ніж від моїх погроз “Орешником”, захопити Київ
чи Варшаву. Або вдарити ядерною зброєю по
Лондону, Парижу та Вашингтону. Хай трем-
тять усі, адже ця світлина розкрила глибинну
природу Росії та сучасного світу. Ця світлина,
нарешті, зафіксувала у просторі та часі ескала-
цію, це магічне слово, від якого всю війну тремтів
Байден, Білий дім. Е с к а л а ц і я… матір вашу!..».

Прокинувшись, Пуксін кілька хвилин не міг при-
йти до тями. Його штани були мокрі, а в кабінеті
дуже смерділо. «Мабуть, всрався», — подумав
Пуксін і не помилився. Потім він подивився на

рукава свого піджака — вони були у шмарклях.
Настільна лампа лежала біля ручки із золотим
пером і потужно світила йому в очі».

Дуже парадоксальний вигляд має і найближче
майбутнє Росії, яке автор розкриває через думки
нового міністра закордонних справ, чеченця за
національністю Скворцова: «“Але головне те, що
саме я переможу Совенка разом з його Україною.
Пуксін піде з посади за два-три роки. Очевидно,
що його місце займе переможець над Україною.
Цим переможцем буду я”. 

Скворцов уже кілька років намагався знайти від-
повідь на сакральне для Росії питання: що означає
перемогти Україну? І зараз він знайшов відповідь:
“Нас, прихильників ісламу в Росії, вже більше, ніж
православних, і тому перемога над Україною в жод-
ному разі не означає її приєднання до Росії. Цей
дурень Пуксін не розуміє, що приєднання України
до Росії призведе до колапсу останньої, адже знову
християн у Росії стане значно більше. І яких христи-
ян!.. Адже вони там усі — західняки й ліберали. Для
них влада не сакральна, вона не від Аллаха, а від
людей і для людей. Тому перемога над Україною для
мене і моєї мусульманської Раші означає не приєд-
нання, а її тотальна ізоляція від нас і нашого патрона
— Китаю. Я виключу Україну з Великого шовкового
шляху. Я збудую великий Російсько-китайський мур
на наших кордонах з Україною. Я викину з Росії всіх,
хто вважає себе українцями. І ще, я припиню випла-
чувати Україні репарації, ці гроші підуть на ісламі-
зацію Раші, на будівництво тисяч мечетей, адже за
моєї влади 90 відсотків росіян почнуть зрікатися
православ’я і переходити до ісламу. До своїх дже-
рел… Від джерел до джерел”. У своїх мріях і планах
Скворцов уявляв, як десятки тисяч православних
церков будуть переобладнані під мечеті. 

Але почати ісламізацію церков Скворцов пла-
нував із собору Василія Блаженного, що у Москві
на Красній площі. Він був побудований у XVI сто-
літті за наказом Івана Грозного на честь того, що у
1552 році московські війська взяли Казань — сто-
лицю Казанського ханства. У Скворцова вже був
готовий проєкт добудови мінаретів навколо собо-
ру та зміни хрестів на півмісяці. Цей проєкт розро-
били його друзі з Чечні, які працювали в Інституті
містобудування Грозного. Другий храм, який
Скворцов планував ісламізувати, був головний
храм Збройних сил Російської Федерації, збудова-
ний Шойгу. Там у спеціальній музейній кімнаті
головним експонатом буде лук Чингісхана, а не
кашкет Гітлера…».

«Мене, автора цієї книжки, питають: звідки я, ще
рік тому, знав про вимоги Путіна для мирної угоди
між Україною та Росією під патронажем США? Моя
відповідь — я не знаю. Знаю лише, що таких пе -
редбачень, збігів у цьому трилері дуже багато!» —
каже Олександр Савченко. Його політична фантас-
тика справді може стати нашою реальністю вже за
п’ять-десять років. І в цьому аспекті книжку «Ес -
калація. Битва президентів» можна поставити в
один ряд із «1984» Джорджа Орвелла та «Днем
опричника» Володимира Сорокіна. Щоправда, ці
два твори вже класиків літератури є депресивно-
апокаліптичними, а книжка Олександра Савченка є
оптимістичною, що не в тренді.

«Ескалація. Битва президентів» — це лише пер-
ший том політичного трилера «Битва президентів».
Олександр Савченко зізнався, що вже працює над
другим томом, у якому обіцяє ще більше інтриг та
несподіваних сюжетів, які відбуватимуться пере-
важно у Великій Британії, Франції та Німеччині.

Що ж, за словами автора, події та герої цієї
книжки вигадані, а сам твір можна віднести до
політичної фантастики. Чи стане вона реальністю?
Віримо, що так. Тому разом з автором запрошуємо
до прочитання його книжки, яка допоможе краще
зрозуміти геополітичну ситуацію в сучасному світі,
чому саме Україна стоїть у центрі боротьби цивілі-
зацій та як нам треба діяти, аби врешті перемогти
та посісти своє, справедливе місце у цьому світі.
Щоб знайти відповідь на запитання: навіщо нова
держава прийшла в цей жорсткий і цинічний світ
великих імперій і малих успішних країн? Та необ-
хідно не лише знайти відповідь, яка б давала нам
право перебувати на цьому «святі життя», це
право треба реалізувати й захистити.

Іван СТЕПУРІН

ПОЛІТИЧНА ФАНТАСТИКА 
НА МЕЖІ РЕАЛЬНОСТІ
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Янаписав про Ігоря Калинця наукову моног-
рафію, яка стала в 1998 році моєю канди-
датською дисертацією. Мав щастя зустріча-

тися й розмовляти з поетом у Львові під час моїх
відвідин України. Ці зустрічі були для мене дорогі
та незабутні. Перша моя зустріч з Ігорем Калинцем
відбулася через заборонену збірку поета «Підсу -
мовуючи мовчання». Складні вірші збірки були
дороговказом до справжньої української поезії.
Доля веліла згодом зустрітися з автором книжки і
я побачив Ігоря Калинця наочно у Львові, в місті
його життя і творчості. Я попросив, щоб Ігор Кали -
нець дав згоду перекладати його поезію поль -
ською мовою. Поет дав таку згоду, а я розповів
йому, що маю його західні видання. Це були збірки
«Вогонь Купала», «Підсумовуючи мовчання», «Ко -
ронування опудала» та «Вірші з України». Коли
настала незалежна Україна, я купив або отримав
від поета всі його видання. Перелік завершують
книжки моїх перекладів Ігоря Калинця «Кар пат,
або Посельська книжка» та «Ладі і Марені». Варто
нагадати для історії, що збірку «Корону ван ня опу-
дала» привіз для мене поет Нью-йоркської групи
Богдан Бойчук, а збірку «Вогонь Купала» надіслала
з Америки Марта Тарнавська. Обидві книжки я
возив до Ігоря Калинця і він їх тримав у руках та
підписав для мене.

Я дуже любив читати поетичну збірку Ігоря
Калинця «Підсумовуючи мовчання». Вона була
надзвичайно оформлена роботами художника
Романа Петрука. Книжка вийшла в Мюнхені у
видавництві «Сучасність» 1971 року. Я брав її ша -
нобливо до рук, розгортав на улюбленій сторінці й
читав вірш («мова йтиме про поета…»), де Ігор
Калинець згадував своїх поетичних ровесників та
побратимів Василя Голобородька і Миколу Воро -
бйова в контексті епохи та княжого поета Митуси.
Глибший сенс цієї поетичної філософії хай розкриє
сам вірш:

мова йтиме про поета
в спокою лишім тиранів

мова йтиме про зухвальця
даймо спокій тим
кому заціпило

мова йтиме про Митусу
але чому б не згадати
Голобородька чи Воробйова
моїх ровесників

«отже
словутній півець Митуса
древле за гордость не
восхотіша служити князю
Данилу роздраного аки
зв’язаного приведоша»

але чому б тоді
не підсумувати своє
м о в ч а н н я

Цей твір був настільки вагомий, що дав літера-
турознавчий поштовх, щоб бачити епоху репресій
та переслідувань української еліти крізь призму
непокори. Тому варто нагадати фрагмент статті
поета Назара Данчишина «Дещо про Калин -
цювання — поезію, сильнішу за в’язницю», в
який автор пише про збірку «Підсумовуючи мов-
чання» на тлі епохи:

«Ігор Калинець у спогадах про
1960-і роки зауважує: “Я, прихиль-
ник мистецтва для мистецтва, від-
гукувався тоді буквально на всі дра -
матичні події: на смерть Алли Гор -
ської, на переслідування Івана Дзю -
би, на арешти Валентина Моро за,
В’ячеслава Чорновола, Караван -
ської. Посутніше кажучи, ті мої пое зії — ніби фото -
графія душі тогочасного інтелігента, людини, яка в
опозиції”. Хто ж у віршах Ігоря Калин ця ті герої, про-
тотипами яких були реальні люди, що в умовах
межової ситуації приймають виклик, беручи удар на
себе й усвідомлюючи відповідальність пе ред мину-
лим, теперішнім і майбутнім поколіннями своєї рід-
ної спільноти — сім’ї, нації? Таким, зокрема, у
Калинцевому художньому світі є образ Ва лен тина
Мороза, показова розправа над яким спричинила
потужний протест у шістдесятницькому се ре довищі.
Страдницьку дорогу українського політ в’язня Кали -
нець у збірці “Підсумовуючи мовчання” (1971 р.)
осмислює крізь призму мучеництва Христа».

Невипадково наводжу текст Назара Данчишина,
бо справді збірка «Підсумовуючи мовчання» несла
у світ інформацію про тогочасне переслідування
українських еліт і водночас була великим надбан-
ням української літератури. А ще тому, що на пре-
зентації у Львові 2019 року моєї книжки «Лугини»,
на який був присутній Ігор Калинець, поет Назар
Данчишин подарував мені свою поетичну збірку
«Постання в повстанні» (Львів, 2018). Із неї я дові-
дався, що в творчості Данчишина відбувається гли-
боке переосмислення поезії Ігоря Калинця.

Назар Данчишин у 2021 році захистив канди-
датську дисертацію на тему: «Поліфонія поетичних
світів Ігоря Калинця, Романа Кудлика та Григорія
Чубая». В дисертації було звернуто увагу на твор-
чість львівських поетів періоду 1960–70-х років та
їхні роль і місце в українському літературному
процесі, зокрема — поезії Ігоря Калинця.

Але повернімось до самого Ігоря Калинця і його
творчості. Зустрічаючи поета на львівський вулиці
в далеких 1980-х роках, я знав, що маю справу з
Митусою наших часів, бунтарем і легендою укра-
їнської поезії, який попри зовнішню камерність
зумів протиставитись жорстокій владі, що правила
Україною від закінчення війни до 1991 року. Тому
в унісон розмові за мною бігли, розриваючи серце,
рядки вірша («всі герби знаті нашої…») зі збірки
«Підсумовуючи мовчання»:

всі герби знаті нашої
в чужинецьких музеях
всі герби ремісницькі
в чужинецьких руках
всі міста наші
з гербами зайд

навіть золоте дерево
і се у саді сусіда
навіть ся осінь
не за нашим календарем
навіть ти Митусо
власне кажучи
не на часі

адже твоє мовчання
одиноке
і ті що зводити мають
вежу мовчання
стирти газетні громадять

Іншим моментом глибоко пережитої миті,
пов’язаної з Ігорем Калинцем, була зустріч у варшав-
ському помешканні відомої літературознавиці, про-
фесорки Олі Гнатюк. Це був 1995 рік і я гостював у Олі
Гнатюк із відомим мистцем Воло димиром Лободою.
Господиня приготувала каву, почастувала нас тістеч-
ками й показала свою бібліотеку. На перший погляд,
нічого особливого, сотні книжок на поличках у
затишній кімнаті варшавської інтелектуалки, тобто
хребти видань нерозбірливої тематики. Тільки потім
починаєш розуміти їхню цінність з огляду на наукові
зацікавлення власниці. Отже, література, поезія,
наукові дослідження польською, українською та
англійською мовами. І відкриття: на стіні — портрет
Ігоря Калинця, неперевершена робота львівського
художника Петра Гуменюка. Шедевр неймовірної
краси й мистецького рівня. Зокрема, майстерно зоб-
ражені риси обличчя і погляд очей, замислених і
мудрих. Пригадалися 1980-і роки, коли Ігор Ка -
линець, власне, так проникливо дивиться на свій
Львів і сильним голосом Митуси мовить про суть
поезії та національної ідеї. Тому на потвердження,
що так було, — вірш («і Митуса теж має…») зі збір-
ки «Підсумовуючи мовчання»:

і Митуса теж має
осінь за коханку

пергамент на вітрі полощеться
не для його калити

хай виброджує на городі
бузиновий атрамент

хай вправляються нестори
в кирилиці по монастирях

підсумовуючи мовчання
Митуса скаже

бояни замуровуйте
медом князівські вуха

на золото осіннього дерева
проміняв я княже

отож не мій пергамент
на вітрі полощеться

не мій атрамент
бродить у лозах

Пригадую зустріч у львівському помешканні Іго -
ря Калинця, коли ми напередодні ХХІ століття узгод-
жували зміст книжки перекладів польською мовою
«Карпат, або Посельська книжка» (видавництво
«Тирса», Варшава, 1999). Я перекладав цю збірку на
підставі харківського видання «Слово триваюче»
(1997). Задум тоді був такий, щоб у кінці книжки дати
пояснення до кожного вірша. Хоча видання було
двомовне, я створив пояснення тільки польською
мовою, бо книжка була розрахована на польського
читача. Ми сиділи з поетом і обговорювали зміст ок -

ремих пояснень. Нам допомагала його
дружина — Ірина Калинець, яку також
було заслано на Забай калля. Вона була
присутня під час народження книжки в
Ундино-Посельї. Зринали, отже, болючі
спомини карательської дійсності. Мере -
жилася непроста сутність поезії. Знову
ставали актуальними слова, що «минуле
не зовсім минуло». Ірина Калинець при-
гадала, як малювала міст на сибірський
ріці Унді, що мав три кілометри довжини.
Вона не справлялася з цією роботою й
запротестувала. Тоді табірна адміністрація
перевела її на іншу роботу — доїти корів
на фермі. Пані Ірина каже: «Я не боялася
жодної роботи в таборі чи на засланні, але
ж, пане Тадею, послати мене, львів’янку з
народження, малювати потужний міст на
повноводній сибірський ріці, — чи це не
форма психічного карательського зну-
щання? Так, зрештою, як і руками доїти
корови. Це була дуже виснажлива і тяжка
робота».

На презентацію моєї поетичної книж-
ки «Лугини» у 2019 році Ігор Калинець

приніс переклад збірки «Карпат, або Посельська
книжка». Він її показав присутнім, дав теплий ко -
ментар, і книжка помандрувала з рук до рук. Я при-
гадав, як поет надіслав до книжки дорогоцінний з
погляду української літератури автограф вірша
«Хата взимку», і я про це розказав людям. Автограф
відкривав збірку, наче двері до храму Слова. Крім
того, я сказав, як важко було для мене перекласти
слово «сопка» з вірша «Карпат». Я пам’ятаю, що за
порадою проф. Флоріана Неува жного, відомого
перекладача української поезії, сопку я переклав як
«góra». Свідомий, зрештою, що сопка — це не гора,
а вулканічне утворення в Азії, й сама назва невідо-
ма польській мові. То більше, що досі сопка не має
окремої статті у польській Вікіпедії, хоча англійська
Вікіпедія дає таке пояснення: «Sopka (hill)». Тобто й
українською мовою можна би сопку перекласти як
«пагорб» чи «згірок». Утім, Ігор Ка линець не хотів
повертатися до болючого минулого і споглядати
сопку в Ундино-Посельї. Він тільки коротко сказав:
«Пане Тадею!» та махнув рукою.

2022 року у львівський «Приватній колекції»
вийшла моя книжка перекладів останньої збірки
Ігоря Калинця «Ладі і Марені». Вона цінна в кількох
аспектах, у ній використано ілюстрації художниці
Галини Новоженець 1988 року та блискучу статтю
Сергія Яковенка «Слово о слові Ігоревім» як перед-
рук із журналу «Слово і Час» (№ 3/1995). Щоб не
перекладати статті Сергія Яковенка польською
мовою, оскільки книжка вийшла у Львові, я подав
свою статтю з літературного сайту Pisarze.pl «Złota
Brama» (Nr 2/22 (500)/2022).

Об’єктивні причини призупинили презентацію
книжки в Україні та в Польщі. Пандемія і російська
війна в Україні не дозволили мені поїхати до
Львова, на зустріч із поетом. Натомість я знаю від
видавця Василя Ґабора, що Ігор Калинець тішився
книжкою й дарував її знайомим. Видання мало
також схвальні відгуки моїх польських читачів.
Утім, збірка «Ладі і Марені» у творчості поета дуже
важка за філософською сутністю та різноманітна за
змістом. Її оформив покійний нині Андрій Кісь, а
отже, вона набула статусу літературної перлинки.

Тадей КАРАБОВИЧ
Люблін, липень 2025

ПАМ’ЯТІ ПОЕТА
ІГОРЯ КАЛИНЦЯ
На 86-му році життя, 28 червня 2025 року, у Львові
помер поет Ігор Калинець (9 липня 1939 — 28 червня
2025), не доживши до своїх липневих уродин. 
Не стало нашого відомого поета, правозахисника,
політв’язня та сибірського засланця. Для мене, 
як і для багатьох людей, Ігор Калинець був
літературною віхою Львова та України…

З ДОСЬЄ «ЛУ» 
ТАДЕЙ КАРАБОВИЧ — поет,
перекладач, літературозна-
вець, літературний критик.
Член Спілки польських
літераторів Люблінського
осередку та Національної

спілки письменників
України. Постійний автор

журналу «Золота пектораль»
та Pisarze.pl. Головний редак-

тор щорічника «Український
літературний провулок» (від 2001 р.). Член редко-
легії газети «Літературна Україна». Живе в Любліні
(Польща).
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Василь Бондар: Отже, колего, що тебе
змусило взятися за перо?

Олесь Воля: Мабуть що бідність. Не про-
сто бідність, а страшенна, принизлива, в дні
кожному бідність. Це були повоєнні п’ятдеся-
ті-шістдесяті роки. А на додачу ще й батько з
матінкою розлучилися... Нас троє дітей; стар-
ший Льоник — так його матінка називала, я
середульший, Сашик, і найменший Михай -
лик, або «Малишня». Хто безбатьківства не
звідав, той, певне, ніколи не зрозуміє, як мені
велося тієї пори... Щойно повернулася мама
з німецької каторги, її одразу впрягли в ша -
лені роботи колгоспні. Від зорі до зорі на
прориванні цукрових буряків матуся спину
гнула під сонцем палючим, за шовкопрядами
доглядала, біля поросят на свинарнику, по -
тім знову призначили її ділянковою в ланку
«палички»-трудодні заробляти. Але хоч
скіль ки рабуй на колгосп, усе одно напівго-
лодні, босі. Ні вдяганки, ні взувачки. Спасибі,
Саньчиха й Дунька Романівська, подруги
мамині, постачали недоносками, що зостава-
лися від дітей старших, їхніх. А ми всеньке
літо до холодів осінніх на степу та й на степу:
вівці пасли, корови, «свинку» біля Рибал -
ківської козацької могили збирали. Потім
спалювали її в спеціальній ямі коло дубків за
хатою Насті Бєблої. Жили отак, як раби, впря-
жені в колгоспне ярмо.

Але ж і радість була. Особливо для мене,
коли на новорічні празники в нашому вин-
никівському клубі на сцені виступав: вірші
Тараса Григоровича Шевченка читав на -
пам’ять і гуморески з журналу «Перець».
У жінок аж сльози на очах виступали, коли
Тараса слухали, а від гуморесок реготіли, що
за животи хапалися. І досі ота гумореска
впомку, як «украв злодій на току пшениці
відерце, його сторож тут застукав — став
давати перцю: “Відведу тебе в правління, не
дозволю — досить. Люди будуть працювати,
а ти що — розносить?..” Бачить злодій, що
опікся, бачить, що й не жарти — і тут сторо-
жові злому подає пів кварти. Сторож крик-

нув ще сильніше: “Чого ніс підвісив! Не міг
прийти з мішком сюди, ледацюго бісів…”»
Звичайно, найбільша гордість за мене — у
матінки. Аж сяяла. А я несподівано став
«знаменитістю», як ніби справжній артист із
самої Полтави. Тепер жодного свята і релі-
гійного, і «совєцького» не обходилися без
моєї участі. Також на мене сильно подіяло
те, що діди й бабусі довганівські, сліпківські,
лифарівські повідали. Між собою балачки
вели, а я почув, із ними корови людські па -
сучи в лозах і на луках. Усе я тоді на вус
уважно мотав. А дещо — вже дома, після
пастівника, перед сном записував-карлякав
у зошит спеціальний. А вже коли був у сьо-
мому класі, надіслав допис у районну газе-
ту. Мовчали-мовчали в газеті, ні слуху, ні
духу. А через три місяці й сім днів надруку-
вали коротесеньку заміточку. На жаль,
велика прикрість сталася, бо в заміточці все
наплутали-поперекручували… І найприкрі-
ше те, що п’яниць назвали стаханівцями, а
стаханівців зарахували до п’яниць. Сором -
но, гидко було читати. Й особливо неньці
моїй, бо вона страшенно ж не любила брех-
ні. Тож у районну козельщинську газету я
категорично вже не писав. Але не втерпів і
знову атакував редакцію. Про війну й дово-
єнну голодовку мене, було, особливо врази-
ли розповіді бабусь та дідів: Андрея Андре -
йовича, Гната Івановича, діда Соломки, діда
Якова Хуга, діда Андрушки й баби Марушки,
баби Ситнички, діда Санька. Але записи
десь пропали, точніше, якась наволоч укра-
ла їх із сараю, де я влітку місце обладнав
собі для ночівлі. Та я все одно писав-запису-
вав крадькома. А вже коли навчався в деся-
тому класі, перед закінченням школи сам
редактор «Радянського села» на роботу в
редакцію запросив (там не вистачало літе-
ратурного працівника сільгоспвідділу). І від-
тоді пішло-поїхало! Пропрацювавши рік у
газеті, я аж у столиці опинився. Навчався у
Київському державному університеті на
факультеті журналістики. Такий злет, таке

везіння! Хтось би мені сказав про це рані-
ше — нізащо в світі не повірив би…

В. Б.: Коли надумав стати письменником?
Взірець? Хто конкретно?

О. В.: Мабуть, жоден народ у світі не лю -
бить так гумору, як наш, український. І особ-

ливо кохаємося в ньому ми, полтавці.
Люблю і я особливою відданою лю -

бов’ю Остапа Вишню, Олександра
Ковіньку. Проте не вони визначили

долю мою подальшу. Хто? Від -
повідаю: Олесь Терентійович
Гон чар. Це тому насамперед, що
родом Олесь Терентійович зі
слободи Сухої. Це за кільканад-

цять кілометрів од моїх Винників.
Олесь Гончар навіть в одну

школу бреусівську
разом із

моєю ненькою ходив. Із цього приводу я
несамохіть пригадую той урок, коли ми в
сьомому класі вивчали творчість на шого
Олеся Терентійовича. Учитель-мовник Іван
Валер’янович Балась показав у хрестоматії
з літератури портрет Олеся Гончара. Пись -
менник тоді мені здався якимось небожите-
лем, але ж, Боже мій, виходило, що і се -
микласник Гончар Бреусівкою, як і всі бре -
усівці, грязюку місив (грязюка особливо
восени й навесні була невилазна). Матір
роз  повідала ще й про те, що Олесь Гончар у
Галю Авдєєву був закохався. По-дитячому,
звісно. А ще Олесь сиротою виростав, без
батька-матусі. Виходить, бідності й нестатків
зазнав, як і я… І саме тоді й зблиснула дум ка,
як ніби все небо душі осіяла: виросту —
стану письменником! Із такою думкою я ніби
заново народився на світ Божий. І вже в
десятому класі, коли наш класний керівник
Віктор Костьович загадав писати твір на те -
му, хто ким бажає стати в майбутньому, я на -
писав однозначно й твердо: стану письмен-
ником. Віктор Костьович твору не схвалив:
мовляв, перепиши, Олександре, бо щось ти
аж надто круто береш… Перепиши, ближче
до реального життя визначся. Однак я пере-
писувати твору не став категорично.

В. Б.: Як ти, Олександре, починався в
літературі?

О. В.: Кривити душею не буду: тупо, сла -
бо, наївно починався. Бо тоді я ще не усві-
домлював, що таке література, а що — жур-
налістика. Амбіцій було аж-аж. Але треба
було по краплі-краплині підніматися духов-
но-інтелектуальними щаблями самоосвіти.
Доля так повела, що я, повторюся, вступив
на навчання до Київського університету на
факультет журналістики. Вчився легко, мов
насіння лузав, а головно захопився філіосо-
фією, літературою, психологією й почував-
ся, як риба у воді. Мовби не по землі грішній
ходив — на крилах літав. Так мені піднесе-
но, неповторно велося. Режим дня був та -
кий: о шостій схоплювався з ліжка, біг на

стадіон поруч із четвертим гуртожитком
нашим студентським. «Спартанство» — так
жартома називав заняття спортом — трива-
ло до сьомої. Годину витрачав на сніданок і
дорогу до університету. Потім буквально
поглинав філософську, фахову літературу,
періодику; після лекцій-занять і до дев’ятої
вечора знову «гриз граніт науки» спочатку
в студентській, а пізніше в академічній біб-
ліотеці для аспірантів і професорів. І так
про тягом п’яти років. Предметом зацікав-
лення, як ніби нові світові материки духовні
відкривав, були твори Фридриха Ніцше, Ар -
тура Шопенгауера, Отто Шпенґлера, К’єр -
кеґора, (дореволюційні видання), Лебона,
Лао Цзи, Конфуція, Леніна, Троцького, Ста -
ліна (видання — двадцятих-тридцятих ро -
ків, і це все була література «спецхранів-
ська», контрольована органами державної
безпеки); Вейнінґера, Вендта, Сенеки, Мар -
ка Аврелія, Епіктета, Будди, Канта, Юнґа,
Фройда, Шекспіра, Мопассана, Бальзака, То -
маса Манна, Ромена Роллана, Олени Бла -
ватської, Рериха, Максима Горького. Його
«Життя Клима Самгіна» перечитав, як, до
речі, й чотиритомник Роллана «Жан-Крис -
тоф». Детально, прискіпливо вивчав Біблію,
Коран, Бгаґавадґіту, Упанішади. А ще в ті
фан тастично насичені духовним зростан-
ням роки незрівнянно-запашний Михайло
Шолохов запам’ятався своїм «Тихим Доном»
як великий майстер-живописець. І, зрозумі-
ла річ, особливий акцент робив на вивченні
нашої рідної української літератури. Не
менш разюче враження справили полтав-
ці Тютюнники — старший і молодший,
Василь Стефаник, Панас Мирний, Квітка-
Основ’яненко, Архип Тесленко, Григорій
Косинка, Михайло Коцюбинський. Після -
жовтневих майстрів слова також не ми нав:
Олександра Довженка, Юрія Янов ського.
Скажімо, Довженкову «Матір» напам’ять

вивчив. Досі пам’ятаю. Ну, певна річ, і твори
Толстого, Достоєвського стали настільними.
Але… попався на гидкий гачок кадебе (свої
ж, однокурснички, доноси понаписували,
але на те не забиратиму часу, хоча це й дуже
болюча історія в моєму житті). Урешті-решт
після університету видали мені «вовчий кви-
ток», із яким на роботу ніде не брали… Отож
нíкуди мені було діватися: подався на Бай -
кало-Амурську магістраль, де проходив пе -
ред дипломну практику в бригаді земляків з
України Олександра Бондаря, майбутнього
Героя Праці. На жаль, у 2021 році його не
ста ло… Якраз потрапив я туди, куди й рва-
лася підсвідомо душа. Де чесний труд. Де
молодь. Де праця до сьомого поту. 

…Тоді морозище лютував за мінус сорок
п’ять. Туман густий стелився-іскрився аж до
сонця, здається. Такий туман типовий для
Сибіру, коли мінусова температура за сорок
градусів. Як зараз бачу перед собою в шап-
ках-вуханках хлопців-бондарівців. Розчер -
вонілі всі, обличчя їхні м’якою сивиною інею
відсвічують: це Сашко Бондар, Василь Ту -
зенко, Сашко Сніговий, Гриць Коваленко,
Славко Огороднійчук, Толик Мойсеєнко,
Юра Сирота. Хто з ломами в руках, хто з ло -
патами. У Сашка Бондаря бензопила. Нею
сушняк (згорілі палі) він розпилював на
дрібніші обаполи, щоб у вогнище підкидати.
Нас кинули на прорив — копати ями для
стовпів під телефонний зв’язок. Від незвич-
ки пухирі на руках з’явилися, пекли, аж кро-
вилися, від перевтоми руки тремтіли; здава-
лося, не витримаю. Слава Богу, біль я таки
пересилив, витерпів, і хлопці всі трималися
молодцями. Згодом на просіці протягом
двох місяців мости дерев’яні будували. На -
звали перший міст іменем Василя Тузенка.
Мабуть, і досі стоїть. Пізніше, коли потеплі-
ло, приїздили журналісти іноземні: дивува-
лися, як ми витримували такі холоди. Десь,
кажуть, аж в Америці-Німеччині згадували в
їхній пресі про зустріч із нами. Перегодя
святкували в обідню пору ще й мій день
народження у квітні. Точніше, «чифірили» —

І НЕ ХРЕСТ, І НЕ ВІНЕЦЬ…
Іще в 1990-му Олесь Воля (справжнє ім’я — Олександр
Міщенко) опублікував невеличку за обсягом книжку
«Безкровна війна» — розповіді про голод 1933 року,
задокументовані в селах Козельщинського району
на Полтавщині. У передмові «Той, тридцять
третій…» 
Олесь Гончар писав, що «сьогодні спільно,
і старшими й молодими, пишеться на Вкраїні —
за покликом совісті — книга великого народного
болю, книга, що й до нащадків перейде як грізне
свідчення, як прокляття сталінщині, 
як реквієм по незліченних людських
жертвах, так немилосердно, так
безневинно вигублених на очах
цивілізованого ХХ віку».
Подвижницька праця тривала, і через
дев’ять років Олесь Воля оприлюднив
монументальний збірник історичних
документів і спогадів очевидців про
Голодомор в Україні «Мор. 
Книга буття України». А ще через
три роки вийшло друге, доповнене
видання «Мору» обсягом 1150
сторінок. Сьогодні ми пропонуємо
читачам газети інтерв’ю Василя
Бондаря з цим непересічним
письменником-дослілником.
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міцний-міцнющий чай пили. Спиртного там
тоді, Боже борони, на трасі не було. Про свої
враження я написав підвальний нарис, і в
найріднішій нашій письменницькій газеті —
«Літературній Україні» — його надрукували.
Микола Луків допоміг із публікацією. Ото й
було моє перше літературне хрещення.

До речі, на «будові віку» (по-інакшому
якось БАМ тоді й не називали) я відпрацював
рівно два роки, як і радив Микола Ми -
хайлович Амосов. Перед тим, як їхати на
БАМ, пригадую, зайшов до нього додому на
Богдана Хмельницького, 46 (колишній Ле -
ніна). І Микола Михайлович дві поради на
прощання дав. По-перше, не втекти з будови
хоча б протягом двох років; по-друге, на -
писати роман. Перше побажання я виконав.
А от другого не виконав: написав сімнадцять
варіантів роману «Дійдемо до Амуру», але
жоден із них не влаштовував, і його у відчаї
спалив, коли у Вишгороді під Києвом жив.

В. Б.: Як твориш? Сам процес…
О. В.: (відповіді на підпункти запитання): 
✔ Коли вже ввійшов у літературну колію

й з’явилося відчуття слова, працював, як віл.
Ні вихідного, ні прохідного.
✔ Натхнення ніколи не чекав і чекати не

збираюся. Просто працюю.
✔ Пишу не тоді, коли пишу, а коли мною

пише. А коли й надумається від нетерпляч-
ки щось написати всупереч цьому, все
одно, як не крути, як не верти, на жаль,
добрячу половину, а то й більше доводить-
ся викидати. У кращому разі…
✔ Пишеться як уночі, так і вдень однако-

во, без різниці, аби тільки душа лежала до
писання, а не силував себе.
✔ Спочатку в голові пишу, потім за пись-

мовий стіл сідаю, мережу словом, поки зви-
вини мозкові завантажуються словами
новими, несподіваними, а серце на прямо-
му зв’язку з Вищими Силами.
✔ Згадай, брате, службу у морфлоті: які

лінощі? Що це таке? Із чим їх їдять? На пер-
ший раз — покарання два наряди поза чер-
гою…
✔ Твори себе невсипно, незрадливо —

тож Муза не полишить. Але… щоб ворота
душі твоєї завжди відчиненими були для
сил благовісних.
✔ Писав і ручкою — кульковою й налив-

ною; і навіть пером блискучим, залізненьким;
і на друкарській машинці (аж цілих два томи
«Безкровної війни» про голодовку 33-го); два
томи «Перегону» — повістей, романів, опо-
відань, новел; урешті-решт наловчився на
комп’ютерні кнопки натискувати і п’ятнад-
цять томів власних творів написав…
✔ Словники, енциклопедії, довідники

завжди під рукою: я з ними й при них, як
солдат на полі бою зі зброєю.
✔ Як не надавати ритму і гармонії фразі,

коли й на Небі танцює в коловерті ритмів
Бог наш праведний, за руки взявшись із
зорями ясними! 
✔ Не перо пише, розум-серце свято

творчості справляють. До того ж раніше
гусячими перами золоті думки писали, а
тепер часто навпаки. Не женуся за продук-
тивністю: передусім прагну сказати правду.
✔ Якщо Бог тебе високою музикою в

Слові не обдарував, то ніяка кава чи дощ за
вікном, вино чи куриво, а чи інша якась
холера сприяти не буде.
✔ Ще мій земляк-полтавець Григір Тю -

тюнник із болем зауважував: «Мало — бачи-
ти. Мало — розуміти. Треба любить. Немає
загадки таланту. Є вічна загадка любові».
Цілком до нього приєднуюсь. До того ж
раджу ознайомитися з давньою буддій-
ською мудрістю. Власне, письменник —
медіум. Він чародій і Слова, й Духу.
✔ Скільки смак та інтуїція підказують,

стільки й мусиш над словом працювати,
шліфувати себе «до глибини думки».
✔ Як виходить, так і пишу. Лише власній

інтуїції вірю. Адже вона птаха вільна: коло
самого Бога треться, крилами лопотить…

✔Не план веде й не ти: таємниця Неба…
✔ Хто з живої моделі, копіюючи, звик

писати. Інший — з голови, точніше, з твор-
чого уявлення. У багатьох письменників
часто впереміш. Головне, щоб правда була.
Як документальна, так і художня.
✔ Будь-який стиль підходить-задоволь-

няє, якщо світ саме тобою явлений, відкрит-
тям-одкровенням ізсередини світиться…
✔ Письменник із такого ж тіста, як і всі

смертні. Що ж до одруження, то, чоловіки
мої славні, не міняйте прекрасних наших
земних жінок на химеру творчості.
Одружуйтесь! Але тільки з любові.
✔ Коли не пишеться, я все одно пишу,

хіба що не записую-фіксую.
✔ Коли вже та, що з косою, десь недалеч-

ко, певна річ, твори так і зостануться лише
в умі.
✔Пишемо, щоб друкуватись, а друкуємо,

щоб нас читали. 
В. Б.: Якою мірою впливають на твою

роботу оцінки твору — друзів, редакцій,
рецензентів?

О. В.: Важливе запитання, адже без
серйозного зворотного зв’язку із читачем і
критикою письменником не тільки не ста-
неш, а згинеш, загубишся. Це, думається,
козаче Василю, скаже будь-яка творча осо-
бистість. Адже всі ми на землі одним ланцю-
гом з’єднані, один без одного існувати не
можемо. А щодо мене, то скільки житиму,
дякуватиму Олесеві Гончару й Миколі Амо -
сову. В найтяжчий, чи не найболючіший пе -
ріод мого ворохобного життя, коли скрізь
дороги не давали — ні в особистому, ані в
літературному житті, скрізь відфутболюва-
ли, мене підтримав журнал «Дніпро», надру-
кувавши трійко моїх оповідань: «Сад», «Ко -
жух» і «У сяйві роси». Це додало сил неви-
мовних, ніби я заново на світ білий народив-
ся. А тут іще більша радість, адже сам Олесь
Терентійович Гончар написав мені лист-від-
гук: «Дорогий земляче! Вітаю Вас із публіка-
ціями в “Дніпрі”. Думаю, журнал не помилив-
ся, подаючи Ваші оповідання читачеві. Є в
них людяність, щирість, жива, справді на -
родна мова. Я певен: Ви зможете успішно
працювати в літературі, адже Ви вмієте до -
рожити тим, чим людині варто дорожити.
Тож нехай у добрі стелиться далека творча
дорога. Хай і наші рідні краї полтавські пора-
дуються за Вас. Київ, 17 серпня 1986 року».
А ще після виходу друком у видавництві «Мо -
лодь» моєї книжки «Безкровна війна» надій-
шов лист-відгук від Миколи Михайловича
Амосова: «Дорогий Сашо! Дякую за книжку.
Дуже жорстка правда, дуже потрібна. Мо -
лодець». І насамкінець: «Недавно читав Ніц -
ше і тебе згадував…» Микола Михайлович
мав на увазі наші гарячі й непоступливі дис-
кусії щодо творчості великого німецького
філософа, котрий на той час був суворо за -
боронений. Ось так сталося раптово в моє -
му житті. І я тепер цих двох велетів-особис-
тостей, як богів, шаную. Адже якби не їхня
підтримка, здається, не було б мене й деся-
тою частиною таким, яким став. А ще дякую
Володимиру Забаштанському, Миколі Дми -
тренку, Леонідові Горлачу, Михайлові Шев -
ченку, Віталію Ковалю, Андрієві Ковалю, Ми -
колі Удовиченку, Петру Сороці, Олексан дро -
ві Шокалу, Миколі Славинському, Сергієві
Куліді, Михайлу Сидоржевському, Василеві
Яременку, Михайлові Дяченку, Андрію Мель -
ничуку, Костянтинові Тараненку, Гри горію
Сердюку, Сергію Павлюкові, Людмилі Бон -
дар. Й особливо моєму незрадливому дру-
гові Саші Кавуненку. Це вони, мов зорі, в
часи веселі й сумні мене супроводжували,
руку теплу допомоги й підтримки подавали
й подають. На жаль, чимало з них уже «далє-
чє»… Також уклін низький дитячому видав-
ництву «Веселка», що воно надрукувало
свого часу мою книжечку-повістину «Я пла-
кав на ранкову траву» накладом шістдесят
тисяч примірників. «Плач» мій згодом пере-
продували книжкові спекулянти з вуличних

яток у сто разів дорожче. А от видавництво
«Український письменник» уже підготова-
ний і відредагований рукопис новел та опо-
відань «Все починається з любові» так і не
випустило друком. Знай обіцяли, гуму тягли.
Навіть рекламу-плакат видали... І так мені
протягом усього життя вітер в обличчя
колючий, проте все одно не здавався, кри-
лець не опускав. Але хіба тільки зі мною так
чинили? Багатьох письменників обдурили
лукаві владці, старцями нещасними, зневі-
реними зробили…

В. Б.: Чи ведеш щоденники? Як давно? 
О. В.: Так, веду. Протягом п’ятдесяти з

великим гаком років. Ото як після випус-
кного вечора розпочав їх мережити в учнів-
ськім зошиті в клітинку, досі з ними не роз-
лучаюся. На початках записував, що матуся
рідна розповідала про свої поневіряння в
Німеччині у війну, як там ледве не загинула,
коли її життя на волосині трималося. Запи -
сував слово в слово ретельно й те, що старі
діди й бабусі винниківські, бреусівські, ва -
силівські розповідали; як у колгоспі «Ленін -
ський шлях» односельці працювали (на
фермах спеціально бував і в колгоспному
дворі). Потім у редакції козельщинської
газети був кореспондентом, замальовок
зробив чимало. І відтоді зі щоденниками не
розлучався. Десятки, сотні зошитів учнів-
ських списав. Згодом упорядкував аж два
грубезні томи обсягом більш ніж по тисячі
сторінок кожен. Назва першого — «Сорок
років», другого — «Світе ясний…» На ви -
дан ня їхнє гроші заробляв разом із моєю
коханою дружиною Ганнусею та рідним
бра том Михайлом. Хто зі щоденниками
ознайомився, кажуть, що недаремне я на
світі жив.

В. Б.: Отже, кажеш, Олександре, написа-
не видавав за власний кошт.

О. В.: Майже всі книги мої фундаменталь-
ні: народну епопею «Безкровна війна» про
голод-винищення українців у 33-му. Робота
над нею забрала понад тридцять років. І я її
найвище ставлю в моїй творчості. Це книга-
реквієм. Книга-пам’ять. На віки. Допоки Ук -
раїна існуватиме, доти й необхідність у чи -
танні й перечитуванні її виникатиме. Кілька
видань пощастило видати, і всі — за влас-
ний кошт. Жодною копійкою держава не
допомогла. Отака поки що в нас «суверенна
й незбагненна», але що ми від неї хочемо,
коли вся керівна еліта — чужа за духом,
складом і буквою закону, грабіжницька, всу-
ціль аморальна. Та наразі не про це йдеть-
ся… Прозу я теж за власний кошт видавав.
Зокрема, й подарункове видання-двотом-
ник, і книги афоризмів, роздумів, філософ-
ських фресок «Піраміда Духу», «Шлях до
себе»… Аніхто й шеляга на їхнє видання не
дав. А взагалі видав понад двадцять кни-
жок. Усе давалося з величезною напругою
душевних, духовних і фізичних сил. Тим іще
з більшою вдячністю повторюю ім’я моєї
дружини Ганнусі й брата Михайла. Сама
історія з виданням — теж ціла епопея. У
щоденниках я про все це абсолютно відвер-
то написав…

В. Б.: А спонсори ж як?!
О. В.: А спонсори… як то кажуть, чекай

біля моря погоди. Самі лише приниження
були та обіцянки. Та ти, Василю, мабуть, теж
на власній шкурі це відчув. Хіба що, прига-
дую, 1993 року допоміг світлої пам’яті
духовний пастор, мій незабутній приятель
Яків Кузьмович Духонченко: аж п’ятдесяти-
тисячним накладом книгу «Мор» видав. На
жаль, частину тиражу вороги незалежності
України знищили в броварському лісі… Але
ж трапилося в моєму житті й ще одне везін-
ня, яке навіть не снилося… Конкретно: зус-
трівся в моїй долі Руслан Васильович Те -
лятник. Бізнесмен, спортсмен, земляк, депу-
тат Полтавської обласної ради. І не просто
земляк, а й родич далекий. Я ходив із його
мамою Аллою Павлівною Винник у Винни -
ківську початкову школу. Батьки наші —

Володька Винник і Павло Винник — були до
того ж іще й друзями нерозлийвода. Отже,
коли я Руслану Васильовичу повідав про
свої проблеми, той не вагаючись пообіцяв
допомогти. Зізнаюся, я грішним ділом поду-
мав, що Руслан Васильович дав обіцянку на
хвилі гарячих емоцій. Аж ні! Ні, ні, ні:
невдовзі він посприяв у виданні підготова-
них до друку п’ятнадцяти томів моїх творів.
Скажете, такого не буває. Але зі мною,
Господи, таке сталося…

В. Б.: Чи повертаєшся до своїх уже опуб-
лікованих творів, аби їх переробити, вдос-
коналити?

О. В.: Ще б пак. Звичайно, повертався
(тепер, щоправда, не повертаюся, бо, відчу-
ваю, мало лишилося ряст топтати, тож но -
веньке щось пишу. Особливо філософсько-
го ґатунку роздуми, філософські есеї, афо-
ризми…). А раніше свої твори перечитував
часто. Бо ж як не перечитувати: це мої діти
духовні. Перечитував, звісна річ, задля вдо -
сконалення. Одначе майстровитим пись-
менником себе не вважаю. Аби так не дума-
лося, раджу й іншим колегам моїм порина-
ти знову й знову в твори українських класи-
ків, несмертних Панаса Мирного, Нечуя
Левицького, Григорія Квітки-Основ’яненка.
Чи новелістів світового калібру Василя
Стефаника, Григора Тютюнника. Чи того ж
таки Григорія Косинки. На жаль, не такого
відомого, як він цього заслуговував своєю
блискучою творчістю й густим письмом. Це
саме можу сказати й про Степана Василь -
ченка. Що ж до власної персони, то вважаю
себе останнім часом не так письменником,
як мислителем.

В. Б.: Тож що вважає Олесь Воля творчіс-
тю в істинному її розумінні?

О. В.: Творчість — своєрідна індульген-
ція, аби бодай трішки «зачепитися» й потра-
пити в райські простори особистого не -
смертя й народної пам’яті.

Спочатку творчість — потім суєта. 
Отак живу, себе наздоганяю. 
По крапельках душа себе шука 
У Небі чистім без кінця і краю.
В. Б.: Читачам цікаво знати історію по -

ходження твого псевдоніма — Олесь Воля…
О. В.: Нічого таємничого, сенсаційного

тут немає. Було ось як. Іще під час украй
нелегкого, виснажливого гарування на
«будові віку» я затявся: коли витримаю
БАМівські випробування на справжність,
випробую свій характер, то неодмінно візь-
му псевдонім ВОЛЯ. А Олесь — саме собою
напрошувалось. Адже я так захоплювався
ще з дитячих, юних років Олесем Терен -
тійовичем Гончаром. Отже, й узяв псевдо-
нім Олесь Воля. Як м’яко, по-ніжному при-
вабливо й водночас мужньо звучить: Воля,
Воля, Воля. Який неповторний, могутній
орієнтир. Отже, псевдонім Олесь Воля, ска-
зати б, органічно прижився. Намагаюся
його виправдати кожним прожитим днем.

В. Б.: Що б ти побажав, Олесю, молодим,
які мріють стати письменниками?

О. В.: Хоч би що, скільки і як я бажав
«племені молодому, незнайомому», а життя
й події відбуватимуться за тим сценарієм, як
і має бути: абсолютно непередбачувано.
Тому ще раз наголошу: письменництво —
хрест важкий-важезний… Чи стануть моло-
ді претенденти знаменитостями, а не про-
сто членами Спілки — все, як то кажуть, у
руці Божій. Може й так. Може й ні… Однак
хай там що і як, я щиро зичу хоча б на крап-
лю-крапелину стати щасливішими й над усе

любити й боронити від во -
рогів рідну матір Україну.

Спілкувався
Василь БОНДАР
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Думки хвилюють нас бентежні:
Що означає вічний рух,
Хто ми у Всесвіті безмежнім, 
Проста матерія чи дух? —

замислювався Олесь Лупій за кілька років до про-
щального із земним життям дня.

Якщо ми створені Всевишнім, 
То не для скромного буття,
Страждань у суєтному днищі 
Гріхопадінь і каяття.

Але страждань і гріхопадінь письменнику не
судилось уникнути, торуючи шлях до максимально
можливого творчого самоздійснення.

Олесь Лупій був одним із багатьох-багатьох
пригнічених і травмованих тоталітарним режи-
мом, але не згасив у покорі свій творчий дух:
обрав для себе духовний спротив тиранії. Цей
спротив межував із певними ідейними та мо -
ральними компромісами, яких він, син репресо-
ваної компартійною владою за національно-полі-
тичні переконання родини, не міг як творча осо-
бистість уникнути в умовах партійно-ідеологічної
цензури, яка все контролювала, а також вимуше-
ної самоцензури.

Пригадую, на другому році навчання в аспі-
рантурі Інституту літератури імені Тараса Шев -
ченка, а саме в 1969-му, я і Юрко Покальчук якось
кавували в кафе, яке називали чомусь «стєкляш-
кою». Це було чи не єдине місце неподалік нашого
інституту, де варили каву і наливали коньячок. На
коньячок у нас грошей не було та ми на нього й не
зазіхали, а от кава... Тоді це було модно і популяр-
но — ходити на каву чи в ту ж таки «стєкляшку»,
чи в «підземку» — в підземний перехід непода-
лік станції метро «Хрещатик».

Переважно в цих місцях і гуртувалися-тусува-
лися за кавою початківці: письменники, науковці,
кінорежисери, кіносценаристи, журналісти, ху -
дожники… Хто там тільки за перепаленою, чор-
ною, як смола, кавою не товкся! Багато з них не
мали постійної роботи: перебували на сумнівних,
як правило, голодних «творчих хлібах», отже, без
копійки в кишені, особливо ті, кого відрахували з
Київського університету за «інакодумство». У цих
кавово-творчих тусівках були задіяні Василь Го -
лобородько, Василь Рубан, Віктор Кордун, Стані -
слав Вишенський, здається, Петро Марусяк і Ми -
ко ла Рачук, Михайло Григорів, Анатолій Сірик,
Микола Воробйов… І особливо — епатажний,
одверто розкутий Михайло Саченко, який у після-
мові до поетичної книжки «Вечірня жінка і ран-
кова жінка» також відрахованої з університету
Надії Кир’ян назвав її «свобідно-незалежною».
Таким же «свобідно-незалежним» почувався і він,
і його друзі-богемники, уснословні анархісти,
естетичні максималісти. Про деяких із них, епа-
тажних, «одверто розкутих», зокрема, про Михай -
ла Саченка, Аттилу Могильного, Миколу Воро -
бйова, Василя Рубана, Михайла Григорова, світло

і щиро написав у своїх унікальних спогадах-розду-
мах — у «протираннях дзеркала пам’яті» —
Михайло Слабошпицький. Саме він найчастіше
«фундував» каву, іноді з коньячком, цим естетам і
фрондерам, які після «підземки» «перекочовува-
лися» то в кафе «Метро Хрещатик», то в кафе «Ки -
ївське», в якому складно, в затятих дискусіях фор-
мувалася, точніше, уперто, завдяки зусиллям Ва -
си ля Рубана, комплектувалася «Київська школа
поетів».

Мене до цього гурту залучив мій земляк-воли-
нянин родом із Луцька Юрко Покальчук, який і
порадив мені вступати до аспірантури Інституту
літератури ім. Т. Г. Шевченка. Сам Юрко закінчив
Ленінградський університет, східне відділення,
опанував кілька іноземних мов і вступив до аспі-
рантури Інституту літератури. Після завершення
навчання в аспірантурі працював завдяки вчено-
му з європейською популярністю Дмитрові Затон -
ському молодшим науковим співробітником від-
ділу сучасних зарубіжних літератур 

Західної Європи й Америки.
Поліглот, чия пам’ять була

«начинена» величезною кількіс-
тю знань про філософію й літера-
туру «загниваючого Заходу», пе -
редусім філософією Сартра і Ка -
мю, творами Кафки, Борхеса,
Апдайка, Селінджера, Фолкнера,
латиноамериканських письмен-
ників, усе це він прочитав пере-
важно в оригіналі, літературознавчо опрацював і
згодом частково оприявнив у монографіях «Са -
мот нє покоління» і «Латиноамериканська проза».

І от якось літнього дня ми із цим волинським
фрондою-інтелектуалом Паком-Покальчуком
п’ємо цю кляту чорну каву, після котрої, як прави-
ло, мордує печія, і позираємо на Хрещатик, на тро-
туар, яким снують перехожі, — мимоволі «визи-
раємо» знайомі обличчя. Раптом Юрко вигукує:
«Дивись, он крокує ще один волинян. Із Луцька.
Олесь Лупій. Ти знаєш його?»

— Ні, не знаю. А хто він? — запитую Юрка.
— Поет. Недавно видав роман. Хочеш —

покличу. Познайомлю. Щоправда, навряд чи він
зайде на каву. Завжди кудись спішить.

Олесь Лупій, утім, непоспішно прямував у бік
метро «Хрещатик». Високий, стрункий, з крават-
кою. В руках, бачу, портфель… А волосся! Пишна
шевелюра хвилясто гойдалася під час ходи.

— Має кілька поетичних збірок, а оце, я казав,
видав роман. Назва — «Милява». Я читав.
Непогано. Там про бандерівців пише. Почитай, —
порадив мені Юрко Покальчук.

— А де взяти цей його роман? — запитую.
— Я брав у нашій бібліотеці. Інститут багато

закуповує книжок сучасних письменників. Там і
візьми, — порадив Юрко.

І справді, в інститутській бібліотеці знайшовся
й роман «Милява» 1965 року видання, і роман
«Герць» 1966 року, і виданий в 1968-му роман
«Грань».

«Нічого собі! Який писучий. Стільки вже пона-
видавав книжок — поетичних і прозових», —
заздрісно подумав я. А коли вичитав, що Олесь
Лупій тільки на два роки за мене старший, тоді як
у мене, крім журналістських газетних дописів,
нічого путнього нема написаного й опубліковано-
го, то геть піддупав настроєм. Насправді не від
заздрощів, а від самодокорів: «Ось так треба пра-
цювати зі словом! Наполегливо і систематично».

Довідався, що Олесь Лупій ще в 1957 році, зда-
ється, на першому курсі Київського університету,
видав свою першу поетичну книжку «Вінки юнос-
ті», через три роки другу — «Заграй, сопілко»,
третю — в 1964 році під назвою «Майовість». Він
і поет, і прозаїк: дебютував у прозі повістю «Го -
ринь» (1960 р.). Яка успішна, творчо плодовита
біографія! Мене це заінтригувало, але перш ніж
познайомитися з Олесем, я поставив собі прочи-
тати бодай один його твір — роман «Милява».
Мене зацікавило, що ж такого він міг написати
про бандерівців, коли на той час рідко хто міг
прилюдно наважитися вголос сказати щось

добре про Українську Повстанську Армію, про
Олену Телігу, Олега Ольжича, Степана Бандеру,
Андрія Мельника…

Де там! Згадати вголос про УПА, тим більше —
щось добре сказати в ті часи було небезпечно.
Особливо письменникам, бо хто не пам’ятав опуб-
лікованого в 1945 році «Слова Великому Сталіну
від Українського народу», яке начебто було «обго-
ворено на зборах громадян міст і сіл Радянської
України, і підписали його 9. 316. 973 чоловіка».

Не тільки українські письменники, а майже
весь український народ, від імені якого дякували
«Батькові великому», «Учителю мудрому», «Другу
незмінному», «Нашому маршалу, Великому нашо-
му Сталіну»: «Спасибі за сонце, що Ти засвітив!»
поети Радянської України, начебто рішуче і з пре-
зирством затаврував «проклятих зрадників з три-
зубом»:

Вся Україна в боротьбі, 
Народ увесь піднявсь на ката,
Із ворогом кривавий бій 
Ведуть повстанці вже в Карпатах. 
І там, де ворог знавіснів,
Де жде його кінець і згуба, — 
Він випускає зграю псів,
Проклятих зрадників з тризубом. 
Нема пощади ворогам!
Нема рятунку і пощади
Мерзенному поріддю зради — 
Оунівським кривавим псам!

Серед тринадцяти (яке символічне число!)
творців цього облудного панегірика кремлівсько-
му тиранові, істинно «мерзенному поріддю», ба -
чимо імена Миколи Бажана і Павла Тичини, Мак -
си ма Рильського і Володимира Сосюри, Михайла
Стельмаха, але хто повірить, що ці талановиті
митці з власної волі вимучували оці силувано ри -
мовані гімновеличання диктатора.

Тоталітарний режим майстерно продукував
витончені стратегії, конструюючи привабливі паст -
ки для заманювання в них обдарованих, спраглих
творчої самореалізації митців. Тому переважна
більшість творчих людей балансувала між жадан-
ням заявити про себе оприявленням власних мис-
тецьких творів і необхідністю зважитися на ком-
проміс із совістю.

Та, перечитуючи вже сьогодні роман «Милява»,
я переконуюся, що великого компромісу з влас-
ною совістю Олесь Лупій не допустив. І якщо йому
довелося суттєво змістити акценти в зображенні,
скажімо, одного із головних героїв роману, коман-
дира повстанської сотні Андрія Грома, то це був
необхідний в умовах компартійної цензури ком-
проміс. Письменник називає його шпигуном,
якого після вишколу в Німеччині закинули в
Україну, подає його жорстоким, пихатим, зосеред-
женим лише на самолюбному прагненні давати
знати про себе так, «щоб хоч боялись імені Андрія
Грома» — провідника, командира трьох сотень
стрільців.

Олесь Лупій, намагаючись приховати від пиль-
ного ока цензури, рецензентів і видавничих
редакторів справжню мету написання цього рома-
ну, а отже — відтворення подій періоду Другої сві-
тової війни на Західній Україні під кутом зору роз-
гортання національно-визвольної боротьби під
проводом ОУН-УПА, був змушений подавати в
негативному світлі образи її провідників.

Скажімо, надрайонного провідника Андрія
Грома — Дмитра Горішного, який, зазначає автор,
пройшов німецький вишкіл, є німецьким контр-
розвідником, але, як і Андрій Грім, бореться проти
всіх окупантів — гітлерівських, радянських, поль -
ських. Але скільки правдивого, того, що було неві-
домим або спеціально сфальсифікованим кому-
ністичним режимом, Олесь Лупій зумів подати,
«змушуючи» своїх героїв проголошувати й про-

грамні засади Організації Українських
Націоналістів, і мету українського по -
літичного руху, яка полягала в уста-
новленні незалежної соборної україн-
ської держави на всій українській
етнічній території.

В романі є промовиста сцена, ко -
ли командир сформованої сотні
Андрій Грім агітує селян вступати до

її лав заради визволення України від окупантів:
«Нашому народові потрібен Спартак, щоб зумів
об’єднати вас, рабів вічних, і повести за собою
на москалів, які вже близько трьохсот років
мор дують нашу неньку Україну. Хоч серед укра-
їнців половина зрадників, але всевишній послав
нам Спартака — Степана Бандеру. Він об’єднав
нас, дав нам зброю, прапор і вказав вірний
шлях, який приведе нас до перемоги… Ніякого
комунізму, ніякого інтернаціоналізму, ніякого
співчуття до москалів, мазурів. Згадаймо поні-
вечену Україну, згадаймо наших героїчних пред-
ків-козаків. До зброї!»

На цій же зустрічі із сільською громадою їхній
земляк Дмитро Горішний висловиться так: «Я ще
молодий, але вже побував у світах. Де не був,
скрізь народи вільні. Скрізь самостійні держави,
скрізь республіки. А такого рабства, такого від-
сталого темного і забитого народу, як на Україні,
я не бачив…»

Я дивуюся й досі, як такий образ позитивно-
го героя-сотенного Дмитра Горішного, такі
сцени й такі патріотичні заклики, та й імена
Степана Бан дери, Андрія Мельника, Тараса
Бульби-Боровця, Ярослава Стецька, які на той
час безжально викреслювали з художніх тек-
стів, змогли просочитися крізь ідеологічне сито
радянської цензури.

Вдумливий читач міг багато чого довідатися,
читаючи й роман «Милява», й інші Лупієві твори,
зокрема, романи та повісті «Грань», «Відлуння

Йому судилося жити й творити в трагічному часі,
переживати й навіть більше — виживати в цьому часі
владарювання на українській землі московського
комуністичного режиму і намагатися відстоювати правду і
людську та національну гідність образним словом. Цей час,
за висловом Альберта Швейцера, був «переповнений
презирством до вільної думки».

Я ДОБРЕ ПАМ’ЯТАЮ ОБЛИЧЧЯ ВОЯКІВ УПА,
ВОНИ ЧАСТО ЗАХОДИЛИ ДО НАС,
НОЧУВАЛИ, ЛІКУВАЛИСЯ. ВОНИ БУЛИ 
ДЛЯ НАС ЯК РІДНІ, НАШІ ГЕРОЇ

“
„
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осіннього грому», «Нікому тебе не віддам»,
«Чоловіки не відчувають болю» про діяльність
Організації Українських Націоналістів, зокрема,
про розкол ОУН на два крила: ОУН (М) — Андрія
Мельника і ОУН (Б) — Степана Бандери, про ство-
рення Української Повстанської Армії та про голов-
ного отамана Т. Бульбу-Боровця, про трагічну
суміш взаємного поборювання, зрадництва і жер-
товної відданості, жорстокості й милосердя в цій
національно-визвольній звитязі українського
народу.

Відомо, що рукописи письменників-вихідців із
Західної України обов’язково розглядали-рецен-
зували цензори та видавничі редактори й переда-
вали на так зване зовнішнє рецензування та на
ознайомлення до КДБ. Олесь Лупій це знав, згодом
признавався, що всі його «поетичні і прозові книж-
ки зазнали жорстокого втручання цензорів, вони
майже на четвертину, а окремі й на третину підко-
рочені».

«Так, мій роман “Нікому тебе не віддам” після
рецензії із КДБ, — каже письменник, — був ско-
рочений на понад 90 сторінок машинопису і скрізь
було викреслено слова “Сибір”, “депортація”, “білі
ведмеді”, “тайга”, “вивезення”»…

А яких митарств судилося зазнати письменнико-
ві з підготуванням до друку збірки поезій «Рів -
нодення»! Довелося йти на компроміси, внаслідок
яких збірка з’явилася друком зі скороченим обся-
гом і зміненою назвою на «Люди всієї планети».

Роман «Вірність» редактор видавництва «Ра -
дянський письменник» схвалив, але коли розгля-
нув рукопис цензурний відділ, то, намагаючись
порятувати роман, автор мусив значно скоротити
текст, переробити низку сцен і зняти слова «вояк
УПА», «січовий стрілець», «повстанець», «УГА»,
«друже провідник», «сотенний» та деякі інші.
Згодом Олесь Лупій визнає, що не слід було йти на
такі компроміси: «Сам припустився помилки, пого-
дившись на такі видання моїх поетичних та про-
зових творів у сімдесятих роках. Не треба було йти
на компроміс. Не вистачило мужності». 

Та повернімося до роману «Нікому тебе не від-
дам». Олесь Лупій у цьому творі з безжальною
реалістичністю відтворив трагічні події повоєнної
доби: виселення людей до Сибіру, насильницьке
«запрошення» до колгоспів, нестерпне оподатку-
вання... 

У романі «Відлуння осіннього грому» є все
необхідне, щоб пройти видавничо-редакторські та
цензурні «застави»: неоднозначно негативні оцін-
ки «лісовиків-бандерівців», позитивне зображен-
ня «людей, які прийшли із Східної України, з усього
Радянського Союзу і принесли їм визволення»,
автор об’єктивно виписує образи працівника рай-
кому комсомолу Богдана Крижуна, голови сіль-
ської ради Мирона Левчишина, бійців сільської
самооборони, «яструбків»… Але інакше письмен-
никові, який замірився правдиво, в міру можли-
востей відтворити драматичну чи й трагічну долю
західноукраїнської сільської людини, не вдалося б
і трохи відхилити темну завісу заборон і компро-
метації національно-визвольної боротьби в
Західній Україні.

У романі виразно прочитується задум Олеся
Лупія максимально правдиво відтворити складну
і драматичну долю української інтелігенції Західної
України, яка зберігала національну самосвідомість
і намагалася чинити опір окупантам. Складається
враження, що чи не кожен образ у цьому романі
має реального прототипа. Скажімо, директор
школи Іван Долинський та його семирічний сино-
чок Василько, голова сільської ради, учасник
Другої світової війни Мирон Левчишин і секретар
сільради Трохим Жилинець — вони, як і інші герої
цього роману, постають у художньому зображенні
виразно правдивими, характерологічно індивідуа-
лізованими, неоднозначними у помислах і діях, бо
такою складною для вибору життєвого шляху була
тогочасна дійсність. Для прикладу, історія родини
священника Кирницького, чий старший син Воло -
димир загинув у дивізії СС «Галичина» — наклав
головою під Бродами, молодший син Ігор —
бойовик, член націоналістичної організації «Ша -
тен», яку очолює його рідна мати Ірина Кирницька,
про що не здогадуються ні її чоловік-священник,
ні син Ігор. Або образ Марка Хмелинського, який
до приходу совітів мав власну крамницю, а тепер

змушений кланятися кожній новій чужій владі.
Його батько кланявся австріякам, а він —
полякам, совітам, німцям, а тепер мусить знову
совітам.

Перечитуючи книжку «Крутими дорогами.
Спогади із щоденникових записів», яку Олесь
мені подарував 28 вересня 2014 р. «на добру
згадку про наші зустрічі», я звернув увагу, що
він не випадково згадує про греко-католицького
священника отця Василя Кулинича, якого засу-
дили за те, що відмовився перейти у правосла -
в’я, до десяти років каторги, а його дружину з
дітьми вивезли до Сибіру.

А трагічна доля голови сільради Миколи
Закали, який не в усьому підтримував радян-
ську владу, тому переодягнуті в повстанців ем -
дебісти його вбили? Не випадково згадує Олесь
Лупій у спогадах і про директора школи в його
рідному селі Тимофія Хмеля, якого депортували
до Сибіру з родиною. Чи не ці люди-земляки
послужили прототипами героїв його романів,
передусім «Відлуння осіннього грому», — свя-
щенника Кирницького, голови сільради Мирона
Левчишина, директора школи Івана Долинного?
«Майже нічого не вигадано в моїх творах», —
твердив у 2008 році Олесь Лупій в розмові з
Таїсою Щербою.

«Я народився на Львівщині, і там проминуло
моє дитинство до часу вивезення нашої родини до
Сибіру. На моїх очах відбувалася запекла боротьба
справжніх захисників українського народу із
загарбниками. Татів брат — “Кармелюк” —
був політвиховником сотні “Ема”, а згодом
куреня “Галайди”, та і вся наша родина
допомагала повстанцям. Я добре па -
м’ятаю обличчя вояків УПА, вони часто
заходили до нас, ночували, лікувалися.
Вони були для нас як рідні, наші герої,
бо захищали людей від німецьких
фашистів та енкведистів. А яких пі -
сень вони співали вечорами —
жінки і дівчата плакали. Отже, мені
нічого не треба було вигадувати,
образи конкретних людей і досі живі
в моїй пам’яті».

У багатьох творах Олеся Лупія —
прозових і поетичних — тема Укра -
їнської Повстанської Армії, όбрази
повстанців, національно свідомої укра-
їнської інтелігенції. Це й «Милява»,
і роман «Грань», опублікований в Канаді
й поширений серед українців в інших краї-
нах їхнього поселення, «Нікому тебе не від-
дам», «Відлуння осіннього грому», «Чоловіки
не відчувають болю», це й повстанські балади та
поеми «Сотня», «Зелене весілля», «Львівський
легіон», «Луна Пирятинського лісу», «Героїня»,
«Старі Магорівські ліси», це і ціла низка поезій,
ба більше, поетичних збірок, у яких поет образ-
ним словом відтворює болючі імпульси душі,
травмованої сирітською долею.

Лише згодом, після прочитання романів
«Милява», «Горинь» і «Герць», я дізнався, скільки
йому, дев’ятирічному хлопчині, та молодшій сестрі
Марійці судилося поневірятись і страждати після
втечі під час вивезення в Сибір їхніх батьків і чоти-
рирічного братика Славчика. Розповідав Олесь, як
родина намагалась ховатися на хуторі до виве-
зення в Сибір, як навчався він у Раві-Руській і
Брязі завдяки старшому братові Григорію. Але
тоді, в Будинку письменників, не вдалося довго
поспілкуватися: хтось із літераторів втрутився в
нашу розмову і ми розійшлися. Це був, здається,
1971 чи 1972 рік. Тоді ім’я Олеся Лупія звучало
окрилено, про його творчість — романну і пое -
тичну — писали схвально і щедро. Сам Андрій
Малишко в 1972 році привітав Олеся Лупія стат-
тею «Молоде жниво» — передмовою до вибра-
них його поезій, відзначивши його «пильний зір
до життя і здібність до живого мислення». Не
пригадую, де на той час працював Олесь Лупій,
здається, ніде, бо після опублікування в газеті
«Літературна Україна» (29 березня 1968 р.) статті
«Собори душ людських», в якій він назвав появу
роману Олеся Гончара святом в українській літе-
ратурі («не одного навчить і виховає він, не одно-
му поверне приспану мужність»), популярний
письменник опинився без роботи.

Далі ми рідко зустрічалися. Олесь у жовтні 1972
року був звільнений з посади відповідального сек-
ретаря «Літературної України», його ім’я було зане-
сено в так звані чорні списки. Один такий малан-
чуківський чорний список під грифом «Для служ-
бового користування», в якому фігурувало ім’я
Олеся Лупія поряд з іменами Івана Світличного,
Івана Дзюби, Василя Стуса, В’ячеслава Чорновола,
Ліни Костенко, Миколи Руденка, Миколи Лукаша,
Михайлини Коцюбинської, Михайла Брайчев сько -
го, Івана Чендея, Михайла Саченка, Василя Рубана
та багатьох інших поетів, прозаїків, критиків, уче-
них, художників, кінематографістів, був розісла-
ний керівникам видавництв, газет, журналів та до
партійних комітетів творчих спілок. Що залишало-
ся робити безробітному письменнику? Вимушений
був погодитись на пропозицію головного редакто-
ра «Літературної України» поїхати на Далекий Схід
і написати цикл нарисів про будівників БАМу.

Наші розмови переважно велися під час спіль-
них поїздок: то на відкритті в березні 1995 р. па -
м’ятника Тарасові Шевченку на площі перед Во -
лин ським університетом імені Лесі Українки в
Луцьку, то в Полтаві на відзначенні сторіччя від-
криття пам’ятника Івану Котляревському в серпні
2003-го, то на

від-
к р и т т і
Шевченківських
днів на Прикарпатті, то на батьківщині Тараса
Шевченка в жовтні 2009 року…

Ми з Олесем неодноразово відвідували разом
Волинь. Особливо пам’ятна поїздка до Луцька і
Ковеля з нагоди відзначення 120-річчя від дня
народження Лесі Українки.

Після урочистого вечора в Музично-драматич-
ному театрі імені Т. Шевченка група письменників,
серед яких, пам’ятаю, були й волинські літератори
Василь Гей, Іван Чернецький, Петро Мах, Йосип
Струцюк, Олександр Богачук, вирішила прогуляти-
ся вулицею Лесі Українки. Олесь Лупій спочатку
йшов поруч із В’ячеславом Чорноволом, який як
новообраний голова Львівської обласної ради при-
їхав вітати волинян від імені Галичини, щось із
ним обговорював… Як тільки ми стали наближа-
тися до кінця вулиці в напрямку княжого замку
Любарта, Олесь підійшов до мене і, показуючи
ліворуч, промовив:

— Ось там недалеко середня чоловіча школа
№ 1. Там я вчився. Брат мій Григорій привіз мене
до Луцька. Був зарахований до десятого «Б» класу.
Посадили на передостанню парту. До речі, україн-
ську мову і літературу нам викладала матір Оксани
Забужко. Пам’ятаю, звали її Надія Яківна.

Далі Олесь розповів, як уперше відкрився як
поет на засіданні студії обласного літературного
об’єднання при газеті «Радянська Волинь» —
прочитав свої вірші, як познайомився із головою

літоб’єднання Миколою Олійником, зі студентами
Луцького педінституту ім. Лесі Українки, зокрема
з поетом Олександром Богачуком, який опубліку-
вав перші свої вірші в луцькій районній газеті, а
згодом і в обласній «Радянській Волині»…

— А оце медичне училище. Я тут учився.
Недовго. Після того, як не потрапив до Львівського
університету, вступати до якого намовляв мене
поет Петро Мах, я сюди вступив, — і Олесь пока-
зав рукою на велику цегляну будівлю наприкінці
вулиці Лесі Українки.

— Я знаю про це. І цей будинок не раз оглядав.
Вичитав десь, що це була власність родини
Кронштейнів. — І я розповів про те, що часто
буваю в Луцьку, тут живуть мої два брати і мамина
сестра Катерина жила. Колись навіть із сільськими
жінками (скільки мені тоді було? 12-13 років)
пішки ходив по хліб до Луцька. А це від мого села
до Луцька 35 кілометрів.

Ми розговорилися. Я розповів Олесеві, що ось
поряд, на тодішній Ринковій площі, зразу за меду-
чилищем у січні 1945 року повісили двох повстан-
ців. На цю страту зігнали студентів, навіть учнів
старших класів. І просто звичайних людей. Моя
тітка Катерина була тоді на базарі, то і її пригнали
дивитися. Розказувала мені, що бачила.

— Я знаю про цю страту. Анатолій Дімаров
розказував. Жив і працював тут, у Луцьку. Журна -
лістом в обласній газеті. Це було зразу після війни.

Моя тітка казала, що одного повстанця тіль-
ки за третім разом повісили. Зривався з

мотузки. Викрикнув якісь слова — не
розібрала, далеко стояла, але останні

почула: «Слава Україні!»
Згодом я довідався, що такі при-

людні акції повішення членів ОУН і
бойовиків УПА на Волині органи ра -
дянських спецслужб практикували
часто. У Луцьку, в районних центрах.
Наприклад, у сусідньому з моїм,
тоді Демидівським, у Горо хівсь ко -
му районі. У центрі Горо хова в груд-
ні 1945 р. привселюдно повісили
трьох повстанців: Овсія Янюка, Сте -
пана Цибулю і Омеляна Кожу. Мужні
герої УПА перед смертю також

вигукнули: «Слава Україні!»
Якось перебуваючи в Луцьку, я

прогулювався вулицею Лесі Українки,
прямуючи до замку, і зауважив, що на

стіні медичного училища, тепер медич-
ного інституту, з’явилася бронзова мемо-

ріальна дошка, на якій я прочитав: «Стра чені
через повішення московськими окупантами 18

січня 1945 року на Ринковій площі м. Луць ка
вояки УПА В’ячеслав Новосад — Петрусь — 1924 р.
н. Антон Мельничук — Ростик — 1920 р. н. Слава
Україні! Героям слава!» А коли я вчитався в другу
меморіальну дошку, яка висіла поруч: «Оле сандр
Сивий. 03.01.1991 — 20.08.2014. Випускник Луць -
кого медичного коледжу 2011 р. Фельдшер роти
особливого призначення “Світязь”. Загинув під Іло -
вайськом за волю України», то подумав: війна з мос-
ковським окупантом ніколи не стихала в Україні.
І героїчна звитяга синів українського народу ніколи
не згасала. І тоді мені згадалися історичні твори
Олеся Лупія, передусім роман «Падіння давньої сто-
лиці», у якому, до речі, твореному ще до проголо-
шення незалежної України, автор відкинув догми
офіційної радянської історіографії і змалював події
ХІII століття, а саме героїчну, всенародну оборону
Києва, столиці української держави, від розбійниць-
кої навали монгольських полчищ, захищаючи не
лише свою державу, а й Європу від цієї орди. 

Така прицільна увага до далекого минулого
українського народу — періоду могутньої держа-
ви Київської Русі й до трагедії її столиці Києва в
1240 році, зосереджена на дослідженні історичних
джерел, передусім Галицько-Волинського і Київ -
ського літописів, вивченні генеалогії руських кня-
зів, історичних реалій, цивільного й військового
життя тих часів, — характерна і для інших творів
Олеся Лупія: драматичних поем «Присуд князя
Кия», «Любов і лад», «Володар Високого Замку»,
на віть для сценарію художнього фільму «Дани -
ло — князь Галицький».

(Закінчення на c. 19)
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28червня, у День конституції Украї -
ни, до Львівської обласної органі-
зації Національної спілки пись-

менників завітало з презентацією Сокаль -
ське літературно-мистецьке об’єднання «Ко -
лос». Зізнаюсь, глибоко в душі були не лише
сподівання, а й неабияке хвилювання…
Адже нам хотілося, щоб нас не просто почу-
ли і побачили, а й відчули: нас і наше «місце
сили» — творчої та життєвої — нашу рідну,
оспівану багатьма поетами Сокальщину.

Саме тому прийшла думка розпочати
представлення «Колоса» рядками з відомої
в нашому краї співаної поезії: 

Чимало літ спливло і з першої історичної
згадки про Сокаль, і з дня створення цього
поетично-пісенного шедевра, водночас і
чимало бід переорало громіздкі пласти
часу, а разом із ними й долі людські… Бо,
якщо замислитися, споконвік за кожною
історичною віхою міста чи села стояли, сто-
ять і стоятимуть люди, які працюють і коха-
ють, творять і народжують, живуть і вмира-
ють… Бережуть пам’ять про минувшину і
пишуть нову історію…

І кожна епоха мала своїх співців. Має й
сучасна.

«Локальні літературно-мистецькі об’єд-
нання і товариства є невід’ємною частиною
творчих процесів в Україні, на Львівщині
зокрема, — підкреслив у своєму вступному
слові голова Львівської обласної організації
НСПУ, заслужений діяч мистецтв України
Олесь Дяк. — Саме задля пошуку та підтри-
мання талантів з усіх територіальних гро-
мад, об’єднання наших зусиль у вивершенні
художнього Слова кожним його Творцем,
ми на правлінні Спілки вирішили започатку-
вати ось такі зустрічі». 

Тож упродовж кількох годин символічна
Зала літературної слави письменницької
організації, де мовби витає одвічний Дух
Слова, наповнювалась живим змістовним
спілкуванням: господарі-львів’яни почули
цікаві факти-спогади з літопису літоб’єднан-
ня «Колос», яке у 2027 році відзначатиме 70-
річчя (!) від дня заснування. Наприклад, для
багатьох спілчан було відкриттям, що біля
витоків нашої організації творили Євген
Куртяк (письменник, публіцист, член Націо -
нальної спілки письменників України), Іван
Сокульський (поет, дисидент, громадський
діяч), Богдан Козярський (письменник, дра-

матург, політик) та інші.
Із шаною і вдячністю авторка

цих рядків згадала керманичів
«Колоса», завдяки чиїм ініціати-
вам і титанічним зусиллям наше
літоб’єднання отримало з 1994 ро -
ку офіційний статус громадської
організації (Михайла База ра) та з
2001 року належно зареєстрова-
ний друкований орган — альма-
нах (Володимира Полянчука).

Також кілька слів було сказа-
но про замітку в липневому чис -

лі журналу «Жовтень» за 1957 рік під наз -
вою «Літгурток у Сокалі», від якої умовно
розпочалось літочислення «Колоса»; про

колективний збірник «Сокальщина літера-
турна» (1998), який рецензував тодішній від-
повідальний секретар Львівської ОО НСПУ,
відомий поет Роман Качурівський; про при-
сутність на презентації вже виданого в Со -
калі збірника незабутнього Павла Федюка,
драматурга, новеліста, тодішнього редакто-
ра часопису «Літературний Львів»; про пе -
ипетії започаткування щорічника «Соколи -
ний край» та про інші цікавинки.

Та безумовно найголовнішою метою
заходу було представлення авторів альма-
наху, членів ЛМО «Колос», чия творчість
потребує і варта уваги. Очільниця літоб’єд-
нання Любов Бенедишин біографічними
ремарками представляла учасників презен-
тації, почергово запрошуючи їх до слова.
Спілчани уважно слухали виступи дев’ятьох
репрезентантів, щоб скласти про творчість
кожного власне враження, десь похвалити,
десь порадити, десь зауважити і навіть,
можливо, приглянути майбутніх претенден-
тів на вступ до Національної спілки пись-
менників України («забіжу наперед», збері-
гаючи інтригу: як результат на сьогодні таки
маємо двох щасливих обраниць). Серед
присутніх були досвідчені, маститі письмен-
ники Марія Людкевич, Богдан Смоляк, Ок -
сана Лозова, Любов Долик, Ліліана Косанов -
ська, Мирослава Милян-Данилевська,

Степан Лепех та інші. А також підтримати
колег-сокальців прийшли почесні члени
ЛМО «Колос», нині відомі далеко за терена-
ми рідного «Соколиного краю»: письмен-
ник, перекладач Олег Король та поет, паро-
дист Іван Гентош, який, до слова, наприкінці
зустрічі зачитав вірш-посвяту: 

Тож репрезентанти викладались «на
повну», з душевним піднесенням і трепетом

читали свої вірші, ділились сокровенними
думками, спогадами... Гадаю, кожен із них
чимось вразив, запам’ятався, залишив особ -
ливий посмак виступу. Глибинність пере-
конливої силабо-тоніки Світлани Мельни -
чук, барвистість метафор Галини Хохонь,
поетично-інтелектуальне новаторство Лю -
бо ві Уманської, зворушливість епітетів Лесі
Гумен, мелодійність рядків Надії Самсін,
проникливість образів Олени Штикало-
Юсів, несподіваність порівнянь Леонтія
Литвина... І звісно — неповторний оксами-
товий голос (під власний гітарний супровід)
поета, композитора, барда Ігоря Курача,
який зачарував усіх співаною поезією (луна-
ли пісні на слова В. Полянчука, І. Курача,
Л. Бенедишин, Л. Гумен, Г. Хохонь та ін.).

Для когось ця знакова творча зустріч
стала «моментом сили», для когось — «мо -
ментом опору», для когось — «моментом
істини». А для когось — три в одному. 

Особливістю творчого заходу стала ще
одна бентежна й урочиста мить: у рамках
літературно-просвітницького проєкту ЛОО
НСПУ «Книга — морська глибина» — пере-
дання кількох десятків книжок львівських
письменників (серед яких є й Шевченківські
лавреати) для Сокальської громади. Чи -
малий добірний стос офіційно отримали з
рук очільника НСПУ щирі друзі ЛМО «Ко -
лос» — директорка Сокальської публічної
бібліотеки Христина Дасюк та завідувачка
читальної зали Тетяна Філонич, які супро-
воджували наш «колосянський літератур-
ний десант».

Варто зазначити, що ця довгоочікувана
творча мандрівка до Львова відбулася за
сприяння голови товариства «Просвіта»
Ігоря Дацюка, заступника міського голови з
гуманітарних питань Володимира Огінсь -
кого та начальниці відділу культури Со -
кальської міської ради Тетяни Гнатюк. 

Приємно усвідомлювати, що маємо чим
пишатися: наше літературно-мистецьке
об’єднання «Колос» тягнеться вгору, нали-
вається добірним зерном українського
слова, а «Соколиний край» випростує крила
не лише на рідних теренах, а й поза межами
Сокальщини. Тож ми ще впевненіше віримо
в Перемогу і в те, що попереду в нас багато
плідних творчих засівів. 

Любов БЕНЕДИШИН, 
письменниця, Львівська обласна
організація НСПУ 
Світлини Аліани МИКОЛИШИН

«СОКОЛИНИЙ КРАЙ» ВИПРОСТУЄ КРИЛА

Це знають всі достоту: Париж славетний з мод,
Як Індія зі злота, Полісся із болот,
Венеція із гондоль, Варшава — місто тіст,
Над все люблю я свійське, одне з розкішних міст.
То Сокаль над Бугом синіх вод,
Сокаль — місто кохань, пригод,
Сокаль, коханий Сокаль,
Твердиня й герць жіночих серць.

(Богдан Стефанишин, «Пісня про Сокаль», 
весна 1943)

Колосятам
А думка б’ється й слово лине —
Творім, гуртуймося, ростім!
І справді: є щось соколине
У колосянськім Слові тім!

І не стиха воно з роками,
А навпаки — міцніш стає,
І буде жити поміж нами,
Допоки в грудях серце б’є!

Нехай міцнішає ваш голос,
Хай нива щедро пророста,
Хай плодовито родить «Колос»
На довгі і благі літа!!!



Подаю кілька штрихів сильвети (над
якою ще працюю) Світлани Коро -
ненко (16 липня 1960) до майбутньо-

го 10-го т. 
Із погляду раціонального світоуявлення,

поезія і поети позбавлені логічного обґрун-
тування. Їхню здебільшого непередбачувану
появу пояснюють випадковістю, в кращому
разі — вдалим збігом обставин, а періоди
творчої еволюції, кожен із яких не схожий на
попередній, — як суперечливі, «алогічні».
Насправді в мистецтві панує своя законо-
мірність, наявна між явищами у непрогнозо-
ваних, прихованих, внутрішніх взаємозв’яз-
ках, неприступних логоцентричному теоре-
тизуванню. Передчуття Світлани Короненко
були непомильні. Сподіваючись на фахову
думку про свої спроби пера, вона несподіва-
но вийшла не на будь-кого, а власне на І. Дра -
ча, завдяки якому дебютувала в «Літе ра тур -
ній Україні» і наступного дня «прокинулася
знаменитою». Відомий поет, відкриваючи
новий талант, «не здогадувався, яка місія
була на нього накладена». 

Світлана Короненко керувалася прові-
денційним чуттям без містики. Перед нею
відкрилася не осяйна літературна перспек-
тива, а шлях спроб і помилок, розчарувань
і сумнівів, мотивуючи неочікувані повороти
творчих пошуків, навіть тривалу перерву.
Успішна поетка вважала видання «Ворожба
на віршах» (2000) підсумковим, «своєрідним
прощанням з літературою», зважилася на
мовчання, про причини якого, за її словами,
«не дасть відповіді ніхто». І не помилилася,
тому що була послідовно чесною перед
собою (не у винниченківському розумінні).
Для неї визначальним критерієм творчості
лишалося натхнення, не залежне «від воло-
діння ремеслом чи віку», іноді асоційоване
з відьмацькою магією, недостатнє у своїх
проявах: «Не пишеться, а відьми крилами
по підвіконню шурхотять». З’явившись піз-
ніше, воно, не підвладне волі авторкині, сти-
мулювало новий етап у її ліриці, відмінний
від попереднього, змінило кут зору на креа-
тивний чин. На такий різкий поворот твор-
чої еволюції міг зважитися її «скептичний
ум», «скептичний розум», здатний поєднува-
ти непоєднуване, змішувати «навмання
непроминальну прозу, / Мов електричний
струм чи магнетичну плазму / Із поетичним
вином нелюбовного сказу». Відбулося
заглиблення в сутність явища. За зізнанням
поетки, в її «випадку сталося найдивніше»:
щойно «тяжіючи до верлібру», вона «абсо-
лютно природно» «прийшла у жанр», де на
неї «найменше чекали», — «до вірша з точ-
ною римою», котра перед цим здавалася
штучною, загрозливою «для відчуття живо-
го, відчуття дива». І річ тут не в композицій-
но-звуковому прийомі суголосся версових
закінчень під час організації їх у строфи,
впо рядкуванні віршового мовлення, евфо-
нічного ритмотворення, що часом надто за -
хоплювало поетку, спонукаючи її до розло-
гих наскрізних моноримів (без посилань на
марсію чи мухамас), іноді подвійних, що
властиво диптиху «Як він приходить, вірш…»,
низці інших творів: «В цім чергуванні ночей,
чорнім і згірклім…», «Ох, ці гіркі жінки після
спа-процедур», «Бард, гітарист, крутій, вчо-
рашній пресвітер…». Силабо-тоніка дис-

циплінувала поетичну думку в чотиристо-
пових (романсових) ямбах («О ні, мені не
все одно…») чи двостопових дактилях із
їхнім переходом у хорей («Випусти джина у
дощ…»), характерних для збірки «Вірші з
осені». Світлана Короненко шукала точного
смислового відповідника римам, сиґніфіко-
ваних через епітети (жагуча й жіноча, готич-
на, непритомна, дивна, раптова і т. п.), але,
перейнята «духом несподіваних рим», тим,
«як між трагедій і рим жити з тобою такою»,
мусила змиритися з багатьма еквівалента-
ми. Її не задовольняло майстерне римуван-
ня, в якому не завжди зберігається «тонка
субстанція поезії», не тішила лише внутріш-
ня міра вірша як визначальна умова його
структурування. 

Метрика набувала для неї онтологічного
сенсу Dasein (тут-буття, ось-буття), на основі
якого віднаходиться творча людська екзис-
тенція, можлива завдяки поетичній мові,
котра володіє нею, існує в ній як квінтесенції
життя. Воно в інтерпретації поетки розгорта-
ється у плині вічного становлення, якому
найповніше відповідає спроквільний три-
надцяти-чотирнадцятискладник, що спосте-
ріг М. Сулима, з парокситонною клавзулою
та цезурою після шостого або сьомого скла-
ду: «Ах, у той сад зайдеш, наче щораз востан-
нє! / Кажуть, що краща смерть, якщо вона —
через кохання!» Проте, зважаючи на тради-
цію силабічного віршування з притаманним
йому ізосилабізмом, Світлана Короненко
перебуває таки у віршовому просторі сила-
бо-тоніки, заснованому на ізометризмі, на
врегульованому принципі чергування наго-
лошених і ненаголошених складів, котрий
гармоніює ритміку поетичного мовлення,
хоча іноді з’являються ознаки ізостопізму,
коли кількість стоп — несумірна. Верси
часто розростаються до вісімнадцяти скла-
дів, як в М. Ореста, вкладаються у дистихи
(«Чорний холод тремких артерій, голоси й
потойбічні звуки… / Візантія? Ацтеки? Інки?
Вогке срібло блідого сельджука?»), часто із
внутрішнім римуванням — як горизонталь-
ним (леонінський вірш) на місці клавзули,
тобто ритмічної павзи («Й тільки ця дивна
рима з голосом пілігрима / Вперто стоїть на
порозі, наче убивця в острозі»), так і верти-
кальним («Все тут наперекосяк, все  без пар-
фумного шарму. / Начебто трафив шляк і тра-
фив давно й намарне»). У таку строфіку й
мет рику улягається неспішний дискурс ме -
дитативної лірики, схожої на «повноводу,
могутню ріку», утримувану римами в її бере-
гах, зосередженої на філософічних роздумах
уже статечної жінки про мікро- й макросвіти
в єдності їхнього розмаїття, про людське
покликання ставати історією, робити історію,
бути нею через поезію як онтологічну кате-
горію, відчувати насолоду від удосконалення
текстури поетичного мовлення, під повер-
хнею якої приховано багатство сутностей,
неприступних раціональному пізнанню, яв -
лених у несподіваній метафорі. Світлана Ко -
роненко не приховує секретів своєї творчої
лабораторії: «Сьогодні я шліфую свої вірші, я
їх правлю, я з ними морочуся, я їх перепи-
сую, постійно заглядаючи у словник», — аж
до прикінцевої крапки, аби до них більше не
повертатися. Преображення поетки в «нових
шатах», зумовлене набутою життєвою муд-

рістю, несумісною з дидактичними рецепта-
ми існування, переповнюється вітальними
щедротами земного й душевного буття,
часом символізованого вином як атри-
бутом життєвої сили («Співай, душа,
співай! / Вино уже налито»), духов-
ного просвітлення, творчого про-
цесу: «Папір поправиш, витреш
досуха вино, розлите на столі».
Смислові межі трунку розши-
рюються, охоплюють семан-
тику тілесності жінки в дра-
матичних ситуаціях («Що
то — набуте майно? Що
то — жіноче тіло? / Чор -
ний, як серце, рядок ви -
рине безпощадно, / Наче
тугий ков ток вихлюпне
кров’ю в рядна»), в сак-
ральних, майже вичерпа-
них сенсах: «Діво моя
Вино, Діво моя Обидо! /
Випито все давно…» Загадкова істота з
пам’ятки «Слово про Ігорів похід» в інтер-
претації Світлани Короненко має інші зна-
чення, ніж у поезіях Є. Маланюка чи І. Ри -
марука, можливо, та Обида (Деві-Апіта, тоб -
то Біла корона) стосується Богородиці-
Пирогощі (гіпотеза С. Наливайка), власне
церкви на Подолі, в яку князь Ігор приніс
вдячну молитву за дароване йому життя.
Таким може бути одне з інтерпретаційних
припущень, адже вірші поеток, згаданих у
диптиху «Діво моя Вино…», трактовані як
«храм у Господній господі». 

Світлана Короненко не відмежована від
гостро драматичних подій й конфліктів жит -
тя, від душевних перенапруг і стресів («І кле-
коче в тобі буревійний похмільний ек стаз, /
І гуркочуть світи, що летять над притихлими
нами»), надає перевагу внутрішній рівновазі:
«І така нескінченна й повільна, як тихий гек-
заметр, вода». Посилання на античний кван-
титативний верс, котрий в силабо-тоніці пе -
редається сполученням тонічних дактилів із
хореями, частково потверджене віршуван-
ням поетки. У кожному разі проявляється її
поміркований гедонізм, вроджене чуття
міри, естетичний смак у переживанні повно-
ти ліричного екзистенціювання тут-і-тепер.
Власні переконання вона формулює у творі,
яким відкривається восьма збірка — «Міс -
терії»: «Я в цій осінній імлі вибрала вірші як
долю, / Наче в солодкому склі зблиснув ков-
ток алкоголю». Особлива подія відбувається
в нурті невимушеного натхнення, за при-
сутності його носіїв — богів («Будда стоїть,
як Сварог»), вищу волю яких виконує поет-
ка («Я тут ніхто і ніде»), аби за мить стати
самодостатньою деміургинею, здійснити
«срібне шаманство вірша. / Й стан цей зо -
веться дзен, й бездонна у світі тиша». Поси -
лання на східну медитаційну практику інтуї-
тивного внутрішнього просвітління (саторі)
не має ознак релігійного догмата, стосуєть-
ся природного відчуття глибокої гармонії з
довкіллям як мети людського існування.
Очевидно, тому Світлана Короненко у своїй
великодній молитві апелює до «легкого і
незримого» Св. Никодима, певно, Свято -
горця (1749–1809), причетного до підготов-
ки видання рукопису «Добротолюб ство»
(1785). Не виявляючи схильності до ісихаз-

му, кардіацентристка поділяє духовну кон-
цепцію «молитви серця», з якою пов’язано
явлення вірша: «…Він, як і згуба і дим, віч-
ного дива ловитва». 

Назва книжки виконує лише функцію
алюзії на масовий середньовічний літургій-
ний жанр. Натомість фабула таємничої
семантики розгортається у дванадцятьох
сюжетах (розділах) реальних і водночас
метафоричних пригод поетки, котра постає
щоразу іншою, інакшою, лишаючись сама
собою, або, як вона інтригує: «У книжці ви
побачите двох різних поетес, хоча ім’я у них
одне — Світлана Короненко». Їх єднає
«тремка свобода вірша» на найвищих регіс-
трах творчих осяянь «між блаженством і
божевіллям». Вони перетікають на межі під-
свідомого й свідомого в образі неозначе-
ного займенника «хтось» («Він не просив ні
щастя, ані долі, / Він був, як біль, чи як німий
протест»), виявляють небуденну подію,
«диво таке чудне, диво таке — як свято» з
багатьма іменами та їхніми версіями, хоча
кожне з них конкретизоване, «наче у вірші
рима». Однак очікуваний гість лишається
загадковим інкогніто («постать його нічия»),
означником із довільними, віддаленими
зв’язками з будь-яким поняттям, зумов-
люючи постійне перекодування поетично-
го семіозису. Первообразом у ньому, коли
ще немає ні котів, ні ворожок, «ні фей, ні
казок», у суцільній «піднебесній тиші» про-
ступає «золотий образок // Першого вір -
ша…». Він значущий тут-і-тепер, поза часо-
вими вимірами («Майбутнє мудре! Хто це
там сказав?»), тому що тільки цей, а не ін -
ший «рядок / Стоїть, як подих, над прозо-
рим світом». Він уже закарбований в коор-
динатах вічності. 

Поезієцентричний словник Світлани
Короненко складає багатошарову систему її
осібної художньої дійсності, структурованої
за естетичними критеріями, в синтезованій
проєкції літературної традиції й новочасних
творчих пошуків, між якими спостерігається
конструктивний діалог. Її медитативна ліри-
ка вкотре потверджує, що вона відкрита
для будь-якого віку.

Юрій КОВАЛІВ, 
лавреат Шевченківської премії 

МЕТРИЧНА АПОЛОГІЯ В ЛІРИЦІ
СВІТЛАНИ КОРОНЕНКО

СВІТЛАНІ КОРОНЕНКО — 65!
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Улітку 1964-го Сергій Параджанов, 40-річ-
ний режисер Київської кіностудії ім. О. Дов -
женка, завершив роботу над фільмом «Тіні
забутих предків» за однойменною повістю
Михайла Коцюбинського. Цей життєрадіс-
ний кінематографіст, «приколіст», любитель
ексцентричних розіграшів, майстер пере-
конливо розповідати вигадані історії небез-
підставно відчував, що настає його «зоряний
час». І не здогадувався, що цей період стане
також найтрагічнішим у його житті. Адже
«Тіні забутих предків», з одного боку, прине-
суть йому світову славу. А з другого — ста-
нуть причиною багатьох нещасть.

РІК НЕВИЗНАЧЕНОСТІ
Початок був справді чудовий. Кінема то -

графічне керівництво відправило фільм на
міжнародні фестивалі, що само по собі в
радянські часи мало вигляд відзнаки, а він
до того ж здобув там нагороди. Зокрема,
одержав спеціальний приз журі та приз
кінокритиків у Мар-дель-Платі (Аргентина),
спеціальний приз у Салоніках (Греція) та
Кубок на Фестивалі фестивалів у Римі
(Італія). Радянські фільми не були розбалу-
вані нагородами зарубіжних кінофестива-
лів, тож відзнаки свідчили про неабиякий
мистецький рівень «Тіней...». У цій щасливій
фестивальній історії був, щоправда, промо-
вистий нюанс. Фільм по закордонах їздив, а
режисер — ні.

Згодом начальник 3-го відділу 5-го управ-
ління КДБ Леонід Черченко напише в «До -
відці на Параджанова С. Й.»: «У поле зору
органів КДБ Параджанов уперше потрапив у
1962 році у зв’язку з його зустрічами й листу-
ванням із іноземцями з капіталістичних
країн». Пізніше в документах цього секрет-
ного відомства з’явиться інша дата: «Пара -
джанов опинився в полі зору органів держав-
ної безпеки ще в 50-і роки. З його боку фіксу-
валися наклепницькі судження про “затис-
кання свободи творчості” в нашій країні,
про “партзамовлення” в мистецтві».

Тобто митця «відстежували» ще тоді, коли
він, закінчивши ВДІК, почав працювати на
Київській кіностудії. Тож не дивно, що про-
тягом півтора десятиліття КДБ накопичив
величезний стос різноманітних доносів на
нього. А свіженький «сигнал» з’явився за пів
року до прем’єрного показу в кінотеатрі: «В
бесіді з одним із колег про можливу поїздку
до Парижа з фільмом “Тіні забутих предків”
Параджанов заявив, що йому потрібний
квиток тільки в один бік».

Справжніх намірів емігрувати режисер у
ті часи не мав. А проте, КДБ не давав дозво-
лів на його поїздки за кордон.

Був іще один нюанс. Екранізацію повісті
«Тіні забутих предків» знімали до 100-річчя
Михайла Коцюбинського, яке відзначали 17
вересня 1964-го. Параджанов завершив свій
фільм улітку того року, а 4 вересня його пере-
глянула і обговорила художня рада Кі ностудії
ім. Довженка й високо оцінила. Лу нали такі
слова як «велика творча перемога», «в особі
Параджанова ми маємо справ жнього худож-
ника», «у цьому фільмі використані найкращі
традиції Ейзенштейна і Довженка», «це одна
з найкращих картин, створених останнього
часу на студії» тощо.

Попри це в ювілейні дні картина до гляда-
чів не вийшла. Її не затверджувала Мос ква,
висуваючи вимоги допрацювання: просили
вставити «титри, що пояснюють зміст від-
повідних тематичних “розділів” фільму» або

подати вступний текст «від автора». Крім
того, за тодішніми правилами, кожен фільм
національної кіностудії мусив мати також
російську версію. Параджанов, чи не єди-
ний в СРСР, відмовився її робити. Тож ситуа-
ція склалася парадоксальна: фільм тріумфує
на міжнародних фестивалях, але його не
показують вітчизняному глядачеві. Він забо-
ронений? Ні. Він дозволений? Теж ні.

Нарешті десь там «нагорі» — в ті часи
все вирішували в Держкіно СРСР, а інколи і
в ЦК — ухвалили випустити «Тіні...» в про-
кат. Надрукували копії фільму, виготовили
афі ші. Прем’єру призначили на 4 вересня
1965-го — випадково чи ні, рівно за рік
після затвердження фільму худрадою кінос-
тудії. Місцем першого показу обрали но -
венький кінотеатр «Україна» в самісінькому
центрі Києва: широкоформатний, оздобле-
ний за останнім словом техніки, він фактич-
но слугував екраном № 1 в Україні.

«МОЖЕ, 50-60 ЛЮДЕЙ СТОЯЛИ»
У великій залі кінотеатру царювала свят-

кова атмосфера. О 20:00 на сцену піднялися
Сергій Параджанов, виконавці головних
ролей Іван Миколайчук і Лариса Кадочни -
кова, художник-постановник Георгій Якуто -
вич, художниця костюмів Лідія Байкова, дру-
гий оператор Володимир Давидов, дирек-
торка фільму Нонна Юр’єва. Після короткого
вітального слова директора «України» Фе -
дора Брайченка до мікрофона підійшов Па -
раджанов. «Він, — запам’ятала Марта Дзю -
ба, — з болем розповідав про те, які пере-
шкоди ставили знімальній групі, скільки
доган він отримав. Його монолог був насиче-
ний саркастичними репліками на адресу
культурної політики влади. І вже це надава-
ло прем’єрі незвичайного характеру».

Винесли квіти знімальній групі, публіка
щиро аплодувала. Із зали на сцену піднявся
з розкішним букетом редактор видавниц-
тва «Молодь» Іван Дзюба, який товаришу-
вав із Параджановим. Вручив квіти худож-
ниці Лідії Байковій.

— У нас велике свято, — сказав у мікро-
фон, — але й велике горе. В Україні почалися
арешти творчої молоді.

В залі увімкнули сирену, щоб заглушити
промовця, який називав прізвища ув’язне-
них. Директор кінотеатру почав стягувати
небажаного оратора зі сцени. «Що було да -
лі, — згадував Іван Дзюба, — бачив як у ту -
мані. Чув, що Василь Стус і В’ячеслав Чорно -

віл закликали всіх, хто протестує проти
політичних репресій, підвестися зі своїх місць.
Але, здається, підвелося небага то». Історик
української культури Роман Корогод ський
залишив таке свідчен ня: «Увімкнули гучно-
мовці, щоб заглушити Дзюбу. І тут у двох
проходах з’являються Василь Стус і Слав ко
Чорновіл і закликають глядачів на знак про-
тесту встати. Я озирнувся — може, 50–60
людей стояли. Зал був набитий — 800 місць».

Те, що підвелися тільки кількадесят осіб,
потверджує і Світлана Кириченко, дружина
літературознавця й дисидента Юрія Бад -
зя: «Суттєво: скільки людей підвелося. Пи -
шуть — і “весь зал”, і “пів залу”, що означає
кілька сотень. Свідчу: не було такого!..
Стоя ло кілька десятків, десь у межах пів
сотні. Не було аж стільки сміливців».

Вона ж уточнила і щодо самого заклику
підвестися на знак протесту: «Неподалік од
нас (сидимо в 15 ряду) підхопився Славко
Чорновіл і — дзвінко кидає одну-єдину завер-
шальну фразу: “Хто протестує проти полі-
тичних арештів – встаньте!” (Саме так, не
було ніякої “тиранії”. Йшлося про конкретну
подію, не про політичне узагальнення)» [жир-
ний курсив мемуаристки. — Авт.].

Працівники кінотеатру швидко загасили
світло, щоб припинити небажаний мітинг, і
почали показувати фільм. Те, що відбулося
далі, обросло численними вигадками. Ні -
бито до зали вдерлися міліція та КДБ, людей
«в’язали» просто під час перегляду «Тіней…»,
але деяким щасливчикам удалося вислизну-
ти через запасний хід. Або: в перерві між
частинами фільму Василь Стус виступав пе -
ред публікою з палкими промовами (на -
справді між частинами фільмів перерв не
робили взагалі). Чи таке: після сеансу каде-
бісти бігали уздовж рядів, щоб запам’ятати,
хто підтримав заклик підвестися. І ще краще:
на виході з кінотеатру в глядачів перевіряли
документи, записували прізвища, а Дзюба,
Стус і Чорновіл, очікуючи на арешт, ішли,
взявшись за руки. Перелік героїчно-фанта-
зійних сюжетів доволі значний.

Було ось що: під час прем’єрного показу
на вулиці біля «України» з’явилися «товари-
ші в цивільному», під’їхали кілька вантажі-
вок із брезентовим кузовом і написом: «Лю -
ди». Але невдовзі ті й ті зникли — вочевидь,
згори гаркнули: «Атставіть!» Після перегля-
ду, близько 22-ї години, глядачі вільно вихо-
дили з зали через широкі двері, зупинялися
на задньому дворі кінотеатру, обмінювали-
ся враженнями. «Сергій був ра дий такій
незвичайній прем’єрі, — згадувала Марта
Дзюба, — і ми компанією після закінчення
фільму пішли в гості до Сергія».

Отже, настрій у режисера та його оточення
був піднесений. Відчуття катастрофи не було.

ЗЕЛЕНЕ СВІТЛО, ТОДІ ЧЕРВОНЕ
Хоч як дивно, прем’єра найкращого та

найвідомішого фільму Сергія Параджанова
поставила крапку на його кар’єрі як україн-
ського кінорежисера. Річ у тім, що після за -
вершення «Тіней...» він написав сценарій
свого наступного фільму — «Київські фрес-
ки». Події розгорталися стрімко: лауреату
міжнародних кінофестивалів дали «зелене
світло». 24 березня 1965-го відбулося пер -
ше обговорення літературного сценарію, у
квітні його затвердила сценарно-редакцій-
на колегія студії, а вже 6 серпня фільм був
запущений у виробництво. Ото швидкість!

Розпочався підготовчий період. Пара -
джанов запросив до співпраці оператора
Олександра Антипенка, художника Олек -
сандра Кудрю, композитора Валентина
Силь вестрова. Зняли кінопроби. Артистка
Вія Артмане з Риги, яку планували на голов-
ну роль, згадувала: «Пам’ятаю, були проби
одного фільму в Україні, які справили на мене
незабутнє враження. І вже за пробами я
бачила, що це геніально!»

За дев’ять днів після протесту в кінотеатрі
«Україна», 13 вересня 1965-го, Держкіно

УРСР раптом виявило численні «хиби» в сце-
нарії «Київських фресок». Відомство ухва -
лило постанову № 58, у якій, зокрема, читає-
мо таке: «Йдеться про невідповідність по -
ставленого С. Параджановим завдання —
відображення образу сучасного Києва — і су -
то суб’єктивного, подекуди болісного і хи -
мерного авторського погляду на життя і
людей столиці Радянської України. Про де -
монстративну завуальованість, а то й від-
сутність провідної думки, яка б поєднала
розрізнені епізоди; про надмірно ускладнену
художню мову сценарію».

Намагаючись урятувати свій задум, ре -
жи сер залучив у співавтори Павла Загре -
бельного. Разом вони створили новий варі-
ант літературного сценарію. Але це не до -
по могло: 21 жовтня Держкіно зупинило під-
готовчий період, а 1 листопада «Київські
фрес ки» остаточно закрили. Злякалися не -
звичної стилістики фільму, далекої від соц-
реалізму? Безумовно. Але була й інша при-
чина: в цю історію втрутився КДБ. Лауреат
міжнародних кінофестивалів іще мав право
на творчий експеримент, а людина, яку дер-
жбезпека вважає неблагонадійною, вже нія-
ких прав не має.

У квітні 1966-го Параджанов залишив
Київ, ставши штатним режисером кіностудії
«Вірменфільм». Але й там завершену нова-
торську картину «Саят-Нова» зарубали.
Ми тець повернувся до Києва, неодноразо-
во намагався запуститися на Кіностудії ім.
О. Дов женка, але жодного метра в Україні
зняти вже не доведеться...

В історії з прем’єрою «Тіней…» є два клю-
чові моменти: чи знав Параджанов, що в
кінотеатрі «Україна» готують акцію протесту,
і чи усвідомлювали її організатори, як це
відіб’ється на долі митця? На перше запи-
тання є точна відповідь. Колись, розмов-
ляючи з Михайлиною Коцюбинською, я за -
питав, чи був режисер у курсі наміченої ак -
ції. Вона відповіла: «Ні, не був. Знали тільки
Бадзьо, Дзюба і я». Пізніше в одному інтер -
в’ю Іван Дзюба потвердив: Параджанов не
знав про їхній задум. Таким чином, Василь
Стус і В’ячеслав Чорновіл теж попередньо
нічого не знали і в кінотеатрі діяли імпрові-
зовано. Це вже потім КДБ «доводитиме»,
ніби акція була чітко спланована…

Відповідь на друге запитання менш оче-
видна. «Я думав, — зізнався Іван Дзюба в зга-
даному інтерв’ю, — що отой мій виступ у
кінотеатрі — це удар для нього [Пара -
джанова], і нас посварить». Отже, в найгір-
шому випадку товариш образиться, але то
нічого, згодом помиримось. Так тоді гадало-
ся. Можливість жахливіших наслідків просто
не спадала на думку, адже хрущовська відли-
га закінчилася лише рік тому. Не хотілося
вірити — навіть попри хвилю ув’язнень! —
що держава повертається до сталінських
методів. Чому обрали для протесту саме
прем’єру «Тіней…»? Бо терміново знадобив-
ся майданчик, щоб оголосити про початок
арештів. Іншої нагоди для цього не було. До
того ж за режисером стояло закордонне
визнання — здавалося, лауреатові міжна-
родних кінофестивалів нічого не загрожує.

Є достатня кількість спогадів про перебіг
подій під час прем’єри «Тіней…». Але ме -
муаристи зазвичай не давали оцінки тій
акції, обмежуючись лише її описом. Нато -
мість які були її наслідки? Чи виправдала
сподівання? Перший — і, здається, єдиний —
спробував дати оцінку Іван Дзюба в надру-
кованій 2013 року книжці спогадів «Не
окремо взяте життя». Звичайно, згадав у ній
прем’єру «Тіней забутих предків».

За майже пів століття, пройшовши склад-
ні життєві випробування — обшуки, арешт,
тюрму тощо, — написав: «Безпосередній
ефект від неї був мінімальний, адже наша
мета полягала в тому, щоб розтаємничи-
ти арешти, щоб люди про них заговорили.
Але говорило про них тільки вузьке коло
тих, кого називали потім “дисидентами”.

СЕРГІЙ ПАРАДЖАНОВ: 
ВІД «ТІНЕЙ...» ДО КДБ

(Уривок)
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* * *
Іван познайомився з Целіною ще у Дро -

гобичі, куди часто ходив із Нагуєвичів відси-
лати або отримувати всіляку кореспонден-
цію. Відсилаючи сього разу на пошті листи,
раптом став як укопаний. Корес понденцію
приймала, загалом служила маніпулянткою,
якась неймовірно чарівлива дівчина!

У її лиці було щось від стародавньої й
жорстокої язичницької богині. Була серед-
нього росту, із виразною жіночою фігурою і
вродливою парсуною. Здається, в інших
життях вона мусила знатися на кривавих
любовних ритуалах, закляттях та жертвоп-
ринесеннях…

Її темні очі відбивали порожнечу і холод.
А може, то так лише здалося тобі, Іваню, що
за першого погляду переоцінюєш звичайну,
пересічну дівчину? Якщо вона нагадує тобі
холод і нечутливість, то обійди її й забудь
через дві хвилини.

Іван подумав, що під найбільшим холо-
дом часто ховається найбільша пристрасть.
Ця дівчина (як уже пізніше аналізував ситуа-
цію) розбудила в його душі щось містичне,
поєднане із первопочатком і предками…
він сам не може достоту цього ні зрозуміти,
ні пояснити…

Ще ніколи так не хвилювався, ще ніколи
не мав такого сильного і виразного перед-
чуття щастя.

Якось одразу впевнився у цьому. Якось
одразу здалося, що інакше й бути не може.
Скільки він шукав — ось вона, Івасю! Ось
дороге дівоче обличчя навпроти, що на
очах, щохвилинно, стає коханим!

Навіть ще не знав, хто вона і як її звуть.
Але інтуїтивно не квапився знайомитись, діз-
наватися, починати розмову. Нехай ще побу-
де той невагомий стан передчуття щастя…
далі невідомо, як може обернутися…

Ще будь, Іване, у німбі свого романтично-
го образу! Не спіши розвіювати крихке
видиво можливого щастя!

— Попереду буде немало
гіркоти, — попереджувала перша Мойра.

— Ще порозкошуй своїми солодкими
юнацькими мріями! — уперше радить
автор.

— Буде багато непосильної праці, —
докидала друга.

— Порадій тим чуттям, коли ти ще не
знав Целіни, а вже любив її! — вдруге, як
Пилип з конопель, з’являється автор.

— Буде багато байдужости, — зронила
третя.

— Порозкошуй ілюзі-
єю! Не спіши до реаль-
ності! Порадій зараз
своєму цвітінню серця,
бо воно, може, востаннє
так яскраво цвіте! —
утретє, як годиться, втручається автор.

Іван Франко познайомився з Целіною,
ймовірно, 1885 року в Дрогобичі. Це був той
час у його приватному житті, коли трагедія
розриву з Ольгою Рошкевич кидала його до
нових знайомств і фліртів. Флірт із
Климентиною Попович ґрунтувався на літе-
ратурній основі. А література — погана і
підступна благословителька амурних справ.
Література не любить приятелювання з
Амуром. Вона ненаситна у своїй ревнивій
еґоцентричності — і часто відбирає у пись-
менника багато чеснот і можливого щастя;
а буває, відбирає все, окрім таланту…

Із Ольгою Білинською, вчителькою із
села Чішок, мабуть, сам не поспішав одру-
жуватись. Вона не любила листів, володіла
витримкою, добрим почуттям гумору і
великою прихильністю до Франка. Цього
виявилося замало. Він не зміг її полюбити.

Проте важко назвати знайомством його
стосунки із красивою й байдужою жінкою.
Певну прихильність уже літньої Целіни здо-
буде аж перед своєю смертю…

В оповіданні «Маніпулянтка», присвяче-
ному Целіні Журовській (її дівоче прізвище),
героїня постає самодостатньою і розумною
жінкою. Звісно, Целя з оповідання не була
списана із Целіни, хоча Семіон Стоколос,
певно, якоюсь мірою нагадував самого

Франка з його платонічним любов-
ним фанатизмом. «Маніпулянтка»
вийшла у 1890 році й не стала літе-
ратурною сенсацією стосовно нова-
торства зображення Целі, з його фе -
міністичними елементами, але без
концептуальних крайнощів. Не ста -
ла літературною сенсацією з дуже
банальної причини: на той час було
катастрофічно мало розумних чита-
чів, які би могли оцінити витончений
талант Івана Франка.

Целіна Журовська походила зі
збіднілої польської родини. Її бать-
ко протратив усі заощадження на
нафтовій рулетці в Бориславі. Коли
вона залишилася сиротою, то з труд -
нощами отримала посаду поштово-
го службовця (слово «маніпулян-
тка», до речі, означає жінку-службо-
вицю, хоча оповідання, присвячене
Целіні, набуває, з огляду на свою
назву, додаткового зловісного зна-
чення, яке дивовижним чином пе -
редає особливості стосунків Целіни
та Івана).

Любов до Целіни була «паперо-
вою» і платонічною. Очевидно, її лице

(якою оманливою буває фізична краса…)
пробуджувало у підсвідомості Івана такі
сильні неконтрольовані емоції, що він не
міг до кінця побороти непотрібну й недо-
речну на той час пристрасть, яка, судячи з
деяких деталей, час до часу набирала хво-
робливих мазохістичних відтінків.

У збірці «Зів’яле листя» ця пристрасть
така сильна, що виникає її закономірна про-
тилежність: ненависть, боротьба із собою,
самотортури і руйнація через садомазо:

Приблизно у той самий час (пам’ятаймо
про химерні популяції двоїстості, подвоєнь
подій та їхніх силуетів, що відбивалися в
дещо гротескових формах) відбувається
знайомство з Ольгою Хоружинською та
зрештою їхнє одруження.

Невідомо, як би склалося особисте життя
Франка, якби Ольга Хоружинська, припусті-
мо, згодилася на розрив стосунків, а Целіна,
припустімо, вийшла б за нього. Цей варіант
був малоймовірний, бо практичній та орди-
нарній Целіні подобалися брюнети. Ба біль-
ше! — їй подобалися забезпечені брюнети,
а вже ніяк несміливий і рудий газетяр.

Степан 
ПРОЦЮК

«РУКИ І СЛЬОЗИ. 
РОМАН ПРО ІВАНА ФРАНКА»

(Уривок)

Це роман про різного Франка. Про хлопчика, зачудованого
навколишнім світом, і наполегливого юнака, який стає
непересічним інтелектуалом. Про не завжди щасливого сім’янина
і фанатичного трудоголіка. Це історія про бідність, яка змушує
займатися літературними
підробітками, і про генія, з-під
пера якого навіть у таких
умовах виходять вершинні
твори. А ще тут про арешти й
переслідування, болючі втрати
друзів і коханих жінок.
«Руки і сльози» Степана
Процюка — це панорамний
роман, де зображене тодішнє
галицьке суспільство, його
політичне і культурне життя.
Сторінками промайнуть постаті
багатьох відомих українців.
Також це психологічний роман,
у якому пронизливо відтворено
внутрішній світ Івана Франка,
зокрема, в його останні
найтяжчі роки, затьмарені
хворобами.

Решта ж мовчала» [жирний курсив мемуа-
риста. — Авт.]. І далі — з гіркотою — підсу-
мував: «Слова протесту, що пролунали в
залі кінотеатру “Україна”, впали як камінь у
болото».

Наївні надії, отже, не справдились: ефект
від акції виявився мінімальним, натомість
удар по митцеві — звісно, поза бажанням
друзів-організаторів — максимальним. Мо -
ж ливо, доля Параджанова склалася б дра-
матично й без протесту на прем’єрі «Тіней
забутих предків», швидше за все, то було
лише питання часу. Але гірко усвідомлюва-
ти, що творчий шлях йому передчасно під-
коротили свої ж. «Ми всі в якійсь мірі винні в
його долі, — зауважила у нещодавніх спога-
дах Лариса Кадочникова. — Але зізнатися
собі в цьому важко».

«БО В КРИМУ НЕМА 
КРИМСЬКИХ ТАТАР»

Отже, після прем’єри «Тіней...» сценарій
«Київських фресок» визнали тенденційним,
картину закрили. «Свого часу, — розповідав
наприкінці життя Сергій Параджанов, —
відхилили всі мої пропозиції: “Севасто поль -
ський хлопчик”, “Казки про Італію”, “Два -
надцять місяців”, “Козак Мамай”, “Сліпий
музикант”. Тепер зарубали “Київські фрески”,
заявивши, що замість справжньої роботи я
займаюся позерством». Єдине, що залиши-
лося від незнятих «Київських фресок», —
кінопроби, з яких Параджанов разом зі
своєю постійною монтажеркою Марією Фе -
дорівною Пономаренко змонтував ма лень -
кий фільм тривалістю 15 хвилин.

12 квітня 1966-го він, як уже згадувалося,
виїхав до Єревана для роботи над стрічкою
«Саят-Нова». Його зустріли привітно, він
швидко запустився з фільмом, для якого
вигадав абсолютно нову естетику, — це бу -
де щось абсолютно не схоже з «Тінями...»!
Застосував статичну камеру, довгі плани,
мінімум діалогів, проте максимум творчих
знахідок. На жаль, керівництво не поцінува-
ло його новацій: фільм звинуватили у «не -
відповідності завданням відтворення засо-
бами кіномистецтва образу народного пое -
та», показали тільки у Вірменії (три копії були
в прокаті лише кілька днів!), натомість скоро-
чену й перемонтовану іншим режисером
версію з назвою «Колір гранату» випустили (і
теж ненадовго!) у прокат лише 1973-го. У Ки -
єві, наприклад, її крутили тільки в одному
кінотеатрі. Принижений, пригнічений таким
фіналом роботи в Єревані — після між -
народного успіху попереднього фільму! —
Параджанов повернувся до Києва.

Написав сценарій «Дрімотного пала-
цу»… Але 15 грудня 1969-го Віктор Шклов -
ський, впливовий московський літерату-
рознавець і товариш Параджанова, який
допомагав «пробивати» цей сценарій у
Держкіно СРСР, повідомив, що нічого не
вийде. Причину пояснив у листі коротко,
проте промовисто: «Тема Криму — єдина
закрита для нас національна тема, бо в
Криму нема кримських татар». Радянська
влада боялася будь-яких згадок про депор-
тацію 1944 року…

Тим часом у Параджанова народився в
Києві інший сценарій — «Сповідь», про
дитинство в Тбілісі. «У 1969 році в мене було
двостороннє запалення легенів, — розпові-
дав пізніше. — Я вмирав у лікарні і просив
лікаря продовжити мені життя хоч на
шість днів. За ці кілька днів я написав сцена-

рій». Його вдалося запус-
тити на «Вір мен фільмі»
аж 1989-го, за рік до
смерті режисера. Але
завершити цієї роботи
він не встиг...

Станіслав 
ЦАЛИК

Я нелюд! Часто, щоб зглушить / У серці люту муку,
Я чистий образ твій убить / Здіймав проступну руку.
Я з вулиці болото брав / каміння кременисте
І кидав ним у образ твій, / В лице твоє пречисте.



ПОЕЗІЯ

«Літературна Україна» № 7 (5977) 30 липня 2025 року

14

Оксана 
ІГНАТЕНКО

с. Підлуби 
на Житомирщині 

ЯК ЧАС ПРИЙДЕ
Поета вік римується в рядках:
Так несміливо пишеться в сімнадцять…
Коли живеш у тих бузкових снах
І так тривожить серденько весна ця.

А як десяток третій розпочав,
Узагалі нема коли писати,
Удачі потяг саме наздогнав
І від життя все хочеться узяти.

Коли мине ще трохи весен-літ
І за плечима вже вагу відчуєш,
Тоді думок піднесений політ
Ти на папері вправно заримуєш.

Пейзажів рідних і життя красу
Ти так чудово словом оспіваєш.
Світання мить і вранішню росу,
І як ти любиш, мрієш і страждаєш.

А лиш посріблить скроні сивина,
Здобутки доля мудрістю примножить:
Усесвіту безмежна таїна
І філософія буття тоді тривожить.

Свого насіння щедрий урожай,
Як час прийде, то, певне, кожен лишить,
Тому себе в сімнадцять не картай
За ті простенькі та наївні вірші.

ЖІНКА У ДЗЕРКАЛІ
Юності кінострічка
Так промайнула скоро!
Трохи припудрить личко
Жінка, якій за сорок.
Злегка вуста підмалює,
Зачіски ще торкнеться,
Іскорку в серці чує,
В дзеркало усміхнеться…
А чи було те з нею,
Може, лише наснилось?
Вітер зірвав лілею,
Щастя десь загубилось…
Наче учора боса
Бігла назустріч літу!
Зрізані довгі коси,
Стоптано стільки цвіту…
Серце жило коханням,
Гупало, наче хворе!
От якби знать зарання
Жінці, якій за сорок,
Як все минає швидко,
Молодість, як хвилина!
Враз утече — не видко,
Птахою десь полине.
Стежечка долі в’ється,
Стерті ущент підбори…
Як же тобі живеться,
Жінко, якій за сорок?
Мріється все так само,
Віриться ще у диво,
Любиться до нестями,
Думається грайливо.
Настрій бува мінливий,
Тиша — в пріоритеті,
Любить грозу і зливи
Й вічні слова поетів.
Донечок рідні личка,
Мамині теплі руки…
Долі та кінострічка
Хай обійде розлуки,
Хай оминає горе,
Щастя віночком в’ється.

Жінка, якій за сорок,
В дзеркалі усміхнеться…

УКРАЇНСЬКІ СОНЯХИ
Під небом синім соняхи цвітуть,
Важке колосся голови схиляє,
А наші хлопці вкотре в бій ідуть,
Бо в Україні ще війна триває!

Триває літо, в розпалі жнива,
Задуха й спека досі дошкуляє.
А нерви вкотре — наче тятива,
І серце швидко в грудях калатає.

Бо що чекати, Господи прости?
Невинні душі Ти спаси й помилуй!
З колін устанем, далі будем йти,
Для боротьби ще трохи стане сили!

І душу, й тіло злий вогонь пече,
Коли боїв спалахує заграва,
Тримає небо воїна плече,
І Україні, і Героям — слава!

Складає серпень збіжжя про запас,
Господар добрий сани вже ладнає,
Бо незабаром Маковея й Спас,
А в Україні лихо не вщухає!

Під небом синім соняхи цвітуть,
У кожнім серці — смуток і тривога…
А наші хлопці вкотре в бій ідуть,
За нами Правда, Бог і Перемога!!!

СПОГАДИ СТАРОЇ ЯБЛУНІ
У біле вбралась яблуня стара 
І цвіт свій ніжний ронить тихо в трави,
Настала їй квітчатися пора,
Прийшла весна і цей ласкавий травень.

І знову сни і мрії поплелись,
Як не було отих самотніх років…
В подвір’ї гамір: родичі зійшлись,
В усіх на серці радісний неспокій!

А раптом знову стане, як тоді,
І їй усі радітимуть, як діти?
А вечорами пари молоді
Під нею любо будуть гомоніти…

А прийде черга сірих злив сумних
І осінь дням вкоротить трохи віку —
Червонобоких яблук наливних
У двір насипле яблуня без ліку.

І цим щороку марила вона,
Бджола над віттям радісно літала,
Але порожня хата і сумна
Лише фіранки тихо колихала…

ЄМІЛЬЧИНЕ ВРАНЦІ
На лавці в парку всілася ворона,
Містечко спить, огорнуте теплом,
Алея лип — як стражі й охорона —
Стрічає ранок за твоїм вікном.

Вже свіжий хліб везуть у всі куточки,
Холоне кава в тебе на столі,
Заспане сонце у нічній сорочці
Всміхається ласкаво до землі.

Хтось у Парижі, навіть у Сорренто
Стрічає ранок світлої мети,
Та всі неперевершені моменти
В тій стороні, де босим бігав ти.

Дитинства край — поліськая Еллада,
Сюди вертайся з будь-яких доріг,
Тут мамин спів і батькова порада,
Як найсильніший в світі оберіг.

Жінка у дзеркалі
Михайло 

ПАСІЧНИК
селище Гришківці 

на Житомирщині

ВІКНА РІЗНИХ ПЕРІОДІВ 
МОГО ЖИТТЯ

Вони характер формували мій,
У них було і сонця, й зір багато, —
У вікна молодих тривог і мрій
Дивився я із батьківської хати...

Вони вдихали заводський димок,
Було їх з трьох сторін всього чотири, —
У вікна зрілих планів і думок
Дивився із міської я квартири.

Крилом торкає їх зальотний птах,
Війна в них зазирнула замість миру, —
Стоїть в туманах, росах і снігах
Будинок мій із вікнами у вирій...

ВІДЧУТТЯ ПОЇЗДКИ, 
ЯКА НЕ ВІДБУЛАСЯ

Відчуття — мов спізнився на потяг.
Пережить це — нема терпцю,
Бо ні зараз уже, ані потім
Не поправити прикрість цю...

Ані виїзду, ані в’їзду,
Дощ останню надію змив,
Чемодани, візки й валізки
Раптом втратили всякий смисл...

Й не промимрить з розпуки — доля...
І не крикнуть йому — постій!
...Краще вже залишитись вдома,
Аніж сісти не в свій, не в свій...

ТВОРЧІСТЬ — ЗАВЖДИ!
Вже не раз казав і клявся — досить!
День розпочинати не спіши... 
О четвертій ранку вірші просять:
— Напиши нас! Встань — і напиши!

Все заримував уже, здається,
Але Муза спокуша мене:
То співуче слово в мізки вб’ється,
То жива метафора сяйне...

В творчості я сильний і хоробрий,
Творчість — то до раю коридор... 
...І півсон мій відгортає ковдру,
Й б’ється мантра вірша в монітор!

ПРО ЧЕСТЬ, СОВІСТЬ, 
ПРАВДУ І СПРАВЕДЛИВІСТЬ...

Стільки людству років — стільки й рух
В нього до традицій честі славних,
Справедливість правду за сестру
Має, і спорідненість в них явна...

Ну, і совість тут не зайва, ні,
Совість має бути суттю й сенсом!
На безчестя здатні лиш дрібні
Люди, в котрих крига замість серця...

ПЕРЕДЧУТТЯ ВЕСНИ
Мороз, мов зайчик, у траві зіщуливсь —
Сіренький він, така ж пирій-трава...
У лютому верба вже те відчула,
Що зазвичай в цю пору й відчува...

Воскреснути готове все посохле,
Росток підземний пнеться вже із пня
І граються із котиками сонцем
Хвилини, небом додані до дня...

СПОГАД ІЗ ДИТИНСТВА — 
ПРО МІСТО ДИТИНСТВА...

Ми — королі левад, лугів, полів,
Ми гордимося гетрами і кедами,
Пообдиравши пачки сірників,
Поповнюєм альбоми етикетками.

Яке це щастя: ми на світі є!
Батьки нам видають недільні бонуси,
І бабця, що насіння продає,
Закручує кульки газетні в конуси...

Яка там скрута і який там сум?
В книжковий забігаємо по лірику
І, ліверну ум’явши ковбасу,
Купляємо ще й пиріжки із лівером...

Нам забіяк не здибати б лишень
Погордно городських з ногами босими
Й запити свій такий солодкий день
Подвійними сиропами із осами...

ВОРОН — ВЕГЕТАРІАНЕЦЬ?
І в безсніжжя чорним-чорний,
Лапи виструнчивши криво,
На зелених врунах ворон
Дзьобом скубає поживу.

Наче щойно він зі згару — 
Чорним-чорний колір має.
Ворон в ролі санітара
Вже себе не почуває...

ОРАВ ПЕТРО ГОРОДА 
В ЛЮТОМУ...

Орав Петро города в лютому
(Морози не лишили й сліду...)
І з перешіптуванням «людоньки...»
На це дивилися сусіди.

І що тут аж таке вже сталося?
Дим трактор видихав у вічність
І скиби вряд переверталися
Ліниво, важко і незвично.

Ніхто подібної ще практики
Не мав — ну хто ж узимку оре?
Ходив господар вслід за трактором —
Сидів у танку він ще вчора!

Рожевим світлом сонце хлюпало,
Був світ здивований так само:
Орав сусід города в лютому...
...Лише без буслів за плугами.

НІ ДНЯ БЕЗ ВІРША?
«Що це таке — і дня немає
Без вірша в зошитах твоїх»...
...Це так: одним я набридаю,
А других — тішу. Більше їх...

Пишу — а отже, ще спроможний
Хоч чимось дивувати світ...
Одні бурчать: «Ну скільки можна?»
А другі кажуть: «Ще пишіть!»

Роблю я те, що краще вмію,
Прихильник віршоформ старих.
Усіх я друзів розумію — 
І доброзичливих, і злих.

Слова без блиску і без лоску
Шукаю, дивлячись в стволи, —
То вихлюп серця, вправа мозку,
Інерція — вже як коли...

Одним я вдячний — і не марно.
Прощаю другим — та й таке...

...І цей ось вірш — «о, як же гарно!»

...І цей ось «псевдовіршик — пхе»...

Творчість — завжди!



Жахливий учора був день. Не тільки кремлядські
ракети з «Шахедами»... Ще й спалахи та бурі десь там,
у небесах. І тому тиск, пульс, ломота... Для Богдана
Івановича все це було останнім. Натрудився, натворив-
ся і тихо пішов за буковинську межу. Як сказав би
Віктор Терен: «“Достойники” в лапках розкошують, а
нормальних людей забирає обрій...»

Понад пів століття Богдан Іванович відговорив за
університетською кафедрою в Чернівцях, виховав сотні
молодих філологів, деякі стали на крило кандидатів і
докторів наук, і залишався звичайним колегою, ніби
пересічним сім’янином. І майже земляком. Його дру-
жина — з Жашківського району моєї Черкащини.

Як зараз пам’ятаю моє опонування його докторської
дисертації про епічну українську поему і читання із
захватом висліду його дочки про геніальну земляч-
ку — Ольгу Кобилянську. А ще ж недавно ми вчили
його дівчаток триматися на одеській воді, бо ж
Буковина чомусь морем обділена. А потім одна з тих
дівчаток подарувала йому двох онуків, а друга —
філологічні дослідження. Жаль, що дружину-землячку
дуже рано забрала невиліковна недуга, але запахущий
чай з її чайника я уявно смакую й донині.

Ми перебували в основному на телефонному зв’яз-
ку, але траплялося, що й зустрічалися тет-а-тет чи я
опинявся на Буковині. Опонував, зокрема, на Спецраді
Чернівецького університету дисертацію його аспірантки
Світлани, яка написала захопливу роботу про земляка-
поета й доброго приятеля-пісняра Михайла Ткача.
Пам’ятаю, як пісенний вечір на його слова тривав у
київському палаці «Україна» далеко за північ. А Богдан
Іванович після захисту дисертації Світлани організував
дуже змістовну презентацію моїх «Вечірніх світанків...»
у Науковій бібліотеці Чернівецького університету.

Разом також бували в шевченківських місцях, коли
відзначали 200-ліття поета. А він — Богдан Івано -
вич — завжди відгукувався на мої видання та ще й з
неабияким гумором. Коли видано (чи перевидано?)
книжку «Інтим письменницької праці», то на її презен-
тацію він надіслав ось таку панегіричну телеграму:

Вітаю, славний побратиме,
У неповторний день і рік!
Якщо Ви й нині у «Інтимі...»,
То Ви — безсмертний чоловік!

Іншого разу, коли опубліковано було перше видання
моєї «Художньої літератури України», Богдан Іванович
відгукнувся двокатреновим віршем-панегіриком:

Хоч скільки літ пройшло, та Ви ще,
Та Ви ще — хоч куди козак.
Раз отакеннеє томище
Воздвигли, як потуги знак.
Хай буде й далі все нівроку,
Як поміж добрими людьми.
Нехай виходить в світ щороку
Великотомний Син Кузьми!

А для деяких графоманів його сатиричне слово було
якщо не ущипливим, то таки дошкульним. Коли один
писець написав майже роман про багато обручів і
Богдан Іванович приглянувся до нього з висоти позицій
бондаря, то нібито глянув на те твориво з-під кепки і з-
під суворих брів та й проказав:

Коли добротної бракує клепки — 
Не допоможе й сотня обручів.

Дісталося одного разу й землячці, навіть учениці
Богдана Івановича з університету, коли вона, не зна-
ходячи мотиву для творчості, чомусь стала на камені
й оспівала відбиту в воді свою «квітку». Ображалася
вона на свого вчителя дуже, але невдовзі виросла на
потужну, знамениту прозаїчку. Навіть — драматур-
гиню, п’єса якої йде в одному з театрів уже кілька
років. А крім того, театралізують і одну з найкращих
її повістей. 

Прикро, що все це залишилося для Богдана Іва -
новича вчора. Маємо тільки добру пам’ять про ньо -
го… А він створив собі чи не найщиріший пам’ятник:
ініціював і взяв участь в упорядкуванні та виданні дво-
томника «Зелена Буковина» про письменників-земля-
ків, де був і видатний буковинський соловій Юрій
Федькович... Високе місце серед них посідатиме й
науково-письменницька, педагогічна та глибоко людя-
на постать Богдана Івановича Мельничука.

Михайло НАЄНКО
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Літературний шлях Миколи Славинського
нагадує вільне й несподіване русло річки,
яке шукає шлях аж до Дніпра, а звідти — й
до моря великої  потужної літератури. 

Знаю його творчість практично від вито-
ку і до широкого та розлогого гирла, де вона
розтікається на багато повноводих струме-
нів. Ці струмені —  різножанрове втілення
творчих задумів, намагання поглибити го -
ловне річище творчої наснаги. 

Згадується робота в журналі «Київ» у
період зеніту його популярності й літератур-
ної ваги. Саме тут повнокрило від-
крилися можливості Миколи
Славинського як публіциста,
літературознавця, критика
літературного процесу. Са -
ме на його редакційний
стіл лягали аналітичні й
полемічні статті провід-
них українських письмен-
ників, есеї та роздуми про
початківців.

Здавалося, що ця копіт-
ка робота «чорноробочого»
літературного процесу поглине
власні плани творчого само-
здійснення Миколи Славинського.
Однак уже невдовзі з’являються твори,
які засвідчують різноманіття його літератур-
них устремлінь.  Серед них — кримінальний
роман «Немовлята сатани». І хоча тут дія роз-
гортається у звичному для такого жанру руслі,
психологічні колізії, образна мова надають
йому художньої вірогідності та виразності зри-
мих реалій. Відчувається досвід, обізнаність
автора із законами детективного жанру. Це й
не дивно, оскільки Микола Славинський був
головою творчого об’єднання пригодників та
фантастів Національної спілки письменників
України. Але це не означає, що його очільник
відсторонився від активного, по всяк денного
літературного життя. Він долучається як
заступник головного редактора до видання
науково-популярного журналу «Ди восвіт», опі-
кується «Літературною світлицею» столітнього
щомісячника «Наука і суспільство». 

Там, зокрема, друкує ґрунтовну статтю
«Павло Тичина: “Блакить мою душу обвія-
ла”». В ній дослідник висвітлив складний,
драматично-трагічний життєвий шлях ви -
датного українського поета, «золотого клар-
нета» нашої літератури. Саме в цьому літе-
ратурному дослідженні Микола Славин сь -
кий спростовує примітивно-вульгарні твер-
дження про Павла Тичину і підводить читача
до виваженої думки про дивовижну спіль-
ність долі української інтелігенції та тернис-
тої дороги українського поета. Що й казати,
від Шевченка, а ще й раніше — від Сково -
роди і першого українського відродження
доля українського митця була позначена
тернами сваволі й бур’янами насильницько-
го забуття.  

Про це добре сказав Микола Славин -
ський у книжці «Віч-на-віч із генієм» (Харків,
видавництво «Майдан», 2024). Особлива
вартість її в тому, що, незважаючи на загар-
бницьку війну, автор доносить правду про
Тараса Шевченка простою й доступною
мовою для школярів та студентства. Саме
нині, коли кривавий оскал «російського вед-
медя» навис над нами, полум’яне слово й
жертовне життя Тараса Шевченка стають
нашою надією та оберегом. 

Іще раніше у книжці «Колеги: шляхи та
роздоріжжя» Микола Славинський прагне
показати, що наша література не маліє й не
міліє. Вона витворює та гартує нових класи-
ків, серед них імена Ліни Костенко, Івана

Драча, Івана Дзюби, Юрія Мушкетика. Ори -
гінальна форма розгорнутого діалогу-есею
дала змогу авторові висвітлити найважливі-
ше і воднораз не засушити неповторне й
животворче. 

Постійне перебування Миколи Славин -
ського в центрі літературного процесу, спіл-
кування з визначними особистостями дають
йому змогу створювати об’єктивні «стереос-
копічні» літературознавчі дослідження, де
уміло поєднано «скальпель» літературоз-
навця і критика з філософічним «дзерка-

лом» внутрішнього світу митця. Так
з’являються роздуми про твор-

чість Миколи Боровка «Теург у
світі ронделів», де підкресле-

но   вибагливість стилю пое -
та, яка, проте, йде від на -
родної традиції, вишука-
ності неокласиків та ви -
разності ідентичних форм
французьких парнасців,
зокрема ронделістів. 

Тож немає нічого дивно-
го в тому, що й сам Микола

Славинський у  поетичному
три книжжі «Магічний кристал»

прагне до лапідарної витонченос-
ті форми, максимальної акумуляції

думки.

Тебе ніхто не знайде у пустелі, 
коли ідеш до себе чи до Бога.
Пісок навколо, вдаль — чиїсь сліди. 

«Кристали» образів у трикнижжі відсві-
чуються різними гранями — від філософ-
ського осмислення людського буття до най-
дорожчих чуттєвих імпульсів.

Оце внутрішнє поривання самовідкриття
у Слові щасливо переслідує Миколу Сла вин -
ського вже багато літ, про що свідчать книжки
«Зупини мене, Господи», «Зачаро ване коло
кохання», «Срібне диво», «Світова вдова»,
«Тайнопис миті»,  «Янгол милосердний».  

У новому трикнижжі «Магічний кристал»
привертає увагу цікава архітектоніка видан-
ня — від одновіршів до восьмивіршів.
І знову — від восьмивіршів до одновіршів
(у третьому томику — від тривіршів до
восьмивіршів, від них — до тривіршів, які
й увінчують збірку). Така хвилеподібна, кас-
кадна конструкція наближає нас до природ-
ної хвилеподібності — від пульсу людини
до пульсації цілого Всесвіту. Поет розуміє, що
ця суголосність пульсацій і повинна бути
зафіксована у поетичній тканині твору. І він
шукає магічний кристал, щоб зрозуміти й
відтворити суть пульсації й зміну світла у
гранях цього кристала.

Де той кристал магічний, 
в якому світяться незвідані 
мої світи — минуле і майбутнє?

Я знаю, що сонях — улюблена квітка і
символ Миколи Славинського.

Схилився сонях — тінь
його побігла до межі,
де ти стояла і росла трава.

Микола Славинський, як і сонях за сон-
цем, постійно повертається до найголовні-
шого в літературі — образного й повнок-
ровного осмислення людського серця. І хоча
воно  — незглибиме, шлях до нього освіт-
люють небеса. 

Микола ЖУЛИНСЬКИЙ 

МАГІЧНІ КРИСТАЛИ 
МИКОЛИ СЛАВИНСЬКОГО

БОГДАН
МЕЛЬНИЧУК... 
НА ПРОЩАННЯ

Комісія з присудження Всеукраїнської літератур-
но-мистецької премії імені Василя Юхимовича від 12
липня до 31 серпня 2025 року приймає заявки на від-
значення творів українських і зарубіжних авторів.

Твори, що подаються на номінації Премії, мають
бути опубліковані (оприлюднені) в завершеному
вигляді (книжка) протягом останніх трьох років, але
не пізніш як за три місяці до їхнього висунення на здо-
буття Премії, мати позитивні рецензії в критиці, літе-
ратурних журналах, засобах масової інформації.

На здобуття Премії подають:
• клопотання про присудження Премії;
• завірений протокол засідання, 

де було ухвалено рішення про висунення 
твору на здобуття Премії;

• власне сама книжка (у трьох примірниках);
• рецензії, статті, відгуки про твір номінанта 

(ксерокопії).

ОГОЛОШЕНО КОНКУРС НА ЗДОБУТТЯ 
ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОЇ 
ПРЕМІЇ ІМЕНІ ВАСИЛЯ ЮХИМОВИЧА

Подання і твори 
треба надсилати на адресу: 

11501, м. Коростень, 
вул. Шевченка, 6, оф. 37

або на 3-є відділення «Нової пошти»
(Віктору Васильчуку, 067-410-90-61). 

Довідки: за телефонами 
(067) 410-90-61, (098) 478-45-44, 

електронною поштою:
viktorch_vas@ukr.net
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Коли б не зустрілася мені ця Жінка в
житті, може, я й не знала б, що існує
та ке поєднання: серце, відточене, як

найкоштовніший алмаз, душа — чиста, як
кар патське джерело, рука, що тримає сте -
ло, — гостре, як штик-ніж у руках воїна УПА.
Саме такі відчуття нині еманує моя душа,
коли думаю про неї — Галину Кавку-Прохну.
Вона відома у світі України й української
діаспори як письменниця, дослідниця, а ще
й меценатка, засновниця й президентка
благодійного фонду «Glory to Ukraine»
(«Сла ва Україні»), а ще — як донька воїна-
героя УПА Михайла Кавки. Народилася в
липневі дні на Сколівщині в селищі Верх -
ньо му Синьовидному спекотного 1941 ро -
ку. Фортеця монастиря Святої Богородиці в
Синьовидську-Вижнім (назва до 1946 року)
містилася на Золотій Горі. За переказами,
тут розташовувалися застави княжих дру-
жинників, які, наче ключем, замикали вхід у
долину Стрия. А сьогодні на Золотій Горі
височіє пам’ятник Михайлові Кавці і його
побратимам — тринадцяти полеглим геро-
ям УПА, а під пам’ятником — Музей-криїв-
ка, відкритий у жовтні 2021 року. Постамент
спорудила донька героя Галина Кавка-
Прохна. Він виконаний у формі хреста, а
довкола нього — тринадцять журавлів як
символ героїчного подвигу воїнів УПА. А на
хресті викарбувані віршовані рядки Галини
Кавки, що закінчуються словами: «Коли ж
упав... Коли несли до раю / Тебе суворі по -
сланці Небес, / Прошепотів: Народе, я вми-
раю, / Аби лиш ти колись, з ярма... воскрес!»

Новонародженій Галинці не виповнило-
ся й місяця, коли прийшла в Україну, а отже,
і в карпатський край, війна. А коли в 1944 ро -
ці в Західну Україну вдруге увійшли москов-
ські окупанти, військову протидію їм чини-
ла створена 14 жовтня 1942 року на Волині
Українська повстанська армія. На боротьбу
з нею окупанти організували в Західній
Україні каральні загони озброєних радян-
ських бойовиків чисельністю 58 ти сяч. Від
куль і рук московських окупантів упродовж
1945–46 років загинуло близько 5 тисяч вої-
нів УПА. Тож повстанці-підпільники облаш-
тували мережу криївок у карпатських лісах,
у сільських хатах, у численних урочищах. Ця
відчайдушна боротьба з ненависним оку-
пантом тривала до середини п’ятдесятих
років. Сили були не рівні, тож багато з воїв
загинуло, багато потрапило в російські тюр -
ми, зловісні концтабори… Звідти небагато
повернулося в рідні краї: «О, де нас не бу -
ло?! Крізь смерчі Колими / Мільйонами бре -
ли у Небо ми... / А скільки нас лягло на Со -
лов ках... / На Магаданах і страшних шля-
хах?!»

У далекому Клівленді, на іншому конти-
ненті, не з добра опинилася донька героя
УПА. Що винесла вона в своєму серці? 1948
року сталася зрада, і енкавеесники оточили
батькову криївку, змусивши повстанців ге -
роїчно відбиватись, а коли не стало жодно-
го набою, герої підірвали себе… «Краще
вмерти стоячи, ніж жити на колінах», — ці
слова Романа Шухевича стали їхнім девізом.
Оскаженілі у своєму безсиллі росіяни глу-
милися навіть над мертвими. Понівечені
тіла загиблих вони звезли до села Корчина
і цілий тиждень зганяли людей із сусідніх сіл
на «опознаніє», аби помститися на сім’ях.
Проте люди, затято тамуючи біль і гнів, мов-
чали. Це мовчання врятувало і діток Ми -
хайла Кавки — семирічну Галинку, і дворіч-
ного Миколку, й одинадцятирічну Оксанку
від жахливої долі в одному зі сталінських
«приютов для детей врагов народа», якими

рясніла Імперія Зла і в яких, як свідчать
певні джерела, від 1926 до 1958 року було
голодом чи іншими «привілеями» вбито
понад чотири мільйони дітей розкуркуле-
них селян, вимореної інтелігенції, воїнів
УНР, УПА. 

Пані Галина ніколи не забуде звірств чер-
воних варварів, що не мають аналогів у сві-
товій історії. До прикладу, щоб виманити
повстанця з лісу, енкавеесники підвішували
на перехресті лісових доріг відрізану дитя-
чу ручку з затисненим у пальчиках листом-
погрозою вбити всю родину, якщо той не
складе зброї. Так 1947 року, за рік до віко-
помного бою, коли загинув Михайло Кавка,
НКВС захопило його дружину, жахливо мор-
дували, вимагаючи, аби виказала криївку
чоловіка, аж поки вона, сердешна, від тих
тортур померла. Ніколи жінці не забути, як
занесли їхню закатовану маму. Вони не од -
разу й упізнали її: замість обличчя — крива-
ве місиво; було видно лише ніс: «Якось увій -
шли до хати два озброєнні енкаведисти.
Мама сиділа на ліжку біля п’єца і тримала
Миколку на руках. Непрохані гості почали
кричати до мами та приставляти пістолет до
чола. Потім один вдарив маму в обличчя, а
на руці в нього була шкіряна рукавиця. Ма -
ма від удару похитнулася, і мій братик випав
з її рук. Ми зі сестрою почали плакати й про-
сити: “Не бийте нашу маму...” Так тривало
щоночі, зрештою таки забрали з хати їхню
маму, а через кілька днів пізно ввечері при-
везли її. Вона була дуже побита, запухла —
очі не розплющувалися, вона не могла ні
говорити, ні їсти, ні пити...»

Бабуся Анна з того горя ніби оніміла, пе -
рестала розмовляти з людьми, лише моли-
лася й збирала трави… Так люди й прозва-
ли згорьовану жінку, на руках якої лишило-
ся четверо сиріт, Німа Анна. А насправді,
дівчинка знала, що її бабуся мала ім’я Анна
Павлівна Козак. Галинка була бабусиною
улюбленицею. Вона прибігала знадвору й
запитувала: «Бабусю, а чому подружка Зірка
має маму й тата, а я ні?» — «Бо тебе цигани
загубили». — «Кажуть, я сирітка». — «А ти
кажи: я не сирітка, а царівна». Бабуся пере-

шивала свої найкращі сукні на маленьку і
вбирала її, як принцесу. Дівчинка бігала на
могилку своєї мами й оповідала вірші, які
вже стала писати, — про вербичку, що миє
коси у воді, про церкву, про бабусю…
А коли пішла до школи, писала твір, виводя-
чи виразно: «Я — Кавка Галина Михай лів -
на…» Вона й досі пам’ятає, як учителька під-
ходила і підказувала: «Твій тато — герой,
Кавка Михайло Антонович. Народився
12 листопада 1910 року… Він був лікар…
Лікував євреїв у польській армії…» Тоді
воно, маленьке, мало що тямило. Заки була
жива бабуся, Галинка не почувалася сиро-
тою, та не надто тривалий був вік Анни Пав -
лівни, в неповних сімдесят чотири роки
хвороба скосила і її. Ось тоді неабияк і зажу-
рилося дівча. Хоч на виручку прийшла рід -
на тітка Юля, яка так і не вийшла заміж, пра-
цювала в колгоспній ланці, доглядала сес-
триних дітей. Допомагала дітям і тітка Катря.
Тож не марно Галина пішла татовим шляхом
і присвятила себе медичній професії. У лі -
карні її за добре серце називали «Мама
Терезія». 

Мимохіть виникає запитання: чому її ма -
леньке серденько не зачерствіло з того не -
людського дитячого горя, а навпаки, пози -
чило крил у янгола і стало берегинею свого
роду-племени, січовою заступницею? Воіс -
тину — Спасом племени, якого обирали
наші далекі пращури серед найкращих ле -
ґенів, із чого постав легендарно-міфічний
образ козака Мамая. Він мав ходити світа-
ми, а потім офірувати себе для спасіння
роду свого. Тож не раптом опинившись на
іншім кінці світу, ця милосердна жінка запо-
чаткувала Благодійний фонд для дітей-сиріт
і все життя допомагала й далі допомагає не
лише дітям, а й воїнам, тим, хто прагне до -
помогти війську, морально підтримує тих,
хто просто потребує тепла, людяности й
доброго слова… 

Озираючись на своє минуле, пані Галина
згадує, як по закінченні школи вступила до
Львівського медичного училища. Згодом
вийшла заміж, привела на світ двох синів. Та
доля не позбавила молоду жінку випробу-
вань! Залишилася вдовою. В 1989 році, у ро -
ки Перебудови в Радянському Союзі, ко ли
виявилася нагода вирватися з пащі хижого
«більшовицького звіра», виїхала до США, де
сиротині з дітьми допоміг вижити й стати на
ноги рідний дядько, старший татів брат
Степан Кавка. Він був членом організацій-
них комітетів Америки, які посилали допо-
могу Україні. Довго виношувала пані Галина
запечений біль у грудях, викладаючи на
папір свої жалі, аж поки у 2014 році, пам’ят-
ному «Революцією Гідности» та загибеллю
«Небесної Сотні», у США та Україні по бачила
світ її перша книжка спогадів — «Струни
серця емігрантки». Згодом вийшли наступні
книжки: трилогія «Обличчя української істо-
рії», «Добро людину славить», «Соло для
Катерини», 2024 року була опублікована її
книжка «Медична служба УПА на Бойків щи -
ні» а цьогоріч — «Зрада». У 2024 ро ці пись-
менниця отримала диплом ІІ міжнародної
літературно-краєзнавчої мистецької премії
ім. Мирона Утриска за видання «Медична
служба УПА на Бойківщині», а цьогоріч її
творчість відзначена дипломом лавреатки
літературно-мистецької премії імені Панте -
леймона Куліша.

До книжки Галини Кавки-Прохни увійш-
ли чимало поезій, а також матеріали винят-
кової історичної цінності про медичну
мережу та організацію медичної допомоги
українцям-підпільникам у роки збройного
спротиву УПА на Бойківщині. Завдяки зу -
силлям авторки та за підтримки групи не -
байдужих людей вдалося встановити багато
фактів із діяльности підпільних шпиталів, а
також безсмертні імена медиків, які, ризи-
куючи життям, рятували повстанців на полі
бою. Як перегукуються тодішні події із су -
час н ою ситуацією в Україні, рядки із зошита

ЗОЛОТЕ СЕРЦЕ 
НА ЗОЛОТІЙ ГОРІ

ЛІТЕРАТУРНА
ДІАСПОРА

Письменники сучасної української діаспо-
ри. Хто вони? Відірвані від рідної землі, від
можливости перебувати в письменницькому
середовищі свого краю, що вже казати — про
середовище широкого українського читача,
до якого торують свою стежку із-за меж… Чи
всі чули або читали твори Галини Кавки з
Клівленда (США), доньки героя УПА, шевчен-
ківської лавреатки Емми Андієвської з Мюн -
хена, Марії Ревакович із Нью-Йорка, Уляни
Глинчак із Торонто, елітного поета Анатолія
Крата з Праги, Марії Воробей з Греції, невтом-
ної перекладачки й прозаїкині Ганни Гнед ко -
вої з Відня, Ірини Грунде з німецького Гаттін -
ґена, цілої плеяди сучасних поетес з Італії:
Лани Нікітенко, Марії Гаврилюк-Бужняк, Окса -
ни Степанової чи представниць останньої
переселенської хвилі через війну — Марії
Дякур чи Марини Препотенської з Парижа?..
Це все наші таланти, які нині об’єднують
навколо себе і своїх книжок діаспорян і велику
кількість вимушено переселених осіб з укра-
їнських теренів у численних недільних школах
та українських осередках, виховують діточок
в українському дусі, займаються просвітниц-
твом і поширюють наші традиції, історію,
культуру та мову в світі. 

Хоч доля розкидала їх по різних світах, але
серцем вони з рідною землею. Всі вони гор-
нуться до України, та чи всі можуть догукати-
ся, докричатися до своїх шанувальників на
рідній землі? А надто сьогодні, коли серце
кожного розривається від болю за втрати,
яких зазнає Україна в часи цього небаченого
лихоліття. Їхні серця волають, митці вилива-
ють душу в поетичні чи прозові рядки, адре-
совані світові як українців, так і всіх країн і
народів. Чи можемо ми нині бути байдужі до
їхніх голосів? Адже їх так прагне почути мате-
риковий українець! Одначе ще мало трибун
для цього голосу! 

Тож нині «ЛУ» започатковує нову рубри-
ку — «Літературна діаспора», де зможуть
розміщувати свої твори письменники, які нині
живуть за кордоном — як давня діаспора,
так і вимушено переселені наші творчі люди,
у яких лишилися на українських теренах і
щодня ризикують життям батьки, діти, онуки,
деякі з яких боронять Україну на полі бою.
Вони всіляко намагаються наблизити велику
перемогу своєї країни. А надто — Словом!
Адже Слово — це зброя! 

Цю рубрику відкриває спільно з «ЛУ» яс -
крава представниця українського письмен-
ства, амбасадорка української культури у світі,
авторка понад двох десятків різножанрових
книжок, володарка «Золотого диплома» (Ні -
меччина), лавреатка численних всеукраїн-
ських та літературних премій, зокрема —
Народної Шевченківської премії, зарубіжних
премій Леонардо да Вінчі, А. де Сент-Екзюпері
та інш. — Антонія Цвід, яка веде відділ
«Пись менники діаспори» в ГО зі зв’язків із
діаспорою «Україна — Світ», а також очолює
відділ «Літературна діаспора» в «ЛУ». Відомо,
що письменниця в рамках свого проєкту
«Бла годійний тур Європою» на підтримку Ук -
раї ни проводить свої імпрези десятками
європейських міст — від Парижа й Берліна
до Афін і Рима. Тож їй і карти в руки!

Водночас для заохочення авторів діаспори
Антонія Цвід започатковує всесвітню літера-
турну премію амбасадора української культу-
ри в світі за найкращу поетичну добірку,
короткий прозовий твір або й уривок із про-
зового чи драматургійного твору. А вас, ша -
новні читачі, запрошуємо до обговорення
творів — зі судженнями, чи заслуговує пуб-
лікація того чи іншого автора на переможця
премії. Найкращі відгуки обіцяємо публікува-
ти під цією ж рубрикою. 
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Галини Кавки: «Багряні маки розцвіли / В
степах моєї / України — / Сини по тих /
Степах пройшли — / Граніт на плечі /
Одягли / В тяжку, / В палаючу / Годину… / В
атаці / На правічне Зло / Серцями кулі /
Зупинили… / Там пророста / В степах / Зело
/ Й до Бога / Тягнуться могили… («Сини»)

Горе просто ходить слідом за цією мило-
сердною й невгамовною жінкою: на війні в
Україні пропав безвісти її названий син
Василь Пилатюк. Серце запеклося від болю.
Адже там, на його рідній землі, воїна чекає
кохана дружина з маленькою донечкою…
«Щойно ранок сонячно всміхнеться / І при-
мружить очі голубі — / Я встаю з Надією у
серці, / І молюся, Господи, Тобі / За дітей, що
встали за Вкраїну — / Все поклали на вівтар
її… / За Василька — дорогого сина / Всі
молитви, Боженьку, мої!..» («Почуй мою
молитву!»)

Герої поетичного доробку Галини Кавки
— українські повстанці, воїни Збройних сил
України, легендарні зв’язкові підпілля, пра-
цівники медичної служби, наснажені святи-
ми ідеями Вільної України. Тож не випадко-
во, коли видавці альманаху «Diaspora»
запропонували мені як амбасадорці культу-
ри в світі й очільниці відділу роботи з пись-
менниками діаспори ГО «Україна — Світ»
назвати кілька цікавих імен, Галина Кавка
була першою. Вона виступає — як самобут-
ня поетка: «Моя пісня зродилася з муки, / Її
корені сльози пили, / Мою пісню плекали
розлуки… / Вороги її вбить не змогли».

Хоч поезія Галини Кавки-Прохни досить
своєрідна, все ж мимохіть уловлюю духовну
спорідненість її письма з віршами поетеси і
зв’язкової ОУН УПА Катерини Мандрик-
Куйбіди, про яку я написала есей-книжку
«Зв’язкова світів» і пишаюся званням лавре-
атки її літературної премії. У наш час героїз-
му й самопожертви безкомпромісна й геро-
їчно наснажена, проте далеко не пафосна,
поезія дуже актуальна. Вона кличе до
подвигу, до оборони України та її цінностей,
живе в українських душах і вселяє віру у
велику перемогу. І сьогодні людина творча,
що нині опинилася за межами своєї Віт -
чизни, докладає всіх зусиль, аби допомогти
наблизити ту жадану перемогу. З відстані
своя країна ще дорожча і болючіша, про що
нам відомо з прикладу Тараса Шевченка.
Лише серце, що розривається від болю за
межами рідної землі, могло створити й такі
поетичні рядки: «Моє майбутнє вже не за
горою... / Усі скарби я залишила Там! / Живу,
моя Вкраїнонько, Тобою — / Моя трагічна і
моя Свята!»

Пані Галина зуміла зберегти свій молоде-
чий дух, творче натхнення, добрий фізич-
ний стан і вроду, бере участь у молодіжних
мистецьких ярмарках на користь україн-
ського війська, виставляючи на огляд аме-
риканців свої книжки! З якою дитинною
радістю роздає автографи і спілкується з
українською молоддю! Аби мати змогу
допомагати людям і Україні пані Галина —
не повірите — ще працює! Воістину унікаль-
на постать, яких мало. Письменниця й сама
ідентифікує себе як одну з тих тисяч україн-
ських патріотів-просвітників, які присвяти-
ли своє життя відродженню нашої Великої
Держави. Вона не припиняє працювати на
ВЕЛИКУ ІДЕЮ — її надихає Україна! Втілю -
ється велика праця з відновлення історич-
них цінностей та нашої історії. Вся її громад-
ська, національна праця й літературна
творчість присвячені цій високій місії: «Я до
Твого сліду припадаю / І молю мільйоноус-
то: чуй / Ту Молитву в Небесах високих — /
Дай моїй Вкраїні Мир і Спокій — / Я тоді до
Тебе відлечу!

Антонія ЦВІД,
письменниця, лавреатка
численних Всеукраїнських 
та Міжнародних літературних
премій

Галина КАВКА-ПРОХНА

***
Лети, наша пісне.
Співай, наша мово,
Народ України звелич.
До Перемоги дай Клич!

***
Заграли гармати! І час вирушати —
Спадають кайдани старі.
Полки нескоренних героїв на чатах,
І Матінка Божа вгорі!
Пала Україна. Повстала! Повстала!
Бо досить зневаги і Зла —
До бою звитяжного сурма заграла,
І месників в бій повела!
Заграли гармати. Тікає проклятий
Москаль з українських степів.
Його здоганяє свинець автоматів
Й віками настояний Гнів!
Тікають ординці — заброди-чужинці
На прапорі месників Бог!
І Помста! І Гнів! І любов!

***
Будь проклята, московіє, в віках!
Розсіяні кістки... без сповіді й хреста...
Й молитва завмирає на вустах.
І тільки вітер лащиться сумний,
І навіває спогади з Весни...
О, де нас не було?! Крізь смерчі Колими
Мільйонами брели у Небо ми...
А скільки нас лягло на Соловках,
На Магаданах і страшних шляхах?!
Будь проклята, росіє, у віках —
В твоїх зіницях кладовища й жах,
Бо ти жируєш на людських кістках...
Будь проклята, московіє, в віках!
Розсіяні кістки... Без сповіді й хреста...
Й прокляття завмирає на вустах...

ЯКБИ ТИ ВСТАВ…
Якби Ти встав, коханий мій татусю –
А із тобою воїнство святе,
То буйно зацвіла б калина в лузі
І засміялось сонце золоте.
Життя віддав за щастя України —
Безстрашно бився, сміло йшов на бій,
Ти Злу ніколи, тату, не корився —
І був величним шлях тернистий Твій.
Вели Тебе на бій надія й віра,
І усмішка коханої вела —
На лютого московського вампіра —
Супроти Зла! Супроти Зла...
Коли Ти впав... Коли несли до раю
Тебе суворі посланці Небес,
Прошепотів: Народе, я вмираю,
Аби лиш ти колись, з ярма... воскрес!

МОЯ ПІСНЯ 
Моя пісня зродилася з муки,
Її корені сльози пили,
Мою пісню плекали розлуки…
Вороги її вбить не змогли.

По Сибірах брела сумовита,
Замерзала в пекучих льодах
І народною кров’ю омита
На скривавлених юних вустах,

Знов бриніла, у Небо вростала
І гриміла набатом гучним,
І вставала, як смерть Сатани,
І, як помста нетлінна, палала.

Бо ця пісня разюча, мов сталь,
І прекрасна, мов дівчина в полі…
То степами бредуть не тополі —
То пісень наших сонячна рань.

Бо ця Пісня безсмертна, як Бог,
Бо ця пісня — рясна Україна.
Світом пісня знай лине і лине…
Невмируща, як вічна Любов.

СЕРПНЕВІ САЛЮТИ
За кривди всіх политих кров’ю зим
Ще прийде і відплата їм, і кара,
І покладе імперію на мари
Бог всемогутній в сутінках Грози!
За сльози посивілих матерів
І за сирітську долю України,
За всі сибіри і за всі руїни
Іще впаде на ката Божий Гнів!
…І Серпень Незалежності настав…
Блакитно-жовтий стяг Святої Волі
Замайорів. Звелися ниці й голі
І помолились на Державний Стяг!
Гримлять салюти до Карпатських гір,
Понад Дніпром ясна Осанна лине…
Устала Незалежна Україна —
Прекрасна… і висока… аж до зір…
То наша перемога! Ми змогли…
Священне воїнство УПА на чатах…
І Помста вийшла вже на шлях
хрещатий —
За все віддасться упирям презлим...

МЕДСЕСТРАМ УПА
Медсестрички... шпитальні матусі...
Чисті, юні і горді, мов стяг...
Не топтати вам м’яти у лузі,
Не стрічати коханих і друзів,
За яких ви поклали життя...
За потреби ви вміли стріляти
І в торбинку маленьку свою
Клали ви незрадливу гранату,
Щоб живими не здатись в бою.
Чорним димом завішені ранки,
І тривоги... й обірвані сни...
Що вам снилось ночами, краянки,
На вогнистих дорогах війни,
Коли люті ворожі сатрапи
Захлинались у шалі комун,
Як вели вас смертельним етапом
На Сибір... Воркуту... Колиму...
……………………………………
Ви вернулись з Небесних шляхів,
Аби стати на варту останню —
Освятити нетлінну любов
І в нове народитись світання...
Де живуть — Україна і Бог!

ВЕСНА
І знов Весна — немовби мрія!
У кризі пролісок цвіте,
Співає все та молодіє,
І сяє сонце золоте…

Гребеться ґазда на городі…
Ген зеленіє ярина…
Щось світле й дивне у Природі —
Немов народжує Вона!

Серденьку в грудях млосно, тепло
І воно жайвором зліта…
І Олексій із хати Теплий
Рудого винесе кота…

Хоча вже скроні посивіли,
Душа за жайвором летить…
І десь мене чекає Милий
Та зустрічі чарівна мить.

ПОЧУЙ МОЮ МОЛИТВУ!
Тільки ранок
Сонячно всміхнеться
І примружить очі голубі,
Я встаю з надією
У серці
І молюся, 
Господи,
Тобі!

За дітей,
Що стали за Вкраїну, —
Все поклали
На Вівтар її…
За Василька —

Дорогого сина —
Молитви всі,
Боженьку, мої.

За нещадно
Зранених,
За хворих:
Їм війна
Скалічила життя.
Вони тягнуть
Невблаганне горе,
Наче хрест важкий
Чи Долі стяг…

Господи, почуй
Мою молитву
І біду прелюту
Відверни.
Перемогу подаруй
У битві,
Смерть мого народу
Зупини!

Хай затоплять,
Милосердний Боже,
Сльози материнські,
Твій покій.
Може, змилосердишся
Й поможеш
Врятувати Край
Невинний мій?!

Я на чужині
Давно караюсь,
Та Вітчизна —
В серденьку моїм.
За її гаї, за солов’їв,
За Людей нескорених її
Я до Твого сліду
Припадаю.
І молю мільйоноусто:
Чуй
Ту Молитву
В Небесах високих:
Дай моїй Вкраїні 
Мир і Спокій —
Я тоді до Тебе
Відлечу.

Я — ЕМІГРАНТКА
...Я чужиною 
Пішла між Люде — 
Мимо Страждання, 
Мимо Огуди.. 
І босі ноги 
Об камінь била — 
Шукала Долю, 
Ламала крила, 
Кричала криком, 
Губила сльози… 
Мене ламали вітри і грози, 
Мене палили морози люті,
Мене вбивали жорстокі люди… 

Я ЕМІГРАНТКА… 
Під Небом Божим 
Хилюсь до Тебе, Великий Боже.. 
— Спаси! Помилуй Ти сиротину.
— Окраєць жертвуй! 
Накинь свитину! 
В моїй Дорозі 
Даруй Надію — 
Я в своїм серці її засію, 
Щоб проростала 
Високим ланом 
У кращій Долі за океаном…

Я ЕМІГРАНТКА — 
Квітка самотня… 
А світ чужинський 
То є безодня… 
Сирітська Доля… 
Сльози в подушку… 
Далекий Спогад, 
Що крає душу… 
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З
наємо сакраментальне твердження Теодора
Адорно: поезія після Освенцима неможлива.
Російські фашисти змогли осучаснити цю філо-

софему, поставивши в трагічний ряд з Освен ци -
мом іще чимало українських міст: Бучу, Маріу -
поль, Бахмут… Але  писати віршів люди таки не
припиняють. Малґожата Божешковська пише,
ніби й не чула про соціолога Адорно. Вона, як той
Хома Невірний, встромляє свої поетичні польські
пальці у рвані рани кривавої катастрофи — росій-
сько-української війни. 

Так, я згадав Євангеліє. Бо один із віршів пані
Малґожати з рецензованої білінґвальної книжки

називається «Христос воскрес?» Тут — полемічне
питання щодо існування Бога, як бачимо, криється
в розділовому знаку. Але читаємо далі:

Жінки поспішають до могили —
.....................
Вони тягнуть на візках труни,
за ними тягнуться бездомні собаки…
....................
Христос воскресне?
Серед стількох мук?
......................
Гроза почалася давно
і б’є в землю ракетами.
Голгофа за Голгофою.
Чому ж він їх покинув?

Ця думка в останні три роки приходила так чи
інакше у мільйони сердець: якщо росіянам усе
дозволено, отже, Бога немає? Але: немає лише в оку-
пантів чи немає… взагалі? Кого Бог покинув — чи
не всеньке людство? Із сарказмом згадує польська
поетка про «коштовну культуру», маніакально зане-
покоєну «богошукацтвом», і каже афористично:

Дилери оцінюють
твори російського мистецтва,
перераховують на барелі.

«Ми запитуємо: яка наша європейська спад-
щина, — пише у передмові Ярослав Тшеснєв -
ський-Квє цєнь. — Після німецьких і російських
злочинів — злочинів народів, які породили Ґете,
Бетховена, Моцарта, Толстого, Чайковського? Це
питання лунає і в Малґожати Божешковської. З від -
чутною іронією та сарказмом!»

Мовна й територіальна близькість українців і
поляків додають нам взаєморозуміння. А крім
того, спрацьовує трагічна історична пам’ять Поль -
щі, яка не раз перекроювалася й ділилася між

імперіями-хижаками. Завдяки перекладам Ната -
лії Бельченко польські вірші читаються так, ніби
вони написані не за кордоном:

Листя летить на наші голови,
ракети на міста.
Дерева втрачають листя,
люди втрачають життя.
Який гарний день — сонячний.
Тут і там.
На голови падає осінь.
Прямо з дрона.

Більшість українських поеток пишуть нині
репортажно, прямо й відверто, не дозволяючи
собі виходити за межі побаченого
і від-

чутого, трагічного за суттю своєю. При тлум -
люють естетські наміри, щоб не погрішити проти
суворого документалізму. Тоді як пані Малґо -
жата дозволяє собі гротескні узагальнення,
макабричні фантазії. Це трохи нагадує зобра-
ження війни Сальвадором Далі: вражає сюрре-
альністю, небувалими зиґзаґами уяви. Мал -
ґожата Божешковська використовує різкі мета-
фори, порівняння й ескапади:

Дівчинка в лікарні
не максималістка —
вона більше не вірить ні у воскресіння,
ні у відростання ніг.
Втім, все одно немає куди йти.

Польська поетка змальовує воєнні картини фар-
бами й засобами гротеску, гіркого сарказму, чорного
гумору. Що ж додає їй художньої відваги й навіть
зухвалості? Відносно безпечніша віддаленість від
війни? Втім, відстань не аж така далека — колись
Третій Рейх пройшов танками Польщу і Францію за
кілька тижнів, а Україна територіально не набагато
ширша за ці країни. Не буде нашого щоденного спро-
тиву — росіяни знову отримають шанс швидко

дійти кудись західніше від Любліна, де видано цю
книжку.

Та й хіба у відстанях річ? Шекспір писав про
данського принца Гамлета і закоханих підлітків
Верони, хоч ніколи не бував у Данії чи Італії. Але
людство розуміє художню правду Шекспіра. Саме
мистецтва, художньої майстерності нам часто бра-
кує в тих віршах чи есеях про війну, які нині — на
емоціях, на печалях! — переповнюють сторінки
періодичних і книжкових видань.

Європейська поезія зародилася з війни, точніше,
з воєнної епітафії спартанцям, що полягли під
Фермопілами у битві з набагато чисельнішими пер-
сами. Якби Теодор Адорно жив іще тоді, він би поду-
мав, що поезія неможлива після Фермопіл. Але ж ні:
горювання, співчуття — такі ж природні емоції для
поезії, як і радість. Сутність віршування зрозумів
краще за німецького філософа польський поет

Чеслав Мілош: «Поезія — це недолік,
який нагадує людству про те, що ми
нездорові». 

Війна впливає не лише на україн-
ських митців і літераторів. Європа,
Канада, Голівуд — тема російської
агресії стала помітною на багатьох мис-
тецьких платформах, бо вона — у сер-
цях митців. Не диво, що наші сусіди

поляки реа гують

на ро сійську агре-
сію в Україні чи не найгострі-
ше, найтрепетніше, найболю-
чіше. Для них це їхня війна, як
для нас колись російсько-гру-
зинська. Вони відчувають її

своєю — єв ро пейською, ба
навіть польською. У Поль щу залітають уламки

російських ракет, з Польщі до нас їдуть на захист
України протиракетні зенітні комплекси «Patriot».

Малґожата Божешковська живе у Ґданську,
десь на березі Балтики, проте книжка її вийшла у
Любліні — звідти дуже близько до України. 

У чому сенс білінґвальних книжок? Вони — не
лише для тих читачів, хто розуміє обидві мови і
здатний оцінити якість художнього перекладу. Або
якусь із мов розуміє не досконало — й вивчає
другу, поглядаючи у «шпаргалку» на сусідній сто-
рінці. Комунікація між сторінками, між оригіна-
лом і перекладом дає можливість — ні, не вивча-
ти мову —вільніше занурюватись у неї. Не дидак-
тично, а природно, бо, зрештою, що природніше
за поезію? Можна за білінґвальною книжкою
вивчати устрій, конституцію мови, її ідіоми, вигуки,
печалі. Білінґвальний текст дає можливість оцінити
якийсь мовний жест, вислів, дотеп. А наразі видан-
ня книжки віршів польської поетки в українському
перекладі — це ще й знак солідарності Польщі з
Україною в жорстокий час. Свідчення про до -
бросусідство, про емпатію. І про те, що культура —
потужний спосіб протистояти агресії.

Ігор КРУЧИК

ДВОМОВНІ ВІРШІ ПРО ВІЙНУ В ЄВРОПІ
Малґожата Божешковська. «Odlamki. Rok pierwszy / Уламки. Рік перший».
Переклала з польської Наталія Бельченко. Люблін, 2025

ПАПЕРОВІ ЧИ
ЕЛЕКТРОННІ? 

ЯК НАВЧАЮТЬСЯ ДІТИ 
В ЄВРОПІ ТА ЧОМУ В УКРАЇНІ

НЕ ВІДМОВЛЯЮТЬСЯ ВІД
ДРУКОВАНИХ ПІДРУЧНИКІВ

ЕЛЕКТРОНІ НЕ ЗАМІНЯТЬ УСЕ:
ЧОМУ ПАПЕРОВІ ПІДРУЧНИКИ

ДОСІ НЕЗАМІННІ

У багатьох країнах світу шкільна освіта вже
давно шукає баланс між паперовими та

цифровими форматами. У Фінляндії, Франції,
Польщі чи Німеччині учні й далі використову-
ють друковані підручники як основний інстру-
мент навчання. Водночас електронні плат-
форми, відео, інтерактивні вправи та онлайн-
тестування доповнюють цей процес і дозво-
ляють зробити його гнучкішим.

Проте! У деяких країнах спостерігається
тенденція повернення паперових підручників
в освітній процес. Так, в експериментах у Фін -
ляндії міське управління шкіл у Ріігімякі від-
мовилось від цілковитої цифровізації: повер-
нулись до паперових підручників, оскільки
так учні краще сприймають інформацію, по -
кращилась концентрація уваги.

Як видно із досліджень, 54 % учнів краще
сприймають довгі тексти на папері, особливо
коли часу обмаль, а цифрові формати читають
поверхово.

Освітяни Швеції теж повертають паперові
підручники до класів. Вони занепокоєні нега-
тивним впливом цифрових інструментів на
навички, навчання та розвиток школярів. Тому
шведський уряд інвестував 104 млн євро у про-
єкти, спрямовані на повернення до друкованих
книжок та письма від руки, аби компенсувати
негативні ефекти цифрового навчання на
навички читання і письма у дітей до 6 років.

В Україні звично вже комбінувати елек-
тронні та паперові видання. Така гібридна
модель почала активно розвиватися після
пандемії COVID-19. Саме тоді електронні під-
ручники, цифрові платформи й інтерактивні
посібники стали справжньою підтримкою для
вчителів, учнів і батьків. Із початком повно-
масштабної війни дистанційне навчання й
далі відіграє велику роль: коли під час обстрі-
лів та тривог немає можливості фізично бути
у школі, доступ до освітніх матеріалів онлайн
рятує навчальний процес.

Попри це паперовий підручник залиша-
ється незамінним. Він не залежить від
Інтернету чи батареї, не перевантажує зору,
його легше зосереджено читати. Друкована
книжка у класі — це стабільність, опора і від-
чуття звичності в часи невизначеності.

Українські видавництва, зокрема «Ранок»,
навіть у надзвичайних умовах — попри об -
стріли, відключення електрики та негоду — і
далі друкують мільйони примірників шкіль-
них підручників. І головне: як розповідають у
підрозділі навчальної літератури видавниц-
тва «Ранок», усі паперові підручники вже на -
друковані й доправлені до шкіл по всій країні.
Паперова книжка буде на партах!
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Т
аке перше враження лишає книжка Віктора
Васильчука «Шалена Богдана». Невелика за
форматом, але глибока за змістом, вона

справді є маленьким скарбом, яким прагнеш поді-
литися з найріднішими.

Яскраво-зелена обкладинка — соковита, жит-
тєдайна, як калина в пісні. Назва, мов ягідка, яку
хочеться скуштувати, нагадує ніжний символ любові
й боротьби. Книжка призначена для учнів серед-
нього та старшого шкільного віку, і це — чудове
рішення, адже шрифт зручний, а зміст — влучний.

Уже з перших слів, які написав літератор
Василь Головецький у передмові, читач поринає у
світ історії шістнадцятого століття. Без надмірної
помпезності, але з внутрішньою магією інтриги,
відбувається «шубовснення» в річку подій, де
кожен абзац — хвиля емоцій.

Мова автора — легка, короткі речення ство-
рюють динаміку. І навіть архаїчні слова не є
бар’єром: пан Віктор дає пояснення, наче ставить
мости між поколіннями.

Розпочинається повість зі слів: «Тиха душна ніч
останнього місяця літа огорнула натомлене ден-
ною спекою невелике волинське село. Пов новидий
місяць…»

Читачеві приємно зануритися в опис природи.
Хочеться чи   тати й відчувати лі то. А ще — коли
мова йде про красуню-дівчину, яка
має надто цікаву уяву:
«Привиді лося, що
налетів страшний
вихор, підхопив і виніс
її на двір, де чатували
люті лисиці з пишними
хвостами, вогняними
очи ма й закривавлени-
ми па щами…» Мама
заспокоює доню, напуває
холодною водою з дубово-
го цебрика. А ще — рудий
кіт утішає наполохану дів-
чину. Тут ав тор звіщає про
чистоту українських тради-
цій, любов і жи вину… Мама
розказує до неч ці притчу про
село, про злих бусурманів…
Селу дали імення Сміле. Бо
багато бід зазнали люди в селі,
але сміливо боронили свою
землю від татарської навали.

Письменник пише уважли-
во, тонко. Тут не тільки люди
відчувають небезпеку, а й при-
рода сповіщає про щось таке: «Високо розкошував
повний місяць, затьмарюючи серпневі зорі. Кілька
найяскравіших враз шугнули до землі». «Там рап-
том нахмарилось. Ще більше зблід місяць. Ніби
побачив, як люди відчайдушно намагалися вряту-
ватися від ординських зайд», — природа гово-
рить своєю мовою.

Дівчина, що стала козаком. Богдана — неор-
динарний образ. Вона вродлива, сильна, витрива-
ла. Її уява, сміливість і здатність до трансформації
викликають захват. Автор показує не лише бороть-
бу із ворогом, а й внутрішній шлях героїні — від
страху до рішення боротися: «Ніщо так не огидне,
як страх перед поневоленням».

Її перевтілення у козака — акт мужності й вір-
ності, а тварини стають її вірними супутниками:
вовк Джур, кіт Мурко, кобилиця Сіра — всі вони
ніби послані долею.

Цікаво описує автор бузувірів. Вони — малі на
зріст, прищаві, у шкурах, із рубцями на обличчях:
«Мішки й масні подушечки під очима спливали на
випнуті вилиці… на правій виднівся примітивний
рубець… Рубанув, певно, козак шаблею».

Богдані вдалося вислизнути з кігтів татар.
Мама і молодша сестричка потрапили в полон,

батька вбили. Природа йде на допомогу дівчині,
котра, здається, дана Богом, аби вижити й запла-
тити за долю рідних: «…Потік був теплим, як
парне молоко, а течія — не дуже швидкою...»

Символи, що ведуть крізь темряву. Протягом
усієї повісті читач зустрічає глибоку повагу до
українських традицій, православ’я, до мови пред-
ків. Герої моляться, спілкуються з природою, ліку-
ються травами, плетуть коси й воюють, тримаючи
в серці віру і любов. 

Дівчину знаходить місцевий священник —
«вкрай знесилену… на мілководді серед білих
лілій…» Автор знайомить юного читача з україн-
ськими традиціями, секретами лікування та допо-
моги: «Заходився готувати цілющий напій із сухих
(малинових) галузок, підкинувши в піч березове
полінце на вуглини, що тліли».

Читач може не тільки відчувати природу та
природні явища, мову землі, річки, трави, вітру…
а й уявити красу Богдани: «Перед ним стояло
дівча, хоч з лиця воду пий, і розгублено дивилося
на нього небесними очима… Буйне шовковисте
волосся дів чина заплела в дві ко си, акуратно укла-
ла навколо голови, увінчаної ши рокою, вишитою
жовтими і блакитними нитками, смужкою».

Білі лілії у повісті
стають символом
убитих ордою душ:
«…Грішний, про-
сти, не зміг вряту-
вати їх… Відтоді
мої чарівні лілії просинаються з сонцем і засинають
під вечір»; «не дозволяй нікому до себе торкати-
ся… — одразу за шаблю чи пістоль хапайся».

Перед читачем постає цікавий образ — козак,
що перетворився з дівчини Богдани, подорожує з
вовком і котом. А коли настає небезпечна мить,
вовк несе свого господаря: «Приліг на землю, але
ношу не скинув». І попри все, навіть заради всього
святого, завжди перемагає віра — православна, і
мова — мова народу: «Не хочемо балакати чужою
мовою… молимося святій Покрові. Боронимось і
від московитів та сироїдів Шекюр-бея».

Богдані всюди допомагають священники. І що
цікаво — перевтілення відбулося вдало: козаки
сприйняли дівчину як хлопця. Ну і, звичайно,
познайомиться читач із усім спорядженням геть-
мана: «Імпозантний бородань сидів за масивним
дубовим столом, де лежали гетьманські клейно-
ди. Дорогий кунтуш, підбитий хутром, був накину-
тий поверх кармазинного каптана. На голові —

кругла шапка, обшита соболем з оксамитовим
верхом. За широким поясом — пістоль з інкрус-
тованим сріблом руків’ям».

«Козацьке військо готувалося в похід на Три -
пілля. У природі теж відбувалися зміни…», а Бог -
дана «спритно осідлала коня й, оголивши шаблю, з
несамовитим криком понеслася на ляхів». Пов -
станці спалили Переяслав і пішли на Київ. А Богдану
оминали ворожі кулі — наче заворожену. Ніхто не
помітив, що пліч-о-пліч із ними воює дівчина. За
сміливість її нарекли козаком «Шалений». Козакам
доводилося воювати і з ляхами, й з ордою.

А як прекрасно описує пан Віктор природу
взимку: «Вночі сліпучо-білий сніг з ледь помітною
синню щедро припорошив усі дороги й стежки…
насунув розкішні шапки на задумливі пагорби…
здавалося, що й повітря стало білим».

«А військо Косинського згодом узяло добре
укріплений Острополь. Впритул підійшло до
Старокостянтинова», — пише автор, і читач пори-
нає в козацькі бої та прислухається до пісні, що
лунає «дзвінкоголосою птахою». Відчула і природа
той гетьманський задум: у фіолетових сутінках, під
високим небом із ясними зорями завертілася хур-
делиця з міріади колючих сніжинок.

І знову Богдану рятує священник. А військом
котиться слава і чутки, що то «гетьмана врятував
не відважний рубака Богдан Шалений, а перевдяг-
нута сімнадцятирічна дівчина».

І ось — дівчина з мамою та сестрою знову
повертається в рідне село. Дядько Северин їх не
зустрів… пропав і вовк Джур. Знову розраду
шукає Богдана в молитвах.

Дівчина, що стала хлопцем, аби врятувати рід-
них, знову стала чутливою, милою і ніжною Бог -

даною. До неї повер-
нувся Андрій —
той, що називав її
своїм побрати-
мом… «Твої маль-
ви на все село зорі-
ють», — перевів
подих він.

Ця книжка —
не лише пригода,
а й літературна
мо  литва за дух
нації, за жіночу
силу, за перемогу
добра. Юний чи -
тач знайде тут не
тільки іс торію, а
й уроки, сим во -
ли, цінності.

І як добре, що
завершення — світле, як ранкове сонце
на мальвах Богдани. Автор дарує нам
фінал, де зцілення і любов перемагають.
І звичайно, сучасній молоді треба писати
саме так — саме такі повісті, коли все
закінчується щасливо, коли «ранком
щасливі молодята пішли до церкви».

Ця повість народилася у тиші серця
автора, книжка торкнулася душі, а
слово — стало молитвою. Бажаємо
пану Вікторові усмішок юних читачів,
вдячності сердець і натхнення писати
ще. Бо такі книжки — броня для духу

і натхнення для творців. Історія, що народжує світ-
ло, залишається в серці назавжди.

Із благословенням на світло
слова, Тетяна ГРИЦАН-ЧОНКА 
Читайте українське — 
читайте живе

П. Н. Дорогий читачу, Ти щойно пройшов сторін-
ками слова, що народилося з любові — до книги,
до традиції, до самої сутності української душі. Цей
текст — не просто аналіз, а тихе дихання серця, що
дослухається до кожного рядка, як до шепоту ми -
нувшини. Якщо в тобі озвалася Бог дана — не тільки
як героїня, а як внутрішній голос сили й ніжності —
отже, ми говорили мовою спіль ного переживання.
Нехай книжки стануть то бі підтримкою, натхненням,
вогником у пітьмі й ти шею в галасі. І пам’ятай: ми
маємо слово. А отже — маємо світло.

ПІД КРИЛОМ ПОКРОВИ
Одразу хочеться взяти до рук і гортати, гортати... 

Згадую, як колись Олесь Лупій просив мене
познайомити його з видатним дослідником
давньої української історії й культури Лео -
нідом Махновцем. Саме в Інституті літератури
ім. Т. Г. Шевченка НАН України він консульту-
вався з Махновцем, який тоді працював над
перекладом сучасною українською мовою
«Літопису руського».

Щоправда, на ті часи, а це був кінець сім-
десятих, Леонід Махновець в Інституті літера-
тури вже не працював: його брутально звіль-
нив у 1973 р. директор Інституту Микола Ша -
мота під час чергової кампанії проти антиіс-
торизму й українського буржуазного націона-
лізму. Тільки завдяки втручанню міжнародної
наукової спільноти Л. Є. Махновця нарешті
було прийнято на роботу в Інституті археогра-
фії НАН України.

Олесь Лупій знав, що Леонід Махновець
працює над давніми київськими літописа-
ми, перекладає сучасною українською мо -
вою «Літопис руський». Гадаю, Олеся Лупія
не випадково цікавила і праця Леоніда Мах -
новця над «Словом про Ігорів похід». Мож -
ливо, в нього був задум написати про цю
давню українську пам’ятку. Адже Леонід
Махновець подав свою, доволі аргументо-
вану, версію імені автора «Слова…». Він
до вів, що ним був галицький князь Воло -
димир Ярославович, син Ярослава Осмо -
мис ла, брат княгині Ярославни, героїні
«Сло ва…». Галичанина Лупія ця гіпотеза не
могла не зацікавити.

В Інституті він зблизився з іще одним уче-
ним-давником Олексою Мишаничем, який
згодом написав ґрунтовну вступну статтю
«З любов’ю до отчого краю» до його
«Вибраних творів». Саме це видання в серії
«Бібліотека Шевченківського комітету», до
якого увійшли два історичні твори Олеся Лупія
«Падіння давньої столиці» та «Гетьманська
булава», письменник подарував мені з такою
присвятою: «Дорогому Миколі Григоровичу
Жулинському із вдячністю за щире зворушли-
ве слово про мої твори, за розуміння і під-
тримку, з побажанням нових досягнень в бла-
городній діяльності, світлої долі на все велике
життя. Сердечно Олесь Лупій 24.ХІ.2008 р.».

В останні 5-7 років життя цього таланови-
того і трудолюбного письменника ми спілку-
валися переважно телефоном. Згадую його
тихий, спокійний голос, думаю про нього,
митця, який переборов страх перед тоталітар-
ним монстром, не схилив покірно голови
перед цим злом, яке так нещадно нищило і
роз’їдало український народ. Так, Олесь Лупій
не протестував визивно, не бунтував прилюд-
но проти тоталітарної системи, а намагався
свій внутрішній спротив, своє творче Я висло-
вити, оприлюднити і ствердити своїм худож-
нім словом, своєю громадянською позицією.
Він гідно і чесно пройшов шлях духовного
опору компартійній системі, засуджуючи тво-
рене нею насильство, приниження і знева-
ження національної гідності й честі, жив, тво-

рив і працював із вірою в
настання дня свободи й не -

залежності рідної України. 

Микола
ЖУЛИНСЬКИЙ

«Подумати про час
трагічний…»

ЗГАДУЮЧИ
ОЛЕСЯ ЛУПІЯ

(Закінчення. Початок на c. 8–9)
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«МОВА ДРАКОНІВ»: ФІЛОЛОГІЯ ЯК ФОРМА СПРОТИВУ
Цей фентезійний роман британської авторки С. Ф. Вільямсон блискавично злетів на
вершини бестселерів «Sunday Times», зібрав майже 10 000 оцінок на Goodreads.

Українською роман вийшов у перекладі Лариси
Лебеденко.

Події роману розгортаються в альтернативній версії
Великої Британії 1920-х років після Великої війни. Мир,
що настав, виявився ілюзією: країну охопили репресії,
ідеологічний тиск, глибокий соціальний поділ. У цьому
розломленому світі живе Вів’єн Фізерсволоу — молода
перекладачка з драконячих мов, унікальних тим, що
передаються вони не словами, а шурхотами, клацан-
ням і трелями. Знання мов — її інструмент, але водно-
час і зона ризику: коли її родина опиняється під ударом,
Вів’єн мусить вирішити, чи зберігати нейтралітет, чи
стати частиною боротьби.

Сама С. Ф. Вільямсон — перекладачка за освітою, і це помітно:
мовна структура світу в романі — не просто декор, а центральна сюжетна вісь.
Переклад тут стає актом контролю, опору, жертви. Вів’єн проходить переконливий
шлях трансформації: від намагання зберегти власну безпеку до готовності діяти й
змінювати світ навколо себе.

«Мова драконів» — не просто фентезі, а жанрове оновлення. Вишукано написана,
сюжетно напружена й соціально чутлива, ця книжка поєднує інтелектуальну глибину
з емоційною силою.

«ТРИМАЙ МЕНЕ. НОВОАНГЛІЙСЬКА 
БАЛЕТНА ШКОЛА»: ТІЛЕСНІСТЬ І 
ТРАВМА В ПОЕТИЦІ NEW ADULT

Це перша частина роману Анни Савас, що стрімко здо-
був популярність серед шанувальників New Adult-
літератури.

У центрі сюжету — Зої, юна танцівниця, яка вступає
до престижної балетної школи. Тут її чекає несподіва-

на зустріч із Джейзом —
другом дитинства, з яким
пов’язана болісна й неви-
рішена історія. З перших
сцен читач поринає у світ
музики, тиші та напруги,

де кожне па пронизане
емоціями.

Стиль Анни Савас — лег-
кий, але емоційно глибо-
кий. Авторка тонко пере-
дає спектр переживань:
від першого тремтіння

почуттів до втрат і болю.
Балет у книжці — не лише
мистецтво, а спосіб вижи-

вання: «Біль, шрамовані ноги, напружені м’язи» —
усе це формує героїню, її характер і долю.

Роман торкається тем травми, витривалості, внутріш-
ньої сили та потреби бути почутим. Любителям історій
із глибокою психологією, плавними поворотами
сюжету й темою другого шансу ця книжка точно при-
паде до душі.

Оформлення візуально підтримує ідею ніжності та
сили: пастельні тони, повітряні елементи й атласна
стрічка — як зав’язки на пуантах — підкреслює
витончену атмосферу твору. 

«ПЛОЩА ВАШИНГТОНА» — ДЕБЮТ СЕРІЇ «ВПЕРШЕ» 
І КЛАСИКА ПСИХОЛОГІЧНОГО РОМАНУ

Це перша книга із серії «Вперше» від видавництва READBERRY, яка об’єднує класич-
ні твори, що вперше виходять українською мовою. Це книжки, які стали літератур-
ними проривами свого часу: першими у жанрах психологічного роману, соціально-
го реалізму, жіночої інтелектуальної прози. У центрі кожної історії — перше кохан-

ня: щемке, суперечливе, трансформативне.

Кожне видання супроводжується авторською передмо-
вою літературознавиці Ганни Улюри, що відкриває гли-
бину твору та пояснює, чому він важливий сьогодні.

Постійними візуальними елементами серії є неон, ім’я
автора й назва твору, винесені на яскраве коло з віньєт-
кою, а також флористичні мотиви, які переходять із
корінця на обкладинку, створюючи відчуття колекцій-
ності.

«Площа Вашингтона» — історія з дуже сильними
меседжами. У центрі її — спроба жінки бути гідною
кохання, а не коханця. Кетрин зуміла прожити своє гідне

кохання — коли не оцінюєш, коли просто приймаєш себе, спраглу любові.

Це один із найтонших психологічних романів Генрі Джеймса, з глибоким портретом
жінки, яка проходить шлях від покори до самоповаги. Автор оголює конфлікт між
силою почуття й тиском патріархальної моралі, стримано, але пронизливо.

«НІ ЖИВА НІ МЕРТВА» — ПСИХОЛОГІЧНИЙ ФІНАЛ 
НАЙГУЧНІШОГО YA-РОЗСЛІДУВАННЯ

Цього літа про трилогію «Посібник з убивства для хорошої дівчинки» Голлі Джексон
знову заговорили особливо гучно — вийшла фінальна частина. Серія, котра почалась
як випускний проєкт дівчини з провінційного містечка, перетворилася на глобальний
книжковий феномен із мільйонами проданих примірників, адаптацією від Netflix та
армією фанатів у Booktok і Bookstagram.

Початок історії — класика жанру: п’ять років тому сталася трагедія — зникла (ймо-
вірно, вбита) школярка Енді Белл, а в убивстві звинуватили Сала Сінґха. Але старшок-
ласниця Піппа Фітц-Амобі не вірить офіційній версії. Вона починає власне розслідуван-
ня — і відкриває набагато більше, ніж очікувала. Нотатки, інтерв’ю, записи — читач
занурюється у справу разом із героїнею, складає докупи шматки правди й брехні, здо-
гадується раніше за неї або ж плутається у хибних слідах.

Серія стрімко набирає темп і розгортається не лише як детектив, а як глибока історія
дорослішання

У другій частині — «Хороша дівчинка, зіпсована кров» — ставки зростають: Піп утягу-
ється в нову справу, але цього разу її розслідування може врятувати життя. У фінальній частині — «Ні жива ні
мертва» — історія стає темнішою, психологічнішою й набагато дорослішою.

Оформлення трилогії стилізоване під справжнє досьє: нотатки, діалоги, скрини й фрагменти звітів створюють
ефект цілковитого занурення в розслідування. А коли всі три книжки стоять поруч на полиці — їхні зрізи склада-
ються в єдину ілюстрацію: кривавий відбиток, що візуально об’єднує всю історію.

«ЧОРНА РАДА» КУЛІША
В ЛІНОГРАВЮРІ: 

ДІАЛОГ ІЗ МИНУЛИМ

Видавництво READBERRY представило нове оформлен-
ня класичного роману Пантелеймона Куліша «Чорна

рада. Хроніка 1663
року» — першого
історичного роману
українською мовою,
який не втрачає
актуальності й нині.
У час, коли Україна
знову проходить
через випробування
вибором і бороть-
бою, текст Куліша
читається як худож-

ня рефлексія над гід-
ністю, владою, відповідальністю та державністю.

Але не тільки це зацікавило читачів. «Чорна рада» від
READBERRY претендує на статус справжнього мистець-
кого об’єкта. Художнє оформлення створила молода
ілюстраторка Софія Навка в техніці ліногравюри —
рідкісному, вимогливому й глибоко матеріальному
способі роботи.

Кожна ілюстрація спершу була вирізана вручну зі спе-
ціального лінолеуму, віддрукована під пресом, потім
відцифрована — і лише після цього процесу ілюстра-
ції ставали частиною книжки. Така чорно-біла графіка
з акцентами червоного кольору надала драматизму, а
сама фактура ліногравюри ніби «вживлює» читача в
атмосферу Руїни.

Завершує візуальну концепцію український шрифт
«Рутенія» Василя Чебаника, сучасне прочитання
козацького письма. Така синергія традиції й експери-
менту створює не лише візуально потужне враження,
а й відчуття причетності до великої історії. Цей роман
повертається не як музейний експонат, а як жива,
дієва література — й у цьому одна з головних ціннос-
тей нового видання.

Текст доповнено ґрунтовним коментарем доктора
історичних наук Віктора Горобця, що занурює в кон-
текст і допомагає прочитати роман не лише як історію
XVII століття, а як багатошарову алегорію сучасного
українського досвіду.

READBERRY — перше українське видавництво,
сфокусоване винятково на літературі для молоді,
створене у 2024 році. Видавництво швидко здобуло
популярність завдяки високоякісним перекладам та
стильному оформленню.
Цього літа READBERRY вкотре потвердило репутацію
видавця трендових історій: одразу кілька його
новинок стали читацькими відкриттями, активно
обговорювались у соцмережах і стали топами
продажів. Зосередимося на п’яти з них.

П’ЯТЬ КНИЖОК ВИДАВНИЦТВА READBERRY,
ПРО ЯКІ ГУЧНО БУЛО ЦИМ ЛІТОМ


