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Україна і тінь війни.
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«Волокна» 
Миколи Гриценка 15

Ця книга голови Вінницької обласної
організації НСПУ носить назву «Що написа-
но пером — не вирубати топором!». В ній
зібрано 410 публікацій про село Борівку,
рідне село автора.

У Фейсбуці Вадим Вітковський повідомив,
що 17 листопада «у Києві в Національній біб-
ліотеці України імені Ярослава Мудрого пре-
зентували 7-й том історії нашого села Бо -
рівка «Що написано пером — не вирубати
топором!» Книга Рекордів України визнала її
новим рекордом України».

Як повідомив письменник Укрінформу,
національний рекорд зафіксовано у катего-
рії «Державність», як найбільша кількість
публікацій у пресі (410) за 200 років про
одне село, видана в книзі. Йдеться про пуб-
лікації із газет та журналів, виданих в Україні
та за кордоном, присвячені селу Борівка за
минулі і теперішнє століття.

«Це досягнення підкреслює унікальну
історичну та культурну значущість населе-
ного пункту», — зазначив Вітковський.

Письменник додав, що це вже сьомий
том книги про історію його рідного села
Борівка, що на Вінниччині. Її видав своїм
коштом директор Житомирського видав-
ництва БУК-ДРУК Олексій Євенок. Частину
накладу автор планує передати до Він -
ницької обласної наукової бібліотеки імені
В. Отамановського і до Борівської сільської
бібліотеки.

До речі, на Вінниччині реалізується уні-
кальний книжково-видавничий проєкт
«Моя Вінниччина» (1000 книг про 1000 сіл)».
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Так-так, у часи, коли русофашуги топчуть нашу землю, а наші небесні простори борознять не аеробуси
та дельтаплани, а їхні ракети та ударні безпілотники, у часи, коли багато потужних періодичних видань
закрились або перейшли в електронний формат, «Літературна Україна» своїх позицій не здала. Вона й
далі виходить у паперовому форматі, бо ж далеко не всім нашим вірним читачам зручно читати газету в
електронному варіанті.

Так, «Літературна Україна» виходить друком. Попри нерентабельність. Попри — нібито! — неплатос-
проможність її основних читачів — членів та членкинь Національної спілки письменників України. Свого
часу публіцист, видавець і жертводавець Євген Чикаленко дорікнув, мовляв, якщо самі українці не перед-
плачують і не читають своєї преси, то хто ж її передплачуватиме та читатиме?

Так, «Літературній Україні» вже 98 років, але вона, хоч і не твердо стоїть на фінансових ногах, не має
тих ментальних порушень, які їй за віком, здавалось, належало б мати. Газета йде в ногу із часом, транс-
формується, залучає молоді сили. Заснована 1927 року, вона під різними назвами не припиняла виходити
навіть під час Другої світової війни. То що, має загинути (загнутись, — як вам буде завгодно) під час ниніш-
ньої — тотальної війни добра зі злом?

ДОРОГІ НАШІ ЧИТАЧІ ТА ПЕРЕДПЛАТНИКИ (це не завжди те саме)!
Якщо ви й надалі залишатиметесь із «Літературною Україною», то ми вам гарантуємо:
1) Ексклюзивні й цікаві твори молодих авторів, які мають усі підстави в недалекому майбутньому 
стати класиками.

2) Нові та «шухлядні» твори наших іще рухомих класиків, які мають усі підстави колись 
перейти у статус наших незабутніх.

3) Із різних причин не опубліковані твори наших незабутніх, а також розвідки та спогади про них.
4) Дискусійні та безсумнівно цікаві матеріали з історії, політології, літературо- й мовознавства, 

письменницькі роздуми про літературу, її завдання і найважніші ціхи.
5) Інтерв’ю з найцікавішими літераторами про життя і творчість та про все що завгодно.
6) Знайомство із творчістю письменників з близького та далекого зарубіжжя.

ДОРОГІ НАШІ АВТОРИ ТА МАЙБУТНІ АВТОРИ
(це, на жаль, не завжди те саме, що читачі та передплатники)!
Вам ми гарантуємо одне: публікацію.
Надсилайте! Усе талановите неодмінно надрукуємо.
А передплатити «Літературну Україну» дуже просто. Досить прийти до найближчого поштового відді-

лення і у квитанції поруч із назвою газети вказати індекс 60974. Оформити електронну передплату ще
простіше. Для цього навіть із дому не треба виходити. Та й вартість передплати в нас більш ніж демокра-
тична.

Крокуймо до Перемоги разом!
Літукраїнці

Отож іще раз:
Оформити передплату на газету «Літературна Україна» можна за 

«Каталогом видань України» в будь­якому поштовому відділенні України. 

ВАРТІСТЬ ПЕРЕДПЛАТИ:
на 1 місяць разом із надсиланням — 27,77 (видавнича вартість — 19,00)

на 3 місяці разом із надсиланням — 83,31 (видавнича вартість — 19,00)

на 6 місяців разом із надсиланням — 166,629 (видавнича вартість — 114,00)

на 12 місяців разом із надсиланням — 333,24 (видавнича вартість — 228,00)

НАШ ПЕРЕДПЛАТНИЙ ІНДЕКС — 60974
Якщо ви хочете передплатити ЕЛЕКТРОННУ ВЕРСІЮ
Номер рахунку: 26009924907055980
UA673204780000026009924907055
Валюта рахунку: 980 (UAH)
МФО банку: 320478
Найменування банку: АБ «УКРГАЗБАНК»
Отримувач: ТОВ «Газета “Літературна Україна”»
Код ЄДРПОУ / ІПН: 21537661
Призначення платежу: реквізит «Призначення платежу» платник заповнює так, щоб надати вичерпну інформацію 
про платіж. Цю інформацію визначає платник з урахуванням вимог законодавства України.

Про електронну передплату слід повідомити на адресу: 

sv­kulida@meta.ua

ПЕРЕДПЛАТА НА 

НЕ ЗАКІНЧУЄТЬСЯ НІКОЛИ!

Я згадую досить дивний момент на
Fox News у 2015 році, коли ведучий Білл
О'Райлі брав інтерв'ю у Дональда Трам -
па, який ще не оголосив про свою канди-
датуру на пост президента. Однак Трамп
сказав, що розглядає цю можливість.
О'Райлі, яким би він не був і є, у своєму
прямому стилі запитав, що змушує
Трампа думати, що він може перемогти,
враховуючи той факт, що більшість
людей вважають його трохи блазнем.
Така характеристика, я гадаю, ви пливала
з його трьох шлюбів, його телевізійної
програми, яку ніхто не вважав серйоз-
ною, навіть якщо вона була дещо розва-
жальною на примітивному рівні, його
репутації сексуального фанатика, його
численних банкрутств, його університе-
ту, який навіть тоді вважався шахрай-
ським і перебував під слідст вом. Трамп
був приголомшений об разливим комен-
тарем О'Райлі та ви сло вив свої почуття.
Потім О'Райлі дещо заперечив.

Особисто я ніколи не зустрічав До -
нальда Трампа і ніколи не дивився про-
грами «Учень». Однак, тому що я й був
за лучений у бізнес з нерухомості в
Нью-Йорку, мені вдалося зустрітися з
кількома інвесторами в нерухомість,
які зустрічалися з ним та його батьком
Фредом Трампом або, принаймні, зна -
ли про них у цій сфері та, чесно кажучи,
не мали нічого доброго сказати.

Наразі ми майже наприкінці п'яти-
річного правління Трампа. На щастя,
була чотирирічна перерва, протягом
якої деякі з його переважно злих справ
були перерішені. Суть у тому, що Аме -
рика не стала ні багатшою, ні доступні-
шою, проте статки родини Трампів
збільшилися в кілька разів.

Окрім його засудження за тяжкий
злочин у Нью-Йорку за 34 пунктами зви-
нувачення, пов'язаними з шахрайством,
що ще важливіше для Америки, Трамп
мав би бути засуджений за підбурюван-
ня та, фактично, організацію спроби,
хоча й невдалої, державного перевороту
шляхом відправлення своїх солдатів
(Proud Boys тощо), щоб штурмувати
Капітолій, повісити власного віце-прези-
дента за невиконання його наказу та
таким чином залишитися при владі, від-
мовившись визнати поразку на виборах.

Колишнього президента Бразилії
Болсонару, квазідемократичного режи-
му, нещодавно було засуджено за ана-
логічну діяльність та засуджено до 27
років позбавлення волі. Однією з ознак
справжньої демократії є плавний та
мирний перехід влади. У передачі вла -
ди Трампом Джо Байдену не було нічо-
го плавного чи мирного. Окрім трагедії
в Капітолії, він не був присутній на інав-
гурації та продовжував поширювати
ненависть протягом наступних чоти-

рьох років. Фактично, він продовжує це
робити й донині.

Трамп був явно винний у підбурю-
ванні до заколоту. Однак він відбувся
лише черговим імпічментом. Поки він
був президентом під час перевороту,
насправді він не виконував своїх пре-
зидентських обов'язків, а діяв як кан-
дидат у президенти. Його дії не можна
переоцінити як зухвалу підбурювання
до заколоту проти Сполучених Штатів
Америки, їхнього народу та Конституції.

У Франції, яка є справжньою демо-
кратією, колишнього президента Ні коля
Саркозі нещодавно засудили за отри-
мання грошей, будучи президентом, від
Лівії, іноземного уряду. Ніхто не брав
більше грошей від іноземного уряду чи
урядів, ніж родина Трампа, поки До -
нальд Трамп був при владі. Про даж
доступу та впливу на президента Спо -
лучених Штатів розпочався під час пер-
шого терміну, коли Трамп та його родина
володіли готелем недалеко від Білого
дому. Ця корупція різко та зухвало зрос-
ла, коли саудівці інвестували в інвести-
ційний фонд зятя Трампа. Зять Джаред
Кушнер часто займав і продовжує зай-
мати посади «переговорника щодо
угод». Батько Кушнера, засуджений зло-
чинець, є послом Аме рики у Франції.

Наразі, ще більше підбадьорений
своєю здатністю збагачувати себе та свою
родину, Трамп приймав у Білому домі
саудівського кронпринца, кілера. Трамп
навіть принизив жертву та по хвалив
кронпринца-вбивцю за його послужний
список у сфері прав людини. Ця подія
була прикриттям для незаконного збага-
чення Трампа. Було сказано багато чого,
включаючи безглузду зая ву про те, що
саудівці інвестують в Аме рику на суму
трильйон доларів, що при близно еквіва-
лентно річному ВВП Саудівської Аравії.

Розслідувань немає, оскільки Міні -
стерство юстиції контролюють два під-
лабузницькі особисті адвокати Трампа,
а Федеральне бюро розслідувань очо-
лює ренегат поплічник Трампа. Трамп
поки що безпечний, оскільки єдиний
спосіб усунути чинного президента в
Америці, окрім смерті, — це імпічмент
або некомпетентність, і обидва ці пи -
тання повинні вирішувати підлабузни-
ки Трампа або в адміністрації, або в
законодавчій гілці влади. Трамп кон-
тролює їх усіх, а також верховного на -
глядача — Верховний суд Сполучених
Штатів, який викликав обурення через
корупцію, але не підзвітний нікому,
крім підлабузників Трампа.

Це Америка Трампа сьогодні. Бать -
ки-засновники були б збентежені.

Аскольд Лозинський
30 листопада 2025 року

ЯК АМЕРИКА СТАЛА
НАЙКОРУМПОВАНІШОЮ

КВАЗІДЕМОКРАТІЄЮ У СВІТІ
Для розкриття інформації, яке насправді зайве,
оскільки кожен, хто читав мої коментарі, знає,
що мені досить соромно, що країну мого
громадянства очолює примітивний шахрай.
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Шкоди заподіяли також його кварти-
рі — у ній розташовується чимала бібліо-
тека літератора, тож сотні книжок спочат-
ку попалило пожежею, а тоді залило
водою під час її гасіння. Сам публіцист,
втім, бадьорості духу не втрачає.

Про травми, отримані письменником
Володимиром Шугаєм, і завдані йому
збит ки перщою розповіла у Facebook
Ганна Свириденко, депутатка Київради.
Вона завітала у гості до літератора, що
мешкає в багатоповерхівці по вулиці
Героїв Дніпра, 16А, куди під час нещодав-
ньої російської атаки на Київ влучив
Шахед. Політикиня зізналася: про те, що її
зустріне класик, не здогадувалася — про-
сто завітала до будинку оглянути най-
більш постраждалі помешкання.

«На 8-му поверсі нас зустріла родина:
пара поважного віку і їхня донька. Чо -
ловік — із посіченим склом, але гордим
обличчям, щойно після лікарні», — роз-
повіла Свириденко.

У квартирі депутатку найбільше врази-
ла кількість книжок у кімнаті, на яку при-
пав основний удар Шахеда. Там була до -
машня бібліотека: книжки спочатку заго-
рілися від удару, а потім — були залиті
водою під час гасіння пожежі. За словами
Ганни Свириденко, за книжки господар

квартири чомусь переймався навіть біль-
ше, ніж за власне здоров'я.

«Це була не просто бібліотека, а його
життя, багаторічна праця та скарб. Адже
перед нами стояв Олександр Володи -
мирович Шугай. Український письмен-
ник, поет, перекладач, журналіст, лавреат
багатьох літературних премій та пред-
ставник Фундації імені Івана Багряного у
Києві», — розповіла депутатка у дописі.

Шугай видав понад десяток поетичних
збірок, оповідань і романів. Івану Багря -
ному він присвятив найбільше уваги —
видав роман-дослідження «Іван Багря -
ний, або Через терни Гетсиманського
Саду». Також саме Шугай у радянські часи
сприяв виданню поетичних збірок Івана
Драча «Київський оберіг» та «Неповтор -
ність» Ліни Костенко.

«Цей випадок зайвий раз підтверджує,
що ворог намагається нищити усе, і нашу
пам’ять теж. Але допоки серед нас живуть
такі її охоронці як Олександр Володими -
рович — всі спроби марні. Бо наші лю -
ди незламні. Наші голоси — незнищенні.
А українську книгу — не візьме ані во гонь,
ані вода», — резюмувала Свириденко.

Богдан ПОНОМАРЕНКО
«Інформатор»

ПІШОВ У ЗАСВІТИ 
ЮРІЙ КОЧУБЕЙ

Тяжка, дуже тяжка втрата…
Відійшов у кращий світ легендарний україн-

ський дипломат, громадський і культурний діяч,
вагомий учений-сходознавець, талановитий
перекладач, перший Надзвичайний і Повно важ -
ний Посол України у Франції та ЮНЕСКО, багато-
літній спілчанин (Київська організація Націо -
нальної спілки письменників України) Юрій
Мико лайович Кочубей…

Щирі співчуття родині та близьким, числен-
ним колегам, учням і шанувальникам…

Світла пам’ять мудрому Державнику — не
забудемо Вас…

Дмитро ЧИСТЯК

ВІДІЙШЛА У КРАЩИЙ СВІТ
НАША НЕПОВТОРНА 

АЛЛА ДИБА
Не хочеться вірити,

але відійшла у кращий
світ наша неповторна
Алла Диба… Літа за
літами — в Музеї Ви дат -
 них Діячів Україн ської
Культури, в Ін сти туті лі -
тератури ім. Т. Г. Шев -
ченка НАН України, у
На ціо нальній спілці пи сь -
менників України НСПУ, у
Правлінні Ки їв ської ор -
ганізації Національної
спілки письменників Ук -
раїни, у Публічній біб-
ліотеці імені Лесі Ук -

раїн ки, м. Київ, у літературному об’єднанні Радосинь НСПУ —
її невтомна енергія, її поважний чин, її щире вболівання,
її душевне світло — створили багато добра для української
культури. 

У нашій письменницькій громаді Алла Георгіївна органі-
зовувала, долучалася до безлічі різноманітних ініціатив,
і скрізь її підтримка була вагомою. Визначна дослідниця
української історії та культури, вона присвятила не одне
десятиліття постаті Лесі Українки, і — як наша геніальна
поетеса і драматургиня — мужньо долала всі випробування,
до останніх днів працюючи для України. 

Шановна Алло Георгіївно, шляхетна пані Алло, люба тітонь-
ко Алло, Ви довіку залишитеся з нами, бо не минає ні Бог, ні
Любов, і Україна — не мине… Світла Пам’ять, Царст во
Небесне — Вашій широкій, світлій, українській душі…

Дмитро ЧИСТЯК

ПІШОВ ВІД НАС КНИЖНИК 
І ЖИТТЄЛЮБ…

Минуло майже
два тижні з тієї хви-
лини й того дня,
коли Ігор Степурін
покинув нас і
пішов у засвіти,
однак у мене досі
не вкладається в
голові, що я мушу
вживати щодо
нього це жорстоке
й несправедливе
слово — був…

Наші професійні
й дружні стосунки
з Ігорем, що трива-
ли понад чверть століття, дають мені моральне право ска-
зати, що він був книжником, для якого книга була справжнім
богом. Життєлюб із незмінною усмішкою на устах, він, зда-
валося, поспішав жити, поспішав охопити весь цей світ і
бути присутнім всюди, де відбувалися події, пов’язані з кни-
гами, бібліотеками, де міг бути корисним у розв’язанні про-
фесійних проблем і колізій. Я не пам’ятаю жодного разу,
коли, звертаючись до Ігоря по допомогу у спільній справі,
почув би від нього «ні».

Так, він, як і всі люди, був різним, однак він ніколи не був
носієм зла. Комусь він подобався більше, комусь менше, але
для мене він назавжди залишиться світлою, сонячною люди-
ною — і, певен, так само для більшості колег з нашого
видавничого цеху і бібліотечного співтовариства.

Світла пам’ять — світлій людині.

Олександр АФОНІН, 
експрезидент Української асоціації

книгорозповсюджувачів та видавців

ВОГОНЬ СПАЛИВ КНИЖКИ, 
АЛЕ НЕ ДУХ

На київській Оболоні під час масштабної атаки РФ постраждав
від удару Шахеда український письменник Олександр Шугай
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25 листопада 1956 р., у неділю, як і нале-
жить праведникам, після другого інфаркту,
о 23-й годині 40 хвилин, на підмосковній
дачі в Передєлкіно помер класик світового
кінематографу Олександр Довженко. Не
перший день у митця скеміло серце. Але
того ранку належало їхати до Москви, де
мали відбутись акторські проби до наступ-
ного фільму — «Поема про море», який,
зрештою, уже зніматиме його друга дружи-
на, москвичка Юлія Іполитівна Солнцева
(1901–1989). 

Подібно до розбурханого моря, неугавне
серце Майстра знову хвилювалося — пое -
ми не було... Тим часом, його, «по-вавилон-
ськи полоненого», котрий напади стенокар-
дії переживав від 1945 р., ніхто під до маш -
нім арештом у столиці СРСР не тримав: так,
митець міг їздити в Україну у відрядження,
але віку доживати мусив у Москві.

25 листопада 1956 р., у неділю, деякий час
із заплющеними очима Олександр Дов женко
лежав у ліжку, обличчя полотніло. Бу ло
видно, великому серцю стає дедалі важ че
спрацьованими судинами штовхати кров.
Раптом хворий розплющив очі, зупинився
поглядом на дружині і тихо промовив: 

— Юлю, ти так багато зробила для мене
в житті. — То були його останні слова.

* * *
...Поховали Майстра в єдиному костюмі

(другого не було) на Новодівочому цвинтарі;
3-я ділянка, 62-й ряд. Державним коштом.
Грошей на рахунку в Ощадбанку СРСР покій-
ний, котрий знімав кіношедеври із бюдже-
том 5 млн радянських карбованців, мав... 32
рублі. Жалобну церемонію «першому в СССР
дисиденту» (Євген Сверстюк) влаштували
27–28 листопада 1956 р. у столичному Бу -
динку літераторів на вулиці Воровського, 50.
Було не велелюдно, але «Мені однаково, чи
буду / Я жить в Україні, чи ні...» співав щирий
друг кінорежисера, інший володар золотого
серця у золотій клітці Іван Коз ловський
(1900–1993). На скрипці тужливо грав інший
земляк, «юродивий на московській сцені»
Леонід Коган (1924–1982). 

З України прибула невеличка делегація
на чолі з прозаїком Василем Минком (1902–
1989), проте у її зріділих лавах (Василь Коза -
ченко, Олександр Підсуха) не знайшлося
колишніх друзів «Гомера світового кіно» —
ні тодішнього голови правління Спілки
письменників Миколи Бажана (1904-1983),
ні заступника голови Правління Олеся

Гончара (1918–1995), інших метрів націо-
нальної культури. Хоча у своєму «Щоден -
нику» від 4 грудня 1945 р. Олександр Дов -
женко занотував: «Всю Україну, весь народ
ношу в серці своєму, і під тягарем серця
ноги мої згинаються».

До Білокам’яної зажурені земляки при-
везли сніп жита та яблука, а ще — вузлик
рід ної землі, жмені якої на кладовищі вони
кидали до свіжої ями, промовляючи: «Зем -
ля, яку сходили твої ноги, нині теплом тебе
приймає». На могилі Олександра Петровича
під мармуровим бюстом роботи відомого
скульптора Віри Мухіної написали росій-
ською: «Скончался 25 ноября 1956 г., в вос-
кресенье». 

Та більшість відвідувачів, які донині
йдуть до Майстра, читають лише останнє
слово — «воскресіння». Офіційні кола СРСР
не те, що жити, а й ховати українського
митця на ріднім краю заборонили. Він знай
про це і приречено написав: 

— Я помру в Москві, так і не побачивши
України. Перед смертю попрошу Сталіна, аби
перед тим, як спалити мене в крематорії, з
грудей вийняли серце і закопали в рідну
землю в Києві — десь над Дніпром, на горі...

* * *
Як на мене, у тому повоєнному бунтівно-

му безсиллі Майстер шукав творчу твердь і
знайшов власну «Землю. Версія 2.0»... у літе-
ратурному слові. За письменницьким сто-
лом народилися: 14 художніх і докумен-
тальних фільмів, 13 кіносценаріїв, понад 20
оповідань, дві п’єси — «Життя в цвіту»
(1948) і «Потомки запорожців» (1954), кіно-
повісті «Повість полум’яних літ» (1944),
«Поема про море» і «Зачарована Десна»
(обидві: 1956), низку публіцистичних статей,
присвячених актуальним питанням кіно-
мистецтва, і дуже важливий для розуміння
епохи «Щоденник».

На жаль, так і нереалізованими проєкта-
ми залишилися три його останні авторські
сценарії — «Відкриття Антарктиди» (1951),
«Золоті ворота» (1953) та «У глибинах космо-
су» (1954), де більшало романтики, бо мен-
шало надії. Зокрема, 18 червня 1953, виру-
шивши залізницею, у вагоні Олександр Пет -
рович фонтанував ідеями: 

— Народ народу подарував ріку. Тема для
блискучого оповідання або сцена рію. —
Далі: — Золоті ворота в комунізм. Юнацтво
мріє збудувати їх серед степу і щоб через них
текли води Дніпра по стелах України.

Якщо рахувати від «Щорс» (1939), за
останні 17 років геніальному українському
режисерові дозволи зробити одну художню
картину, якою у 1948 р. став кольоровий іс -
торико-біографічний фільм «Мічурін», ство-
рений на студії «Мосфільм» за власною
п’єсою «Життя в цвіту» та згодом удостоє-
ний Державної премії (1949). 

Сумніваюсь, що то була 100-хвилинна
картина про російського селекціонера-
помолога, автора багатьох сортів плодово-
ягідних культур. Про що ще здатні писати
генії, як, власне, не про себе? На підтвер-
дження концепції наведу уривок із щирого
листа Олександра Довженка до першого
секретаря ЦК КП(б)У Станіслава Косіора: 

— Посадив на (Київській кіно-. — О. Р.)
фабриці сад (у Пушкінському парку. —
О. Р.) — 480 фруктових дерев і з жахом
думаю, що я наробив — адже може вияви-
тися, що це й не сад зовсім, а біологізм, пан-
теїзм, кулацька витівка на практиці.

* * *
Символічно, що ідея п’єси «Життя в цві -

ту» виникла до війни, а втілюватись у кінос-
ценарій «Мічурін» почала, коли Україна ще
палала у вогні та лежала у згарищах. Чи -
таємо у «Щоденнику» від 18 січня 1944 р.: 

— Із великою приємністю працюю над
сценарієм «Мічурін». Я розпочав роботу
перед війною і повернувся до неї, як до теп-
лої рідної хати. Се ніби не в’яжеться з моїм
«націоналізмом». Адже тема руська, про
руський народ, проте я думаю, що не забо-
ронять писати про його добре, люблячи
палко і свій народ. Світе мій, чому любов до
свого народу є націоналізм? У чім його зло-
чин? Які нелюди придумали знущання над
життям людським? Ну, цур йому. Пишу про
воїна-мученика і борця великої і рідної мені
ідеї: облагородження народу радянського
через сади. Мічурін.

Минуло три роки. Ідея не просто за -
брунь кувалася, а забуяла у кольорах. Бо під
час роботи над картиною з’явилася нова
ввідна величина — фільм «Мічурін» робив-
ся як перша кольорова картина Майстра.
Це геть змінювало створення, а особливо —
викладення матеріалу. 29 лютого 1947 р.
О. П. Довженко занотував у «Щоденнику»: 

— Повсякчас на різних художніх радах
порівнюють кольорове кіно з малярством.
Невірне, поверхове порівняння. Малярство
статичне. Колір в кіно процесуальний, дина-
мічний. Він існує в стані невпинного руху.
Отже, колір ближче до музики, ніж до м -
лярства. Він є — зорова музика. І так, як нія-
кий акорд не робить музики один, — не
робить фільму і один кольоровий комплекс.

Так, Довженко відтворив біографію вче-
ного, але до неї включив зашифровані епі-
зоди з власного життя. Знятий у 1949-му
«Мічурін» грав на сонці, наче патетичний
гімн природі, як режисерський план із пе -
ретворення української землі на величез-
ний сад. Минуло півтори декади, і, звертаю-
чись до покійного Майстра, український
артист Юрій Тимошенко (Тарапунька; 1919–
1986) зізнавався: «Вчора вчетверте дивився
«Мічуріна» і як всі попередні три рази по -
вер нувся додому розгублений і спантели-
чений величчю вашого таланту». І це прито-
му, що у 1992 р. російський кінокритик Гри -
горій Марьямов стверджував: «У “Мічуріні”
режисера О.П.Довженка позбавили творчої
свободи. Після перегляду Сталіним стрічку
довелося переробити, а до режисера кон-
сультантом приставили поплічників акаде-
міка Лисенка.»

У статті «Конструюючи взірець ідеально-
го радянського вченого. Огляд документів
про створення фільму «Мічурін» (2022)
Олексій Собісевич пролив трохи світла: 

— Знімальний період картини остаточно
завершився на початку серпня 1948 р. Після
закритих переглядів численні переробки та
поступове звеличування академіка Трохима

Лисенка позначилися на процесі кінови-
робництва. На той час О.П.Довжена вже
розчавила критика первісного варіанту
картини, і він ладен був виконувати реко-
мендації із доопрацювання сценарію та від-
знятих сцен. У цій ситуації для постановни-
ка виходом стало публічне визнання факту,
що він погано знається на біології, а є, швид-
ше, садоводом-любителем. Художню раду
він критикував за те, що та вчасно не запро-
понувала наукового консультанта, який би
допоміг зрозуміти глибину біологічних про-
блем. Таким консультантом невдовзі став
вчений секретар, заступник директора
Інституту генетики АН СРСР з наукової ро -
боти Всеволод Столетов (1906–1989), один
із найбільших прихильників академіка
Т. Д. Лисенка.

* * *
Не хочу, щоб склалося враження, мов-

ляв, Олександр Довженко був і залишається
геніальним кінорежисером, якому все вда-
лося. На жаль, купа задумів залишилася
нереалізованими — виключно у грандіоз-
них планах. Як стверджує Наталія Троща у
статті «Дискурс Української історії в щоден-
никових записах О.Довженка» (2013), тільки
в щоденникових записах 1949 р. таких налі-
чується п’ятдесят п’ять! 

Важливим є факт, що наприкінці життя
Майстер дедалі більше схилявся до літера-
тури, про що свідчить запис у його «Що -
деннику» від 11 жовтня 1945 р.: 

— Основна мета мого життя не кінема-
тографія. У мене вже немає фізичних сил
для неї. Я створив жалюгідно малу кількість
кінофільмів, вбивши на се цвіт свого життя,
не за своєї провини Я — жертва варвар-
ських умов праці, жертва убозтва і нікчем-
ства бюрократичного, мертвого кінокоміте-
ту. Знаю, що не повернуться назад літа і що
нічим їх не догнати. Тому, спохопившись
лише зараз і думаючи про марнотратство
часу і сил в кіно, я не до кіноплівки, химер-
ної целюлози, звертаю духовний зір. Я хотів
би вмерти після того, як напишу одну книж-
ку про український народ.

* * *
У Москві йому не давали працювати, у

Києві — жити. 
Про нього промовисто мовчали і показо-

во забували.
У 1951 р. Олександр Довженко було за -

пустився із новою, обміркованою в деталях
картиною «Прощавай, Америко!», але без
пояснень кіновиробництво зупинили; е ран
стрічка побачила тільки у 1995 р. Невдовзі,
у тому самому 1951-му, з-поміж бюрокра-
тичних айсбергів отримала величезну про-
боїну і пішла на дно стрічка «Відкриття
Антарктиди», що мала стати епічною одіс-
сеєю російських моряків у південних морях.

Навіть тоді Сашко не здався, а намітив
ставити наступну картину — «Поема про
море», до якого ретельно готувався п’ять
років і яка мала стати завершальною части-
ною в новій задуманій трилогії — «Нащадки
запорожців», «Повість полум’яних літ» і
«Поема про море». І знову Майстра спіткала
адміністративно-фінансова невдача.

Ні, була у нього потаємна кватирка, звід-
ти в безпробудно сіре столичне життя ври-
валося свіже повітря. В останні роки життя
Олександр Петрович викладав (1949–1951;
1955–1956) у Всесоюзному державному ін -
ституті кінематографії (ВДІК). Серед вихо-
ванців були Микола Вінграновський, Ролан
Сергієнко, Отар Іоселіані, Георгій Шенгелая,
Латіф Файзієв, Лариса Шепітько, Джемма
Фірсова, інші особистості.

Зблиснули сподівання, коли на початку
березня 1953-го року Сталін помер, його,
«по-вавилонськи полоненого» звільнять із
добровільно-примусової неволі. Де там...
Минали тижні, місяці, роки, Радянській
Україні Олександр Довженко залишався

ОЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО: 
НЕДОСПІВАНА ПОЕМА



СУСПІЛЬСТВО 5

№ 11 (5981) 30 листопада 2025 року «Літературна Україна»   

АНГОЛА: 
ВІЙНА ЯК ТІНЬ НЕЗАЛЕЖНОСТІ

Я прибув до Луан -
ди у 2004 році. Місто

дихало пилом після
війни, яка тривала
27 років. Війни, що
почалась одразу
пі сля здобуття не -

залежності й була
не просто внутріш-

нім конфліктом, це був
театр холодної війни. СРСР, Куба, США, ПАР,
Китай — кожен мав свою фракцію, свою
зброю, свою правду.

Я бачив, як країна з колосальними при-
родними багатствами, нафтою, газом, діа-
мантами, залишалась і після війни поране-
ною. Мир прийшов не через компроміс, а
через смерть. Ліквідація Жонаса Савімбі
руками ізраїльських фахівців — і МПЛА (На -
родний рух за визволення Анголи — Партія
праці) залишилась єдиною силою. Але ти -
ша, що настала, не була миром. Це була
пауза, в якій суспільство ще не знало, як
говорити про втрати.

Я відчував, що Ангола живе з війною, як
із незникомою тінню. Її не проговорено, во -
на не осмислена, не переказана дітям. І то -
му небезпечна.

БРАЗИЛІЯ: 
ВІЙНА В ГЕНОТИПІ

У Бразилії я пра-
цював на чолі на -

шої дипустанови у
2007–2010 роках.
Країна здавалась
мирною, навіть
б е з т у р б о т н о ю .
Але в її історично-

му коді залишила
слід Парагвай ська вій -

на (відома як Війна Потрій -
ного Альянсу /ісп. Guerra de la Triple Alian -
za/, що тривала від 13 грудня 1864 до 1 бе -
резня 1870 року). Трагедія сусіднього наро-
ду, що втратив унаслідок війни до 90 % на -
селення. Союз Бразилії, Аргентини та Уруг -
ваю знищив Парагвай не лише військово, а
й демографічно.

Ця війна як тінь, що не згадується ні в
щоденних розмовах, ні у памʼятниках, але
присутня в культурному коді. Я відчував, що
пам’ять про насильство тут не артикульова-
нана на рівні суспільної думки, а витіснена.
І саме тому вона може повернутись у нових
формах.

Бразилія брала участь у Другій світовій,
боролась із комуністичними партизанами в
Амазонії, котрих теж, як і в Анголі, утриму-
вав СРСР. Але війна тут у свідомості — не
щоденна реальність, а глибока пам’ять, що
не має мови. І це урок для України: пам’ять
має бути проговорена, інакше вона пере-
творюється на мовчазну загрозу.

ПАКИСТАН: 
ВІЙНА ЯК СТАН БУТТЯ

У Пакистані я пра-
цював майже вісім
років, від 2012-го
до 2020-го. Це краї-
на, що народилась

із війни: розділ
Британської Індії, ре -
лігійна напруга, пер -

ші бої за Кашмір. По -
тім війна 1965 року, втра-

та Бангладеш у 1971-му, хронічна напруга з
Індією, що розряджається регулярними
бойовими зіткненнями.

Я бачив, що війна тут не епізод, а частина
державного коду. Вона присутня в політиці,
в освіті, в медіа. Кашмір як рана, що не заго-
юється. І водночас діє як інструмент мобілі-
зації. Пакистан навчив мене: коли війна стає
частиною ідентичності, головне — не втра-
тити здатності до переосмислення. І не до -
зволити страхові стати політикою. Це ви -
клик, із яким стикається й Україна.

УКРАЇНА: 
ЗАЛІЗНИЙ СТРИЖЕНЬ СПРОТИВУ

Україна не просто жертва.
Вона — етичний центр. Ми не
маємо права вірити «гаранті-
ям», «ме-е-еморандумам»,
«за  певненням». Будапешт -
ський трюк як нагадування,

що папір не захищає. Захищає
лише готовність.

Ми — не периферія. Ми — фронтир. І на -
 ша перемога не лише військова, а й цивілі-
заційна. Бо вісь зла — не географія, а логі-
ка та матриця мислення. І ми — її запере-
чення.

Я переконаний: Україні слід завжди бути
напоготові. Не розслаблятись. Не втрачати
пам’яті. Не дозволяти війні стати буденністю. 

Бо саме в цьому сила. І саме в цьому гід-
ність.

ВИСНОВКИ ДЛЯ УКРАЇНИ
1. Пам’ять має бути проговорена, не

витіснена, не замовчана, не естетизована.
Війна — це не лише фронт, а й мова, якою
ми говоримо про втрати.

2. Гарантії — не захист. Лише власна
готовність і сила, власна армія, власна дієва,
активна, високопрофесійна дипломатія.

3. Мир — не тиша. Це активна робота з
травмою, з історією, з майбутнім.

4. Україна — не виняток, а приклад.
Ми — не перші, хто переживає війну. Але
ми є ті, хто здатен зробити її осмисленою.

5. Дипломатія — це пам’ять. Це здатність
бачити війну там, де її не називають війною.
І здатність назвати речі своїми іменами —
навіть тоді, коли світ мовчить.

Володимир ЛАКОМОВ, 
Надзвичайний і Повноважний
Посол України

УКРАЇНА І ТІНЬ ВІЙНИ: 
ДИПЛОМАТИЧНИЙ ТРИПТИХ ПАМ’ЯТІ

«Війна не завершується, вона просто змінює свою географію»

Мій дипломатичний досвід — це не лише протоколи, зустрічі,
угоди. Це проживання історії інших народів, у їхній тиші
після боїв, у їхньому мовчанні про втрати, у їхньому способі
жити з війною, не називаючи її війною. Ангола, Бразилія,
Пакистан — три країни, три континенти, три різні ритми
пам’яті. І кожна з них як дзеркало, в якому Україна може
побачити себе: не для наслідування, а для розуміння.

непотрібним: хтось не міг подарувати йому
талант, хтось із колишній щирих друзів
видерся у партійні функціонери, хтось меш-
кав у захопленій квартирі вигнанця, а ко -
мусь на «Гомера світового кіно» і взагалі
було начхати з Вавилонської вежі. 

* * *
До синіх вен волав геній-садівник, попри

те, що третю декаду гіпертонія зашкалюва-
ла. Останній лист кінорежисера адресова-
ний керівництва Спілки письменників УРСР
і датований 10-м жовтня 1956 р. Вчитайтесь
у згусток відчаю: 

— Вертатися хочу на Вкраїну. Президіє!
Допоможи із житлом: давно колись його
одібрано в мене. Великої квартири мені не
треба. Тільки треба, щоб я міг бачити Дні -
про, і Десну десь під обрієм, і рідні чернігів-
ські землі, що так настирливо ночами поча-
ли маритися вони мені.

Всесвітньо відомому режисеру Спілка
письменників УРСР Президія Верховної Ра -
ди УРСР навіть не відповіла. Згордувала
змо скаленим українцем? Подібно до Діо -
гена, удень Олександр Довженко ходив міс-
том із ліхтарем і шукав людину. Ні в Москві,
ні в Києві у світлі його чарівного ліхтаря
нікого не з’являлося. За Совдепії кіно мало
ідеологічно залишатися Великим Німим і
Великим Глухим, якому належало мати одну
руку, що завжди піднімається «за!»

Останній абзац, звісно, може спростува-
ти думка, висловлена Євгеном Сверстюком: 

— Він (О. П. Довженко. — О. Р.) був
нехитрий, і його було здалеку видно. І був
невимовно впертий у своїй любові. Йому
ніколи не вірили секретні служби, а отже, і
влада. Він тримався на високому покрови-
тельстві. Але взявся грати роль у спектаклі
соцреалізму і дотримувався правди. У Мос -
кві рі вень свободи був незрівнянно вищий,
ніж у приреченій на духовну та культурну
смерть Україні, отже, гра була легшою.
Москва була для нього місцем заслання,
але й порятунку.

* * *
У 1955 р. режисер-сценарист завершив

роботу над автобіографічною кіноповістю
«Зачарована Десна», розпочату ще 1942 р.,
де автор згадував своє опоетизоване
дитинство. У березні 1956 р. твір опубліку-
вав український журнал «Дніпро», але
кіносценарію з неї Майстер створити не
встиг. До видання кіноповісті окремою
книжкою він також не дожив, хоча верстку
вичитав і в листі до Юрія Смолича від 7 жов-
тня 1956 р. ремствував, що твором «добря-
че походили редактори».

У його житті все теж повернулося на
круги своя, до «казкової сіножаті». У листі до
матері та сестри від 9 листопада 1946 р. гли-
бокий лірик повідомляв:

— Пишу одну повість про діда і батька,
матір і про все сосницьке життя, що коли я
був маленьким, мамо, у Вас щасливим, коли
дід ще казав мені: «Цить, Сашко, не плач,
поїдемо на сінокіс, та накосимо сіна, та
наберемо ягід, та наловимо риби, та нава-
римо каші». Про всяке таке-от старовиння,
що щезло, минуло давно і ніколи не вер-
неться, як не вертаються літа ще хочу напи-
сати. Чомусь я часто, коли не щодня, згадую
про вас, моя рідна старенька мамо. Оче -
видно тому, що й сам уже сивий, і день мій
вечоріє. І хоч не гнеться ще спина, і ходжу
ще рівно, я, як дід Семен, зглядуватись став
назад, почав визирати в холодне (чужеє)
вікно: а чи не пливуть до мене в гості молоді
літа весняною водою на дубах? Ні, не пли-
вуть.

Він не плакав, бо стійкі олив’яні солдати-
ки не плачуть, а б’ються до останнього...
У квітні 1956 р. разом з іншими режисерами
О. П. Довженко написав листа тодішньому
міністру культури СРСР Миколі Михайлову,
обґрунтовуючи нагальну потребу технічно-

го переоснащення радянських кіностудій.
Але переозброєння вітчизняного кінема-
тографу геній не дочекався. Ні, він ще встиг
повернутися до Каховки, щоб на власні очі
побачити затоплення земель та зробити
перші проби нової картини. 

Не втрачаючи святу віру, у творчій уяві
реформатор радянського кіно подумки
линув у майбутнє. На п’ять років Майстер
випереджав космічну еру. За якихось пару
місяців до смерті, 28 вересня 1956 р. «пер-
ший поет кіно» (Левіс Джейкобс; Lewis
Jacobs; 1904–1997) занотував ідею майбут-
нього сценарію: 

— Один з трьох пасажирів міжпланетно-
го корабля не вірить в існування життя на
інших планетах. Він, цей невіруючий, і заги-
не. Досягли планети і перемогли віруючі.

На Землі не все велося так життєствер-
джуюче. 25 листопада 1956 р. Олександр
Петрович Довженко помер від другого
інфаркту. Сталося це в перший знімальний
день фільму «Поема про море», який через
два роки завершувати довелося Юлії Солн -
цевій. Другій дружині він залишив безцін-
ний творчий спадок списані у 1952–1956 рр.
шість записних книжок, в яких збиралися
авторські етюди, замальовки, портрети
май бутніх героїв, що дозволило згодом на -
писати пафосний літературний твір По його
сперті вдова поставила п’ять картин: «Пое -
ма про море» (1958), «Повість полум’яних
літ» (1961), «Зачарована Десна» (1964), «Не -
забутнє» (1967) і «Золоті ворота» (1969).

* * *
...У 2006 р. громадські кола України на -

решті порушили питання перед владою
про необхідність перенести тлін О. П. Дов -
женка та його дружини в Україну, про
повернення архівів режисера (наприклад,
«Щоденники» з волі його дружини закриті
в архівах) та увічнення пам’яті. І досі
питання не вирішене і як висловився член
Спілки журналістів України Ярослав
Проць, «хресна дорога Довженка до своєї
Землі ще не закінчилася». Минуло 17 ро -
ків, а хура й досі там.

В українців занадто багато справ «не на
часі».

Тим часом, визнаючи велич українського
митця, всесвітньо відомий кінофестиваль
«Берлінале» (Internationale Filmfestspiele
Berlin) об’єднав зусилля з Посольством
України у ФРН, й у 2009 р. на Бісмаркштрасе,
69 (Bismarckstraße), у Берліні на будинку, де
у 1922–1923 рр. мешкав Олександр Дов -
женко, відкрив пам’ятну дошку на згадку
про «першого поета кіно».

Ясна річ, умовного способу Історія не
має. Але мені дуже подобається літературна
гіпотеза, свого часу висловлена поетом
Михайлом Шевченком: 

— Відсутність Олександра Довженка в
Україні багато кому розв’язала руки. Ска -
жімо, якби був поруч О.П.Довженко, не так
би пережив перше «вправление мозгов»
О. Гончар. Думаю, що Олесь Терентійович
взагалі збувся б трохи іншим. Адже брав би
на свої рамена проблеми нашої духовності
«не з землі», а з Довженкових пліч, не
надривався б, проходячи те, що Довженко
вже здолав, — дорогу, яку підготував він
для поколінь. Якби був Довженко, певне,
затишніше велося б Максиму Рильському і
Володимиру Сосюрі... Думається, при
Довженкові не так легко розсипали б та
розбили шістдесятників.

Олександр
РУДЯЧЕНКО
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О. В.: Вітаю Вас, шановний Миколо Кос -
тьовичу, з ювілеєм. Коротко окресліть, будь
ласка, основні віхи Вашого творчого шляху.
Звідки черпали снагу для творчости?

М. Д.: Коріння моє в селі Зятківцях Гай -
синського району на Вінниччині. Там 19 груд -
ня 1955 року (за метрикою — 1 січня 1956)
я й народився у сім’ї хліборобів Костянтина
та Марії Дмитренків. Там із дитинства ввіб-
рав у себе народну трудову мораль, що й
визначило все моє подальше життя: батьки
та односельці ніколи на марнували часу,
чого учили й нас. Отож у всьому допомага-
ли батькам удома і в полі, в час канікул під-
робляли в колгоспі на різноманітних робо-
тах, на «відмінно» та «добре» навчалися в
школі, адже то для нас також була праця.
Згодом троє з братів закінчили університе-
ти, я став письменником, доктором філоло-
гічних наук, професором; старший Анатолій
захистив кандидатську дисертацію із психо-
логії, майже впродовж восьми років був
завідувачем кафедри психології Чернівець -
кого національного університету імені Юрія
Федьковича, молодший Олександр працю-
вав учителем, журналістом. По закінченні
Зятковецької десятирічки — праця в район-
ній газеті «Зірка» в смт Теплику,Київський
державний університет імені Т. Г. Шевченка,
аспірантура при відділі фольклористики
Інституту мистецтвознавства, фольклорис-
тики та етнографії імені М. Т. Рильського АН
України, захист кандидатської, а потім док -
торської дисертацій. І ось уже сорок п’ять
років працюю в цьому інституті. Пройшов
шлях від аспіранта до завідувача відділу,
професора, провідного наукового співро-
бітника. Маю сотні публікацій, десятки мо -
нографій, виданих збірок усної народної
творчости, зокрема: «Українська фолькло-
ристика другої половини ХІХ століття: шко -
ли, постаті, проблеми» (2004), «Символи
українського фольклору» (2011), «Олек -
сандр Потебня як фольклорист» (2012),
«Українська фольклористика: проблеми
методології» (2014), «Актуальна фолькло-
ристика: академічний дискурс і навчально-
освітній процес» (2019), «Український фоль-
клор: жанри неказкової прози» (2023), «Ук -
раїнська фольклористика початку ХХІ сто-
ліття: тенденції розвитку, персоналії» (2024),
«Українські народні пісні в записах Олек -
сандра Потебні», «Жартівливі та сатиричні
пісні» (обидві — 1988), «Український сон-
ник» (1991), «Лицарі волі. Легенди та пере-
кази» (1992), «Синівська молитва. Вірші та
пісні про матір» (1997), «Українська історич-
на драма» (2001), серія книжок-мініатюр
«Народна творчість» («Прислів’я та приказ-
ки», «Народні повір’я», «Народний сонник»,
«Народні загадки», «Народні байки», «Ук -
раїн ські народні казки», «Замовляння», «Го -
лосіння, тужіння, плачі», «Привітання, поба-
жання, тости» — 2000–2010). Від 1994 року —
член Національної спілки письменників
України. У творчому доробку маю два рома-
ни: «Чорна вівця» (1999), «Стрихулець» (2023),
книжку повістей та оповідань «Допит»
(1989) і вісім збірок поезій: «Мандрівник»
(1994), «Материк і море» (1998), «Люблю твій
усміх загадковий», «Іноді» (2011, 2020), «Пое -
зії» (2017), «Квіти добра» (2005, 2025).

О. В.: Які основні теми, проблеми, що їх
Ви розробляли як народознавець? Чим
вони зумовлені?

М. Д.: Теми своїх досліджень, студій сво -
їх аспірантів та співробітників обирав вива-
жено, з усвідомленням стану їхнього роз-

роблення в нау ці, зна -
чення результатів ви -
вчення проблем для
науки, для форму-
вання національної
свідомости, духовно-
го світу та громадян-
ської позиції своїх
співвітчизників.

Тема захищеної
кан дидатської дисер-
тації про фольклорис-
тичні праці Олександра Потебні (1984), а
згодом і монографія «Олександр Потебня як
фольклорист» (2012) стали основою кількох
напрямків моєї народознавчої діяльности.
За часів царського та комуно-радянського
режимів, коли неофіційно забороняли до -
сліджувати проблеми національної духов-
ности, коли цілеспрямовано спотворювали
сутність явищ національної культури, ми,
звичайно, не могли мати повноцінних сту-
дій глибинних шарів цієї культури, генетики
образів-архетипів як основи світоглядно-
ментальних характеристик. А процеси на -
ціо нального відродження в Україні потре-
бують поглиблених знань мови, фольклору,
історії, літератури, наших національних
ідейних та духовних цінностей, адже без
них неможливе формування національної
свідомости, національної громадянської
позиції нині сущих і прийдешніх поколінь
українців. Тому як учений за свій обов’язок
уважав запропонувати такі дослідження,
зокрема з історії української фольклористи-
ки. Цій проблематиці присвячені доктор-
ська дисертація «Українська фольклористи-
ка другої половини ХІХ ст.: методологічний
дискурс» (2006), монографії, статті, виступи
під час роботи наукових конференцій, сим-
позіумів, праці про фольклористичну діяль-
ність М. Максимовича, М. Костомарова,
П. Куліша, М. Драгоманова, І. Франка, В. Пет -
рова, М. Стельмаха, О. Дея, Г. Танцюри, І. Гу -
рина та ін. Особливого значення у своєму
доробку надаю двотомній «Українській
фольклористичній енциклопедії» (2018,
2020), я був її науковим редактором та упо-
рядником. До того ж видав її за свій кошт.

Це ґрунтовний і своєрідний підсумок за -
родження, становлення і розвитку націо-
нальної духовности українського народу
від найдавніших часів до наших днів. Сут -
ність цього підсумку визначається цілісніс-
тю національної картини світу, відображе-
ної в усній народній творчості, її проєкції в
нашу сучасність і майбутнє українського
народу як основоположній підставі форму-
вання питомо національного духовного
світу сучасних і прийдешніх поколінь укра-
їнців, їхньої суто національної громадян-
ської й суспільно-політичної позиції, розу-
міння ними національної чести та гідности,
гордости за духовну культуру нашого наро-
ду, яка була і є одним із наймогутніших чин-
ників єдности у боротьбі проти національ-
ного винародовлення, що його послідовно
провадили різного роду окупаційні режи-
ми, але так і не змогли здолати нашого
національного духу, нашої волі до Свободи
й Незалежности. Щоправда, вирішення цих
проблем має стати справою, моральним і
громадянським обов’язком не лише уче-
них-народознавців, а й основою ідеології
справді українського національного держа-
вотворення загалом.

О. В.: Українська національна ідея, як ба -
чимо, стала першоджерелом, основою Ва -

ших народознавчих досліджень. Розкажіть,
будь ласка, в чому це виявилось.

М. Д.: Національну ідею в народознав-
стві я розумію передусім як вияв і станов-
лення духовної самобутности українського
народу. Українську усну народну творчість
і науку про неї потрактовую в тісному взає-
мозв’язку зі світовим народознавством, у

контексті ідей всесвіт-
ньо відомих учених.
Однак основою потрак -
тування для мене ста -
ли праці М. Косто -
марова, О. Потебні,
І. Франка, В. Гнатюка,
Ф. Колесси, які націо-
нальну своєрідність
пое тичної творчості
українського народу
вбачали в особливос-
тях національного сві-

товідчуття, світосприй-
няття, світорозуміння, світовираження та
світоствердження, у національній картині
світу, відображеній в українських народних
піснях, думах, легендах, казках, звичаях, об -
рядах тощо. Скажімо, поняття «дух народу»
(«народний дух») для М. Костомарова —
основоположне поняття, яке визначило
сутність його народознавчих поглядів, на -
прями становлення української фолькло-
ристики йнародознавства загалом у сере-
дині — другій половині ХІХ століття. Пока -
зовими тут є, наприклад, спостереження
над особливостями міфологічної теорії не -
справедливо забутого українського вчено-
го О. Котляревського. На відміну від О. Афа -
насьєва, О. Міллера та на противагу іншим
ученим, для яких головним завданням було
виявити первісну сутністьдавнього міфоло-
гічного уявлення, О. Котляревський зосе-
реджував увагу на подальшій долі міфу, на
становленні його у взаємозв’язках з істори-
ко-побутовими обставинами. Це важливе,
але, на жаль, належно не поціноване від-
криття вченого, адже майже через сто років
подібні міркування висловлював М. Еліаде.

О. В.: Але цим Ваша народознавча діяль-
ність не обмежується. Візьмімо для прикла-
ду видання фольклорно-етнографічної
газети «Народознавство». Скажіть кілька
слів про неї.

М. Д.: Під час її реєстрації тодішній керів-
ник інформаційно-видавничого відомства
Д. Табачник засумнівався в можливості
такого видання, але я наполіг і таки домігся
реєстрації, й ось уже впродовж тридцяти
двох років за свій кошт видаю газету. На її
сторінках оприлюднили свої ідеї видатні
вчені, письменники, краєзнавці, освітяни,
зокрема: академік АПН України М. Стель -
махович, академік Академії наук Вищої
школи України В. Качкан, професори Лідія
Дунаєвська, І. Денисюк, М. Шалата, О. Аста -
ф’єв, дослідники О. Стрижак, Г. Дем’ян, пись-
менники С. Пушик, В. Пепа, В. Шкіря та інші
відомі українські діячі. «Народознавство»
стало дієвим поштовхом до професійного
росту й учителів загальноосвітніх шкіл, ліце-
їв, гімназій Валентини Горлової та М. Чабади
із Сум, Тетяни Балагури з Полтави, Людмили
Сивак із Вінниччини... На сторінках видання
вони опублікували методичні розробки,
рекомендації та матеріали з народознав-
ства на уроках української мови та літерату-
ри. Скажімо, Валентина Горлова та М. Ча -
бада запропонували дидактичні матеріали
«Кобзарі. Світова слава української народ-
ної пісні» для використання їх на уроках
української мови. Згодом вони доповнили
їх і в тернопільському видавництві «Підруч -
ники і посібники» видали окремим посібни-
ком та виставили в Інтернеті. М. Чабада під-
готував і видав на цю тему посібник «Лі -
тературно-мистецькі вечори в школі». Для
тисяч учителів та мільйонів учнів стали
доступними україноцентричні знання як
джерело формування духовного світу, на -

ціо нальної свідомости, стійкої громадян-
ської позиції. 

О. В.: Із народного кореня формувалось
і Ваше розуміння громадянської чести та
гідности, яким Ви керувалися впродовж
усього свого життя. Докладно про це йдеть-
ся у Вашому романі «Стрихулець», який від-
значено міжнародною премією імені Ми -
рона Утриска.

М. Д.: Це роман про становлення моло-
дого вченого й письменника Миколи Доро -
жука. Розповіддю про прожите й пережите
ним я намагався показати й довести своєму
читачеві, що покликання людини, мета її
життя — це ті чинники, які організовують
яскраву українську особистість на боротьбу
зі злом, з усіма перешкодами, що їх чинили
комуно-радянська та пострадянська систе-
ми, оті їхні «коліщатка і гвинтики» медведчу-
ки, табачники, сопільняки, стригунці, криса-
ничі та їм подібні. Самоздійснення особис-
тості відбувається на шляху до досягнення
мети, неминучої перемоги над злочинцями. 

О. В.: Відома Ваша діяльність на міжна-
родному рівні, тут Ви маєте неабиякі успіхи
та здобутки.

М. Д.: Не скажу, що ці успіхи та здобутки
аж надто великі й значні, та все ж важливі не
лише для мене особисто, а й для україн-
ської науки й культури. Скажімо, коли
директор Інституту славістики Сорбон нсь -
кого університету Ф. Конт зустрічався зі
співробітниками Інституту мистецтвознав-
ства, фольклористики та етнології імені М.
Т. Рильського НАН України, аби запросити їх
для читання лекцій в їхньому університеті,
то зупинився саме на моїй кандидатурі,
мотивувавши це тим, що, на відміну від ин -
ших, я мислю вільно, без перестраховок і
якихось обмежень. У Франції, здається, мені
вдалося заохотити студентів до глибшого
пізнання духовної культури українського
народу, один зі студентів навіть перейшов з
иншої спеціальности на україністику. Про
мої лекції (можна сказати — науково-куль-
турну місію) були позитивні публікації у
французькій та українській періодичній
пресі, зокрема, стаття професорки Катрин
Бланш «Сорбонна стає ближчою», надруко-
вана в кількох виданнях Парижа, «Уря до -
вому кур’єрі».

Знаємо, що, творячи «новую істарічєскую
общнасть — савєтскій народ», комуністичні
сатрапи всіляко намагалися примітизувати
особливості національних культур, загаль-
мувати, знівелювати, а потім і взагалі зни-
щити їх. Іще замолоду я став налагоджувати
творчі взаємозв’язки знародознавцями Чу -
вашії (ця співпраця відзначена орденом
Нікольського Чуваської народної академії
наук та міжнародною премією І. Патмара),
Киргизії, Грузії, Білорусі, брав участь у між-
народних з’їздах славістів, конференціях,
симпозіумах, фольклорних та кінофестива-
лях в Україні, Франції, Іспанії, Німеччині,
Польщі, Нідерландах. Так, був єдиним пред-
ставником від України на Другому всесвіт-
ньому фестивалі епосів народів світу в
Киргизії (2011), де як упорядник і науковий
редактор презентував фундаментальний
перший том академічного видання «Укра -
їнських народних дум» у п’яти томах. Мій
внесоку науку підтримали видатні україн-
ські та зарубіжні вчені, а також товариство
«Знання», всеукраїнське товариство «Про -
світа», вищі навчальні заклади. Міжнародна
співпраця триває.

О. В.: Знаю Вас як великого трудівника,
сподіваюсь на нові творчі
здобутки. Дякую, Миколо
Костьовичу, за змістовну
розмову. Як кажуть у на -
роді, з роси та води Вам!

Олексій 
ВЕРТІЙ 

ІЗ НАРОДНОГО КОРЕНЯ
Відомому народознавцю й письменникові Миколі Дмитренку
виповнюється 70 років. Редакція попросила доктора філологічних
наук Олексія Вертія взяти в нього з цієї нагоди інтерв’ю.
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Я виходжу з крамниці з двома пастухами й од -

нією овечкою. Десь далеко від цього міста гори —
і там, можливо, справжні пастухи та вівці. Я при-
дбав керамічні фігурки, щоб не розчаровувати про-
давця. Молодий хлопець нахвалював місцеву ке -
раміку і навіть назвав ім’я майстра. Тоді подумало-
ся, що румунська земля пахне прілою вовною й
шорстка, як керамічна поверхня. Фігурки поміща-
ються в моїй долоні. Обидва пастухи в губе —
коротких шубах, пошитих з овечих шкур навиворіт.
Один — у білій, другий — у брунатній. Черепиця
на дахах тут схожа на опале листя. Здається, що
румунам не треба її випікати, вона падає з дерев.
Я перебуваю в місті, яке кожен називає на свій лад:
Сібіу, Германштадт, Наґишебен. Румуни, німці й
угорці, які з австро-угорських часів залишилися в
себе вдома, бо так склалося, що ця земля — їхній
дім. У Сібіу мені кортить поїхати до села Решінарі,
місця народження Еміля Чорана. Звісно, на фран-
цузький манір Сіоран, але я в Румунії, тому най
буде Чоран. Не те, що мені не подобається бродити
брукованими вуличками, знаходячи втіху в поір-
жавлених мереживах металевих брам, чи закину-
тих будинках із замшілою черепицею, чи навіть
споглядати за листям дерев, яке ще міцно трима-
ється. Ні, мені все це цілком до шмиги. Але ось —
шапкою докинути до села, в якому народився філо-
соф. Чей же не в кожному селі народжуються філо-
софи! А може, в кожному? «Запитаю в Раду», —
мір кую собі та йду вуличкою, що приводить мене
до муру, за яким закінчується середньовічне місто,
звідки відкривається високий кряж Південних
Карпат. Вершини вкрито снігом. Сніг — синій.
Я стою на мурі і з високого пагорба споглядаю за
іншою частиною міста, низинною й сучаснішою.
Дерева напівоголені. Поруч лавки. Кілька перехо-
жих. Місцевий чоловік вигулює свого пса. Пес, зану-
рюючись у кучугури опалого листя, розкидає його.
Нещодавно я саме читав Чорана. Есеїстичний філо-
соф, який тонким скальпелем розрізає, наче хірург,
людські страхи та фобії. Він, цей Чоран, не шкодує
нікого: ні себе, ні навколишніх, ні суспільство, ні
поступ історії чи технологій — в усьому запідозрює
хибний шлях, хибні висновки, хибний розвиток, що
в результаті завершиться катастрофою. Ще в 60-х
такі думки могли б видатися надмірними, нині —
на торжищі вселюдської глупоти, ґламуру й нена-
ситного бажання видовищ — цілком слушні. Ба
навіть пророчі. Раду каже, що відвідувати в Ре ші -
нарі нема чого. Там наче є будинок, у якому наро-
дився Еміль, але тамтешні жителі, мовляв, більше
зайняті жадобою наживи, ніж ушануванням па м’я -
ті видатного земляка. А хто їм судія? Чоран, поки-
нувши батьківщину, офранцузився і став у західно-
му культурному просторі одним із важливих голо-
сів, що розповідав про складність особистості та
втрачені можливості гармонійних стосунків люди-
ни з Богом, суспільством та природою. Хіба його
землякам це конче необхідно знати? Чим могла
пахнути осінь у Сібіу? Я б хотів, щоби вовною, сиром
та папанашами, политими смородиновими конфі-
турами. Так-так, а ще й кукурудзяним мливом, тоб -
то борошном, із яких ті папанаші смажать. Поли -
шив ши думки про поїздку до Чорана, наступного
дня я знову петляв старою частиною міста, однак
тихими й порожніми вуличками, куди рідко загля-
дають туристи. В Сібіу такі є. На одній мою увагу
привернули місцеві дітлахи, що йшли вервечкою
протилежним боком вулички в супроводі двох до -
рослих. Це, очевидно, дитячий садок вивели по -
гуляти. Дітлахи — дрібні, мов кукурудзяне зерно,
віком не старші трьох-чотирьох років — слухняно
сунули в бік муру. Якби не вони, то я б не помітив
таблички на стіні, що сповіщала про німецького
поета Оскара Пастіора. Ось він, Германштадт. А так,
милуючись дріботою, я ще раз ковзнув поглядом
по стіні будинку — й натрапив на поета.
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Затримуюся біля цього будинку. Поодаль біля

крамнички розвантажують скляні шиби. Позаду
ме не звідкись, із якої каварні, з-за рогу, заносить
запахом смажених зерен кави. Число телефону під
табличкою свідчить, що треба телефонувати, щоб
домовитися з кимось про відвідини помешкання
Пастіора. У мене немає румунського телефону.
Я стою на протилежному боці й роздивляюся. Го -
лов не, що ніхто не заважає, — вуличка порожня.
Скляні шиби вивантажили, але мініатюрна ванта-

жівка перегородила шлях настирливому «пежо».
Водій легківки сигналить, та вантажники не реагу-
ють. Нарешті до вантажівки підходить власник —
і через кілька хвилин конфлікт згладжено. «Пежо»
вслід за вантажівкою прямує у своїх справах. Я за -
лишаюся віч-на-віч із масивними дверми й таб-
личкою з зображенням Пастіора. Це він, той, кого
після війни примусово вивезли на Донбас у трудові
табори разом із тисячами трансильванських німців
відбудовувати вугільну промисловість. Герта Мюл -
лер увесь цей жах описала в романі «Гойдалка ди -
хання». Зрештою, як свідчить сама письменниця,
спочатку вона слухала розповіді Пастіора, потім
вони вирішили, що книжка буде з подвійним авто-
рством, але через смерть поета Мюллер довелося
завершувати текст одинцем. Власне, новина про
співробітництво Пастіора під час комуністичної
диктатури Чаушеску з секуритате була для німець-
комовного світу великою сенсацією. Ця новина за -
чепила й саму Герту Мюллер, оскільки з Пастіо ром
вона дружила й працювала над спільною книжкою.
Сам учинок поета можна трактувати як легкоду-
хість, страх за власне життя, боязнь бути кинутим
до в’язниці. Можливо, перебування в нелюдських
умовах, у тому трудовому таборі на цементному за -
воді, на все життя зламало його волю і психіку?
В будь-якому разі і служба Ґюнтера Ґрасса в СС, і
співробітництво з таємними румунськими служба-
ми Оскара Пастіора — свідчення слабкості людини
та її нездатності виступити супроти обставин.
Інколи страх сильніший за почуття гідності й високі
ідеали. І тоталітаризму, і всього, що від нього похо-
дить, також не скидаймо з рахунку. Я повертаюся
до муру, щоби ще раз поглянути на високі засніжені
верхи гір. Вони схожі на трансильванських пастухів,
тільки ті в овечих шубах, а ці — в снігових. Гори,
звісно, застигли у своїй нерухомості, але мені зда-
ється, що вони кудись мандрують.
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До Белґрада я летів через Мюнхен. Ми поверта-

лися з сербським поетом Петаром Матовичем із
фес тивалю «Poets in Transylvania». Щоправда, Пе -
тар — додому, а я — у гості. Діставшись до готелю
на Тргу Републіки, я прикипів до вікна, щоб помилу -
ватися площею перед Національним музеєм. Пе -
ред будівлею музею гарцює — метафора, звіс-
но — на коні князь Михайло Обренович. Дах
Національного музею зелений, князь — зелений і
кінь під ним зелений теж. Це тому, що бронза,
окислюючись, зеленіє. Дні в Белґраді встановилися
теплі. Я чимало писав про Сербію: вірші, есеї. В опо-
віданні «Драматург» Сербія — одне із місць, де
від бувається дія. Неоднораз відвідував цю краї-
ну — і все ж після тривалої перерви завжди усві-
домлюєш, що все у світі змінне і що хвилі Дунаю
ніколи не схожі одна на одну. Цієї осені в новосад-
ському видавництві «Прометей» вийшов мій
роман «Вічний календар» у перекладі сербською.
Переклав цей об’ємний текст Ярослав Комбіль,
якому вже за вісімдесят і який зізнався, що наму-
чився з текстом, як із жодним іншим твором до
нього. Поки я добувався до місця проведення
книжкового ярмарку, щоб потрапити до видавни-

чого стенда, на Белґрад зійшли сутінки. Запах був,
як і в Сібіу, але, можливо, крім кавового й вовня-
ного, в Белґраді мені пахли смажені каштани
разом зі шульками смаженої кукурудзи. На Зеле -
ному венаці, звідки відходить більшість міських
автобусних маршрутів, у підземному переході без-
хатьки полежували на матрацах. Біля них —
пляш ки з водою, харчі та в пластикових карабань-
ках паперові гроші — динари. Ламані лінії горбис-
тої топографії саме поночі якнайкраще показують
світляне мереживо міста над Дунаєм. Нарешті я на
ярмарку, нарешті тримаю сербське видання рома-
ну і, втягуючи носом запах свіжої друкарської фар -
би з білосніжних сторінок, відчуваю запах книжки.
Домовляємося з видавцями про завтрашню роз-
мову-презентацію. Проходячи мимо видавничих
стендів, зауважую великий стенд Воїслава Шеше -
ля. Усі, хто перебуває поміж книжкових стелажів,
складених винятково з видань політика, мають
причеплені георгіївські бинди. Тут і продавці, й охо-
рона. Шешель, звісно, ще та штучка в політикумі
сучасної Сербії: рік викладав у Мічиганському уні-
верситеті, закликав перенести тіло Броз Тіто до
Хорватії, балотувався у президенти Сербії, відбував
ув’язнення і довготривалий суд у Гаазі. Він вираз-
ник крайнього сербського націоналізму й антиза-
хідник. Із професоркою Белґрадського університету
Людмилою Попович ми не бачилися чимало років.
Спочатку походили парком Калемеґдан, а тоді пої -
хали до Земуна. Тепер це частина Белґрада, але
своє рідна: з власною архітектурою й не менш ціка-
вою історією. Доводиться зауважити, що на Бал -
канах усе так переплетено — історія, людські долі
й пристрасті, архітектурні стилі, мелодії, їжа, — що
усвідомлюєш: це перехрестя. Перебувати на пере-
хресті не завжди безпечно. У XVIII столітті Земун на
кордоні Австро-Угорської та Османської імперій. Тут
були й митниця, і навіть карантин для тих, хто
бажав виїхати від османів до австрійців з угорця-
ми. Кордон Європи з Азією. У спеціальних бараках
мандрівців перетримували й перевіряли, аби
Європа не набралася екзотичних хвороб та епіде-
мій. Ми піднімаємося з Людмилою брукованою
вуличкою, щоб потрапити на найвищу точку земун-
ського пагорба, звідки відкривається панорама
міста, — червоні дахи будівель і сива надвечірня
смуга Дунаю. Вуличка, якою ми прямуємо, колись
була рибальською. Тут жили рибалки. Потім, зій-
шовши вдолину, ми пройдемося вздовж Дунаю, і я
годуватиму лебедів білим хлібом, який нам зали-
шився після обіду в ресторані.
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Земун нагадав мені, що імперії, кордони та мит-

ниці з часом зникають із поверхні землі, але затри-
муються в головах нащадків, щоб ворохобити на -
ціональні кривди та болі для продовжувачів великої
Сербії або великої Угорщини і, можливо, не менш
великої Османської імперії. Чомусь же стовбичить,
вивищуючись над Земуном, вежа Тися чо ліття, яку
звели угорці? Для чогось вони позначали свої воло-
діння в такий спосіб, своє державне тисячоліття
одинадцятьма такими вежами? По двох теплих
днях Белґрад укутають темні хмари й дощ унадить-

ся до міста в переддень мого відльоту до Парижа.
Зимне повітря змусить містян згадати про теплий
одяг. Із тих дарованих залишків белґрадських днів
було ще таке: я пройшовся Французькою вулицею
повз Національний театр і звернув праворуч. Репер -
туар театру мене зацікавив постановкою «Дервіша
і смерті» за романом Меші Селімовича, але це від-
булося вчора, а нині можна було піти на Достоє -
вського, однак бажання не було. Перед тим розпи-
тав випадкового перехожого, як потрапити на Ска -
дарлію. В принципі, я пам’ятав, але не завадило
переконатися, що моя просторова белґрадська па -
м’ять не зраджує. Скадарлія, як завше, переповнена
туристами, ресторанчиками й ловцями ґав. Увечері
я навідаюся сюди повечеряти і слухатиму мелодії та
співи, що долинатимуть із ресторанчика навпроти.
Побачу, як із трубами під пахвами перейдуться
роми та як місцеві красуні куритимуть на відкритих
терасах, тримаючи в тонких пальцях із наклеєними
нігтями тонкі сигаретки. У Сербії справді багато ку -
рять. Звідусіль заносить тютюновим димом —
солодким, як мед, і гірким, як справжні тютюни.
Вибираючись до собору Святого Сави, я запитав Пе -
тара Матовича, як краще дістатися, і той порадив іти
від площі Теразіє у напрямку собору, головний купол
якого золотів над містом. «Ти побачиш це», — від-
писав мейлом Петар, наче він перебував не в
Пожезі, а поруч. Перейшовши кілька перехресть, я
побачив указівник: Андричев венац. Звернув. Іво
Андрич також зелений. Із голови до рамен сповза-
ють зеленаві патьоки, залишені класикові міськими
голубами. Поруч — розриті комунікації. Місто щось
ремонтує. Андричеві, звісно, байдуже, що його ого-
родили й оперезали биндами, за які не варто пере-
ходити. Аж ось випадкова сербка вирішила піти
навпростець. Її зупиняє поліціянт, бо далі якась уря-
дова установа і чомусь ходити повз неї не вільно.
Сербка обурюється і я чую її невдоволений комен-
тар: «Поперекривали все. Тільки вам усе можна».
Трохи вище я помічаю білі намети, але не розумію,
що це. Як з’ясується, це намети протестувальників,
пов’язані з трагічною подією на новосадському
двірці. Але сербський президент прикликав і своїх
прихильників (подейкують, місцевий кримінал), які
також там отаборилися й відганяють справжніх про-
тестувальників та колошматять їх. Ось іще одне
перехрестя — політичне. Іво Андрич розвернувся
до наметів плечима. Він кудись поспішає, бо саме
вийшов зі свого помешкання. До собору я дійшов,
піднімаючись угору вулицею Святого Сави. Поми -
лувався розписами й придбав дешеве зображення
Василія Острозького, подумавши, що це з нашого
Острога. От і ні. Святий із XVII століття, в миру Стоян
Йованович, пов’язаний з православним монасти-
рем Острог, що в Чорногорії.

5
Мій рейс до Нью-Йорка в Парижі затримали.

Довелося добу перекантуватися в готелику при
летовищі «Шарль де Ґолль». Я читав редакторські
правки нового роману «Ангел і осел з віршами про
вогонь і воду», щойно надіслані зі Львова. Гортав
сербське видання «Вічного календаря» та румун-
ську фестивальну антологію. Паризька осінь не була
схожа на балканську. Мабуть, найперше запахами.
В Румунії пахли яблука і виноград, у Сербії додава-
лися ще запахи каштанів і кукурудзи, а тут мене все
збивало з пантелику. Тут пахло дезодорантами та
парфумами: на летовищі, в готелі, в таксі. У готель-
ному ресторані офіціантка родом із Марокко пояс-
нювала мені, як краще дістатися до центру Парижа,
але я, дякуючи, казав, що втомлений від перельотів
і ще подумаю, вибиратися чи ні. Балкани були дале-
ко, а Париж — поруч. Я забув сказати, що цілий
день провів іще в Новому Саді, що нагадав мені
Сібіу. Плюс-мінус подібна архітектура, подібні запа-
хи, подібна строкатість історії та етносів. Пригадався
Еміль Чоран. Ну, а як же — парижанин. До його
румунського села Решінарі з Парижа путь не близь-
ка, та й повернення неможливе. Може, тому, що
парфуми перебивають запах яблук і винограду?

А може, тому, що твоя батьків-
щина і дім завжди з тобою, в

твоїй мові? Ти ж не пес, щоби
брати слід за запахами, —

тобі потрібні слова.
22.11.2025. zbruc.eu

Василь 
МАХНО
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Сьогодні є ще одна нагода пригадати
неординарну й трагічну постать в
українській літературі — Зінаїду Тулуб

(28 листопада 1890 — 26 вересня 1964), якій
довелося пережити пекло комуністичних
ГУЛАГів. Її дилогія «Людолови» (1928–1937),
що стала «не лише найбільшим творчим
досягненням письменниці», а й «поворот-
ною віхою в усій українській історично-ху -
дожній літературі» (М. Сиротюк), зазнала
ідеологічного пресингу. Романістка знахо-
дила адекватну художню інтерпретацію
національній минувшині, наскільки це було
можливо в 30-ті роки. На специфіці твору
позначилася успадкована від батьків куль-
тура розуміння світу, притаманна інтеліген-
там, безжально нищена московсько-біль-
шовицькою системою. Сформована в ха -
рактерному для росіянізованого українства
москвомовному оточенні, Зінаїда Тулуб спо-
чатку випробовувала свій талант у віршу-
ванні — збірка «Стихи моей молодости»
(1910), поеми «Саломея» (1914), «Пифа го -
рей цы» (1917) — та в прозі («На перепутье»,
1916; «В порту», 1917–18). Перекладаючи
ро сійською мовою твори Ю. Яновського,
І. Сенченка, Г. Епіка, В. Кузмича, Я. Качури,
працюючи над кіносценаріями для ВУФКУ
(«Гайдамаки», «Сагайдачний»), вона посту-
пово відновлювала етногенетичну пам’ять,
входила в річище української літератури 20-х
років, навіть звернулася до ДВУ з пропози-
цією написати романи про металургійний
завод і минувшину України та Криму почат-
ку XVII ст. Перший з них так і лишився заду-
мом, другий — згодом переріс у дилогію
«Людолови», що мала українськомовний та
російськомовний варіанти. Вона була при-
свячена художньому осмисленню драма-
тичної української історії за доби гетьману-
вання Петра Конашевича-Сагайдачного, яку
тогочасна історіографія часто трактувала з
упереджених марксистських позицій, суп-
роводжувала підозрами в «буржуазному
на ціоналізмі», що міг би, за словами Й. Ста -
ліна, «добре маскуватися в національному
костюмі». Не дивно, що Зінаїда Тулуб пере-
жила труднощі з виданням роману і в ДВУ, і
в видавництві ЦК ЛКСМУ «Молодий більшо-
вик». Твір так би й лишився невідомим чита-
чеві, коли б ним не зацікавився М. Горький
та не сприяв публікації в російському пере-
кладі (1934), дивуючись в одній з розмов із
П. Панчем, чому українські письменники не
пишуть історичних романів, коли історія
їхнього краю, «як ніяка інша, насичена геро-
їчною боротьбою народу за своє національ-
не та соціальне визволення» (восьмитомне
видання творів П. Панча. — К., 1984).

Московське видання зазнало значного
скорочення й грубого редакторського втру-
чання. Появу автентичного роману в украї-
номовній версії (1937) «критика, — як зізна-
лася письменниця, — тепло зустріла».
А. Клоч чя вважав визначальним у дилогії
«відтворення в художніх образах доби на -
передодні селянської революції» («Літе ра -
турна критика». — 1936. — Ч. 4), Б. Ковален -
ко («Ра дянська література». — 1937. — Ч. 7)
акцентував соціально-політичну проблема-
тику наративу, натомість Л. Підгайний («Роз -
мова про роман») звернув увагу на художні
особливості твору, зокрема першого тому,
що, на його думку, мав «не міцно зв’язану»
композицію, а розділи сприймались як «ок -
ремі стовпи, скрепи, перельоту нема, нема
стрункої конструкції» («Літературна газе -
та». — 1935. — 6 червня). 1937 р. дилогію
«Людолови» надіслали на книжкову вистав-
ку в Париж, а письменницю преміював ЦК
КП(б)У. Несподіване визнання роману в сис-
темі «соцреалізму» видається парадоксаль-
ним. Усе залежало від його інтерпретації під
кутом зору партійної доцільності, яка наго-
лошувала, що минувшина України в дилогії
висвітлена «з марксистського погляду»
(Л. Гольберг, «Советская литература». —
1935. — № 5), спрямована «проти буржуаз-

ної історіографії». Однак радянська влада,
швидко оговтавшись, репресувала пись-
менницю й вилучивши роман з літератур-
ного обігу. Фатальну роль відіграла стаття
«Шкідницький роман» Я. Савченка, в якій
письменницю звинувачено у шпигунстві на
користь Німеччини («Лі -
те ра турна газе та». —
1937. — 17 липня).

Зінаїда Тулуб серйоз-
но ставилася до підго-
товчої роботи над тво-
ром, що виріс із задума-
ного роману-біографії до
двотомника, консульту-
валась, як свідчить Докія
Гуменна, з істориками,
зо крема з М. Гру шев сь -
ким, географами, біоло-
гами, сходознавцями, фі -
лологами («Дар Ев до -
теї»). Подиву гідна ре -
тельність письменниці у
збиранні й вивченні істо-
ричного матеріалу на
десятках мов, пов’язано-
го із Запорозькою Січчю, Кримом і Туреч чи -
ною, в опрацюванні «близько шести тисяч
архівних та музейних документів і пам’яток»
(М. Сиротюк), що свідчило про її велику
довіру до історичного факту, рівень вірогід-
ності художньої інтерпретації за дотриман-
ня ви мог жанру. Недарма авторка назвала
свій твір «дисертацією», зосередженою на
проблемі аналізу соціального розшаруван-
ня ук раїнського, польського, татарського й
ту рецького соціумів ХVІІ століття. Деякі роз-
діли першого тому («У Єлисея Пле те нець ко -
го», «Братський канун», «Сватання, реван і
комак» тощо) були настільки наукоподібні,
що його навіть рекомендували використо-
вувати як навчальний підручник. Науково-
популярний акцент свого метанаративу
усві домлювала й Зінаїда Тулуб, зізнаючись
М. Горькому: «Знаю, що вчений заїв у мені
художника». Надто прив’язана до понятій-
ного словника, до авторитету фактографії —
на шкоду художньому, наочно-образному
мисленню, збагаченому понятійними й ін -
туїтивними елементами, — письменниця на
початку першого тому ще довіряла домис-
лу, а ще більше вимислу. Згодом вона засто-

сувала їхні можливості, зокрема пригод-
ницькі епізоди, які, на думку І. Дзюби, «фор-
муються в кілька скристалізованих і самору-
шійних сюжетних мотивів, що стануть кон-
струюючими силами другої книжки» («З
криниці літ». — Кн. 1), виповненої стихією

фантазійного мислення,
переплетінням іс торичних
відомостей з вигаданими,
що не шкодить фактогра-
фічній вірогідності, захоп-
лює ди на мічними сюжет-
ними лі нія ми, іноді аван-
тюрними принадами. По -
ряд із ре альними історич-
ними особами — гетьма-
ном Петром Конаше вичем-
Сагайдач ним, Настею Пов -
чанською, Галшкою Гулеви -
чів ною, пат ріархом Феофа -
ном, архімандритом Єлисе -
єм Плете нецьким, корон-
ним гетьманом Станісла -
вом Жол кев ським, Яном
Ак саком, Баликою та ін. —
роман гус то заселений ви -

гаданими персонажами й подіями, як-от
доля Горпини і Данила Коржів, кохання
Медже й Максима. Цікавий у цьому аспекті
детально виписаний образ Насті Повчан -
ської, в яко му нелегко знайти міру вірогід-
ності факту і домислу. За версією Д. Явор -
ницького («Геть ман Петро Конашевич-Са -
гайдачний»), сотниківна Анастасія Повчан -
ська потрапила в татарську неволю, була
дружиною Петра Конашевича-Сагайдач -
ного, по смерті якого, не отримавши від
нього спадщини, переданої на церкви та
братські школи, вийшла заміж за шляхтича
Івана Піончика. Жінка мала крутий, владний
характер: озброївши козаків, узяла штур-
мом замок Самійла Ко рецького, відібравши
захоплені ним землі її покійного чоловіка.
На підставі листування письменниці з М. Го -
рьким зрозуміло, що образ Насті, задума-
ний як романтичний, покладався в основу
любовної сюжетної лінії, адже, за версією
письменниці, гетьман здобув Кафу, щоб
визволити з неволі свою кохану. Героїня
постає складною натурою. Волелюбна,
вона, тяжко переносячи татарську і турець-
ку неволю, не приховувала ненависті до

Беглер-бея, а, ставши султаншею, Гюль-Хур -
рем, «пильно стежила, щоб жодна рабиня
не ухилялася від урочистих виходів та цере-
моній, тому що юрба палацової челяді і ра -
бів стала барвистим тлом, на якому яскраві-
ше і опукліше вирізьблювалася її краса, її
велич і влада». Настя Повчанська втішена
високою вартістю, якою її поцінували чу -
жин ці, продавши на вагу золота. Маючи
високе чуття людської гідності й жіночої
самоповаги, неординарна українка була
незалежною за найнесприятливіших, най-
екстремальніших умов. Про це писала Зінаї -
да Тулуб у листі до М. Горького, дотримую-
чись етноментальної правдивості: «Я лиш
не знаю, чи можна зробити Настю грубі-
шою: вона, мабуть, втратить свою україн-
ську трішки солодкувату й манірну м’якість
напівпанночки-напівдівчини і стане занадто
росіянкою — прямолінійною, суворою жін-
кою півночі».

Героїня трактована як типовий образ у
типових обставинах. Схожу долю пережи-
ває розлучена з чоловіком колишня най-
мичка Повчанських, перетворена на раби-
ню в татарській неволі Горпина Корж, яка
знаходить вітальні сили в протистоянні
лихові. Її життя завершується трагічно: вона
так і не викупила свого чоловіка Данила з
галери на відміну від Олени, яка в татар-
ському позамежжі вибудувала український
світ у власному домі. Жертвою несприятли-
вих обставин постає й татарка Медже, кот -
ра, переживши московську наругу, сприй-
мається як дзеркальне відображення страд-
ництва Горпини. Зіставлення драматичних
доль жінок спростовує класові схеми, хоча
в романі постійно акцентована станова не -
рівність. Зінаїда Тулуб, працюючи над дило-
гією, постійно правлячи її, переконалася,
що суто об’єктивна оповідь в історичному
творі неможлива, що в ньому неминучий
«елемент суб’єктивності», навіть «певної
тен денційності, пов’язаної або з авторсь -
кою позицією, або з певними усталеними
суспільними стереотипами поглядів на ті чи
ті проблеми» (Т. Сагайдак). Письменниця
згармоніювала історичні факти з домислом
і в разі потреби — з вигадкою, але прихиль-
ність до подання вірогідних відомостей
завжди була першорядна.

Зінаїда Тулуб звернулася до зображення
минулого, дистанційованого від сучасності
на триста літ, обравши за об’єкт художньої
інтерпретації калейдоскопічні події, обме-
жені хронологічними рамками 1615–1622
років, визначальні для розвитку української
нації: заснування київського Богоявлен сь -
ко го братства та вступ до нього Запорозь -
ко го війська на чолі з гетьманом Петром Ко -
нашевичем-Сагайдачним (1615), взяття ко -
за ками Кафи (1616), похід козаків на Москву
для порятунку польського королевича Вла -
дислава (1617), висвячення візантійським
патріархом Феофаном Єлисея Плетенець -
ко го на Київського митрополита, а також
єпископів української та білоруської право -
славної церкви (1620), поразка польського
війська під Цецорою (1620), вирішальна
роль козаків у битві під Хотином (1621) і
смерть гетьмана (1622). Зінаїда Тулуб удала-
ся до зміщення історичних подій, зобразив-
ши, наприклад, спочатку висвячення пра-
вославних ієрархів, а потім — посольство
Одинця до Москви.

Живучи у 30-х роках, Зінаїда Тулуб зважа-
ла на тогочасне соціальне замовлення, тому
її роман набув амбівалентних характерис-
тик, став перехідним моментом від доби ще
свіжих у народній пам’яті національно-виз -
вольних змагань українського народу до
епохи тоталітаризму. На ідейному й поети-
кальному рівні проявилися різні, часом
взаємозаперечні тенденції, що вплинули на
кодову назву твору, в якому людоловами
поставали не лише татарські орди, а й поль -
ські магнати, кримські мурзи, московські
бояри, козацька старшина, цехова верхівка,
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Зінаїди Тулуб
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католицькі й православні монахи та інші
гнобителі, яким протиставлена людина пра -
ці (Лілія Коврігіна), — однаково, чи покріпа-
чені паном Бжеським козаки Сивери, чи
татарський рибалка Нур’ялі, тому протисто-
яння рідного краю і чужини втрачало акту-
альність. Мимоволі на перший план випли-
вала класова абетка радянської ідеології,
що позначилась і на інтерпретації гетьмана
Петра Конашевича-Сагайдачного. Виявля -
єть ся, він здійснював походи на Кафу і Ту -
реч чину задля збагачення, керувався пе -
редусім егоїстичними намірами. Така вер-
сія, на думку М. Сиротюка, була антиісто-
ричною, «пішла, на догоду вульгарно-соціо-
логічній схемі, і проти історичних джерел, і
проти фольклору». Гострі суперечності між
козацькою старшиною, польськими магна-
тами тощо, соціально-політична напруга —
визначальні в зображенні середньовічних
Львова, Києва, Кафи, Стамбула, козацьких
хуторів і польських маєтків на українських
землях, козацького товариства Запорозької
Січі. Гнобителі й гноблені, свобода і рабство,
людяність і насильство, добро і зло утворю-
ють конфлікти-опозиції, що сплетеними
клубками переповнюють сюжетні лінії.

Письменниця дотримувалася традиції
со ціально-історичного роману на кшталт
незавершеної повісті «Первые коршуны»
М. Старицького, в якій центральний кон-
флікт було переведено з особистісно-побу-
тової сфери в соціально-історичну, тому на
перший план виходить не доля окремої
особистості, а спільноти. Проте образ Петра
Конашевича-Сагайдачного постає компози-
ційним центром роману. Довкруж головно-
го героя групуються інші персонажі, розгор-
таються основні сюжетні лінії. Письмен ни -
ця, змальовуючи його, враховувала фоль-
клорний і літературний досвід, зокрема,
барокових «Віршів на жалосний погреб…»
Касіяна Саковича, козацьких літописів, про-
зових творів Д. Мордовця («Сагайдачний»),
Марії Загірньої («Гетьман Петро Сагайдач -
ний»), О. Маковея («Ярошенко»), А. Кащенка
(«Про гетьмана Сагайдачного»), можливо,
А. Чайковського («Сагайдачний») та ін., не
могла, оглядаючись на панівні у 30-х роках
ідеологічні перепони, обминути його дер-
жавотвірних заходів, участі в заснуванні Ки -
ївського братства, розкрити складність і су -
перечливість натури гетьмана, напружене
життя якого переповнювали «саме кипіння,
походи, боротьба за право і справедливість,
складна дипломатична гра, де переможе
той, хто обачніший і розумніший». Навіть
по мираючи, він думав про державність Ук -
раїни, що не відповідало ідеологічній кон-
цепції радянського штибу. То був мимовіль-
ний виклик письменниці панівному режи-
мові. Неоднозначний образ Петра Конаше -
вича-Сагайдачного в інтерпретації Зінаїди
Тулуб поставав «рельєфним, яскравим, пе -
ре конливим», водночас «позбавленим ідеа-
лізованості, іконописної одноплощинності»
(Лілія Коврігіна). З роману свідомо усунуто
також героїчну патетику, навіть коли йшло-
ся про Хотинську баталію, прокреслену в
основних рисах. Відсутня також романтиза-
ція козацької стихії, притаманна повісті
«Тарас Бульба» М. Гоголя або оповіданню
«Гетьман Петро Сагайдачний» Марії Загір -
ньої. Цей «ґандж» зумовлений не так запе-
реченням козакофільської традиції, як мос-
ковсько-комуністичною версією про незрі-
лість усіх попередніх суспільних формацій,
суперечливий розвиток яких має ніби ви -
вер шитись комуністичною системою як
досягненням людської цивілізації (Лілія Ков -
рігіна). Тому «золота доба» віднесена не в
минуле, як у народній свідомості, а в «геро-
їчне» майбутнє. Письменниця зобразила
козаків як утеклих посполитих, закомплек-
сованих лише на проблемі «козацького
хліба», тобто грабунку, таких же ґвалтівни-
ків, як поляки та яничари. У кращому разі
вони уособлюють риси нетяги на зразок

козака Голоти з однойменної думи, втілено-
го в образі Якова Бородавки, який репре-
зентував «взірець буйних ватаг, що ненави-
дять будь-яку владу і лад», «з глибоким пре-
зирством ставляться до науки», не мають
ніякого уявлення про військову тактику і
стратегію, в більшовицькому дусі розвінчу-
ють гетьманів і духовенство. Ю. Шевельов
убачав у такій інтерпретації спробу перепи-
сати українську минувшину за «класовими»
канонами, де «“пролєтарі” єдналися в шіс-
тнадцятому-сімнадцятому століттях, йдучи
єдиним фронтом проти експлуататорів»,
хоча «це все могло б бути пародією-паскві-
лем на марксизм в історії, але тоді це сприй-
малося в критиці поважно». Таке уявлення,
унаочнене натуралістичними картинами,
зумовлене ідеологічними вимогами «соц-
реалізму», які, на думку М. Гнатюка, «затьма-
рювали раціональне зерно історичної прав-
ди, істинного стану речей половою так зва-
ного “викривальництва”» («Роман і біогра-
фія /роман “Людолови” З. П. Тулуб/», 1994),

не цілком відповідає історичній дійсності,
надто — сутності вояцького ордену, яким
була Запорозька Січ із її суворими правила-
ми й добродійними акціями. Із класових
позицій, а не за суттю, висвітлено в романі
й драматичні міжконфесійні зв’язки, а свя-
щенники, крім архімандрита Єлисея Плете -
нецького, подані в класовому аспекті ра дян -
ського атеїзму: «…Владики не тільки визис-
кували селян по монастирських маєтках,
але й міщан і дрібне парафіяльне духовен-
ство, розпорошене й беззахисне». Церков -
ний ієрарх постав як визначний громад-
сько-культурний діяч і господарник, який,
очоливши Києво-Печерську лавру (1599),
закупив «припалую пилом» друкарню Ба -
лабанів, заснував при ній паперову фабри-
ку в Радомишлі, згуртував при лаврі «осві-
тянський гурток». Письменниця розкрила
драматичні події, пов’язані з вигнанням «схиз -
матиків» із сейму, що ініціювали католики,
діяльність єзуїтів, ототожнених із людолов-
ськими татарськими набігами, жертвою якої
став Михайлик — син Галшки Гулевичівни.
Показуючи практику священника Алоїзія,
який, виконуючи накази конгрегації, мав
перетягти молодь з українських заможних
православних родин у католицьку віру,
Зінаїда Тулуб, як і А. Свидницький («Любо -
рацькі»), Євгенія Ярошинська («Перекин чи -
ки»), О. Маковей («Хрестини»), вказує на
незворотні страшні наслідки такої практи-
ки, коли «батьки і діти починають говорити
різними мовами, і буде день, коли вони
здій муть один на одного руки».

Зінаїда Тулуб ухопила духовну й драма-
тичну атмосферу початку XVII ст., виявила її
злочинну суть, що полягає в цинічному по -
люванні на людей, але не обмежилася цим,
розкриваючи багатство людської душі, не
потьмареної тривожним і жорстоким ча -
сом, здатної протистояти руйнівним віян-
ням хаосу. Тому сувора постать гетьмана
просвітлена спалахом кохання між ним та
Настею Повчанською, тому полонянка Гор -

пина не впала в розпач на чужині, тому по -
при лиховісні руйнівні тенденції Україна
зберегла свою етноментальну основу, від-
новила митрополію, утвердила власну вій-
ськову потугу у формі Запорозької Січі, за -
провадила братські школи, розвивала мис-
тецтва, заявила про свою присутність бай-
дужому до її долі довкіллю, примусила його
рахуватися з нею.

Письменниця тривалий час не могла виз -
начитися з жанровою ідентифікацією дило-
гії, що, вивертаючись з-під панівної класової
схеми, фокусувала в собі традиційні й нова-
торські ознаки історичної прози. Зважаючи
на поєднання масштабних картин із зобра-
женням конкретних героїв, дослідники від-
носили дилогію «Людолови» до «панорам-
ного роману» (Г. Ковальчук), «славетної епо-
пеї» (І. Дзюба), хоча жанр — набагато склад-
ніший, важливими його характеристиками
постають і панорамність, і епічність. Йому
притаманні однаковою мірою і пригодниць-
кий елемент, і панорамно-хронікальний, і

соціально-психологічний, а «епічні картини
(розгорнуті навколо якихось історично важ -
ливих соціальних і політичних фактів) в’я -
жуться, — за спостереженням І. Дзюби, — із
сюжетною інтригою, динамічною дією, що
постає з численних пригодницьких епізо-
дів; а все разом поєднане з психологічним
розробленням образів, “працює” на розгор-
тання історично-змістовних і суспільно
характеристичних людських доль» («З кри-
ниці літ». — Кн. 1). Лілія Коврігіна, посилаю-
чись на класифікацію історичної прози за
Стефанією Андрусів, на співвідношення у
творі вигадки й факту, окресливши істори-
ко-художні, художньо-історичні та худож-
ньо-документальні різновиди, пропонує
розглядати дилогію «Людолови» як худож-
ньо-історичний роман із виразною соціаль-
ною домінантою.

На жаль, творче життя письменниці наг -
ло обірвалося арештом (4 липня 1937) й
тюремним ув’язненням строком на 10 років
(із позбавленням політичних прав на 5 ро -
ків) спочатку в ярославській тюрмі, а з літа
1939 р. — на Колимі. Звільнена 4 липня
1947 р., вона через інвалідність була висла-
на в Джамбульський район Алма-Атинської
області, де працювала шкільною бібліоте-
каркою, а далі — на поселення до Кокче -
тавської області Казахської РСР. 23 червня
1956 р. Військова колегія Верховного Суду
СРСР скасувала вирок 1937 р. щодо Зінаїди
Тулуб «за відсутністю складу злочину».

Повернувшись до Києва, Зінаїда Тулуб, як
і інші репресовані й реабілітовані письмен-
ники, активно включилася в процес онов-
лення української літератури. Вона не тіль-
ки перевидала дилогію «Людолови» (1961),
а й надрукувала роман «В степу безкраїм за
Уралом» (1964). Звернення до постаті Т. Шев -
ченка було невипадковим, проте не припа-
сованим до ювілейних заходів початку 60-х
років. Письменниця зберігала родинну па -
м’ять, адже її дід О. Тулуб, якому присвячено
мемуари «Повість мойого життя» («Моє жит -

тя», 2009), був учасником Кирило-Мефо -
діївського братства. Значно більшим стиму-
лом до написання роману був зрозумілий їй
«скорботний образ засланого поета і його
трагічна доля в краю Зауралля», адже пись-
менниця, поневіряючись у нетрях ГУЛАГу,
стала, за її словами, «вигнанницею, як наш
Кобзар». Вона проводила мимовільні пара-
лелі між царською й радянською Росіями,
що помітив Г. Владікін у своєму відгуку на
роман, у якому Росія — «тільки жандарм,
що придушує свободу, волю народів Серед -
ньої Азії і Казахстану». В першому варіанті
твору траплялися відверті засудження мос-
ковської колоніальної політики, озвучені
вустами акина Абдрахмана («задавили русь -
кі нашу свободу, задавили і пісню великої
душі»), на що Т. Шевченко відповів: «У нас
було татарське і польське іго, і досі в рабах
ходимо». В остаточній редакції діалог мав
пом’якшені акценти, слово «русскіє» було
замінено на «вони». Проте викривальна
тональність лишилася, дарма що в приглу-
шеному вигляді, коли Карл Іванович Герн
застерігав поета від необачних розмов,
проводячи аналогію між сучасністю і часа-
ми «святої інквізиції». 

Зінаїда Тулуб довго, починаючи з 1947 р.,
працювала над романом, що позначилося
на зміні його назви від «Кобзар і акин», «За
бортом» до «В степу безкраїм за Уралом» як
ремінісценції однойменного вірша Т. Шев -
ченка. Водночас письменницю зацікавила
почута від казаха Іскакова історія про аске-
ра Тараса, зокрема, його малювання пор -
тре та баєвої доньки Кульджан. Зінаїда Тулуб
опрацьовувала, скільки їй дозволяли умови
заслання, матеріали кос-аральської експе-
диції. Повернувшись в Україну після реабі-
літації, письменниця змогла з доскіпливіс-
тю, властивою радше науковцеві, просту-
діювати монографії та інші документи, по -
в’язані з долею Т. Шевченка, відібрати віро-
гідні факти, аби покласти їх в основу біогра-
фічного роману, вперше надрукованого в
періодиці під назвою «За бортом». Твір в
остаточній редакції складався з двох розді-
лів, що мають виразні хронотопні ознаки,
пов’язані з Орською фортецею й кос-араль-
ською експедицією капітана О. Бутакова.
Тому статика замкненого, задушливого про-
стору змінюється динамікою оповіді, викли-
каючи асоціації з романом подорожі. У ме -
та наративі розгорнуто кілька сюжетних лі -
ній (поневіряння Т. Шевченка на засланні,
історія аулу Джентамир-бая, мандри до бе -
регів Аралу), сконцентрованих довкола по -
статі Т. Шевченка, що цілковито заповнює
романний простір у другій частині твору.
Документальні, історично правдиві факти,
на які завжди покладалася письменниця,
доповнені вимислом, зокрема, історією без-
межно закоханих одне в одного Жайсака і
Кульджан. 

Заслання завдало Т. Шевченку глибокої
душевної травми. Письменниця зважила на
те, що поет уважав страждання очисним
процесом, про що він зізнавався в листі від
9 січня 1857 р. до графині Анастасії Толстої,
потверджуючи, що воно навчило почува-
тись «як не досконалим, то принаймні без-
доганним християнином». Головний герой
зображений без хрестоматійного глянцю. 

В романі спостерігаються паралелі обох
невгнутих особистостей — Т. Шевченка й
Зінаїди Тулуб, які пережили випробування
деспотичною Росією, однаково — чи цар-
ською, чи комуністичною. 

Юрій 
КОВАЛІВ, 

лавреат
Шевченкіської премії



Видання дво-
мовних літератур-
них альманахів та дво-

мовних книг шедеврів світової
поезії — це найкращий факт новітньої
історії співпраці творчих осередків, зокре-
ма, і народів-сусідів загалом. Організато -
рами та ініціаторами польсько-української
співпраці в галузі літератури ще у 1970 ро -
ках виступили письменники та громадсько-
культурні діячі Стефан Пастушевський і
Левко Хмельковський, здійснивши видання
двох польсько-українських поетичних аль-
манахів (1977, 1978). Сьогодні вийшов уже
шостий поетичний альманах бидгощських і
черкаських письменників. Бидгощ і Чер -
каси вже 25 років є містами-побратимами.
22 липня 2025 р. в Черкаському музеї
«Кобзаря» відбувся надзвичайно цікавий
літературно-мистецький захід — презен-
тація нового альманаху «У польсько-укра-
їнському поетичному колі. Бидгощ-Чер -
каси» за участі шановних гостей з
м.Бидгоща (Польща): відомого історика,
поета, засновника і видавця двомовних
поетичних альманахів пана Стефана Пас -
тушевського та директорки української
бібліотеки в м.Бидгощ «Українська світли-
ця» пані Лілії Загнітко. В альманасі пред-
ставлено вірші 19 польських і 19 україн-
ських поетів польською та українською
мовами. Переклади творів польських пое -
тів українською мовою здійснили: Н.Го -
рішна, В. Пахаренко, К. Вербівська, Г. Кли -
менко-Синьоок, Ю. Гончар. На презентації
альманаху виступили: очільник Черкась -
кої організації Національної спілки пись-
менників України, професор Володимир
Поліщук, польський письменник Стефан
Пастущевський, мер міста Черкаси Ана -
толій Бондаренко, поети Н. Горішна, В. Ко -
валенко, В. Кикоть, О. Озірний, К. Вер бів -
ська, Г. Клименко-Синьоок, Ю. Гончар. 

На цій же зустрічі відбулася й презента-
ція книги «Сонети» Адама Міцкевича. Це
двомовне видання (в оригіналі та в пере-
кладах сучасної української письменниці з
Черкас Наталії Горішної). Книга також вийш-
ла у Бидгощі, у Видавничому Інституті
«SWIA DECTWO» за редакторства Стефана
Пастушевського. 

Крім сонетів та їхніх перекладів, книга
містить аналітичну перекладознавчу після-
мову Олександра Гордона та ґрунтовне
заключне бібліографічно-видавниче слово
від видавця та організатора-промовтера
польсько-української співпраці — сучасно-
го відомого польського історика, поета й
громадського діяча Стефана Пасту шевсь -
кого. Ця книга сонетів Міцкевича є першим
в Україні всеохопним виданням усіх сонетів
польського класика, що побачило світ у юві-
лейний 200-й рік від їхнього написанні. На -
гадаю, що 22 «Одеських сонети» і 19 «Крим -
ських сонетів» Міцкевич написав у 1825 ро -
ці в Україні (в Одесі та Криму). І досі ці
поетичні цикли не були повністю перекла-
дені жодним з українських перекладачів, а
5 інших сонетів Міцкевича (поза циклами)
взагалі не мали україномовних перекладів.
Отже, ця книга є бібліографічною рідкістю
як в історії польського, так і українського
книговидання.

Генетична спорідненість поезії Міцке -
вича з поезією великих європейських кла-

сиків, чудові краєвиди українського
степу та козацької вольниці, містика мор-
ської далечини і заморських східних цивілі-
зацій, культура ісламу і графічна природна
екзотика Кримських гір, з якими він мав
можливість ознайомитися, подорожуючи з
Одеси до Криму, наблизили його до своє-
рідних поетичних мандрів Одіссея. Саме
цим творчість Міцкевича близька до твор-
чості Гомера. Зважаючи на художні якості
«Одеських» і «Кримських сонетів», Міцке -
вича можна назвати одеським Гомером ХІХ
століття.

Українська письменниця Наталія Горішна
своїми перекладами вміло і мистецьки
правдиво передала стан Міцкевича-вигнан-
ця, який потрапив у тодішній «едем» півдня
України, тим самим підтвердивши тезу про
те, що тільки той поет спроможний адекват-
но й натхненно перекласти екзистенційну
лірику Міцкевича, який сам є справжнім
поетом й інтелектуалом, котрий може відчу-
ти, пережити й осмислити душу польського
класика і всі його поетичні візії й психоло-
гічні опозиції та майстерно передати їх
живою розмаїтою і точною українською
мовою.

Переклади Наталії Горішної «Кримських
сонетів» і «Одеських сонетів» Адама Міц -
кевича з естетичної точки зору цілком рів-
ноцінні оригіналам. Вишукана мелодика
звучання, пісенність, образність, напівтони
почуттів — все це точно передано завдяки
віртуозному володінню перекладачки тон-
кощами і образністю української мови, а
також завдяки багаторічному перекладаць-
кому досвіду та поетичному таланту пись-
менниці.

В перекладах усіх сонетів А. Міцкевича,
здійснених Наталією Горішною, неухильно
дотримана ритмо-динаміка класичного іта-
лійського сонета, яким написаний цей своє-
рідний потаємний щоденник польського
класика, що й дало їй змогу відтворити лег-
кість і красу Міцкевичевого натхненного
слова, народженого на українській землі,
таким же легким й натхненним українським
мовним відповідником. 

Слід зазначити, що це успішне й талано-
вите герменевтичне проникнення україн-
ської письменниці в творчу лабораторію
польського класика відбулося саме в той
час, коли український народ виборює свою
свободу у війні з агресором, так само як 200
років тому Міцкевич боровся з предтечею

тієї ж таки московської імперії
за свободу Польщі і польсько-
го поетичного слова. Перемога
української мови й літерату-
ри — це водночас і перемога ук -
раїнської нації в боротьбі за своє
утвердження в цивілізованому єв -
ропейському співтоваристві.

Поезія не вмирає, вона щоразу
оновлюється і знову воскресає, ко -
ли б вона не була написана, прочи-
тана, перекладена й усвідомлена.
Увесь світ — це поезія нашого життя і
творчості, польоту в космічні просто-
ри майбутнього.

При порівняльному аналізі перекла-
дів усього циклу, скажімо, «Одеських
сонетів» Адама Міцкевича, здійснених:
М.Рильським (13 сонетів), Є. Дроб’язком
(3), М. Терещенком (2), Г. Плоткіним (2),
Д. Павличком (1), В.Струтинським (1), і
Наталією Горішною (увесь цикл) — відразу
помітно, що переклади Горішної не повто-

рюють попередників ні жодним рядком, ні
жодною римою, у неї своє бачення і своя
неповторна поетична мистецька палітра.

У перекладах Н.Горішної яскраво відтво-
рено неповторний ліризм почуттів, одеські,
аккерманські та кримські степові пейзажі,
овид бурливого моря і неба, реальний і уяв-
ний досвід поета-мандрівника півдня Ук -
раїни першої половини ХІХ століття.

Зазначу, що саме М.Зеров і М.Рильський
заклали фундамент для теорії і практики
перекладання українською мовою творів
Міцкевича й Словацького, а Горішна стала
гідною продовжувачкою традицій їхньої
перекладацької і дослідницької діяльності
в галузі перекладознавства. Саме вони
започаткували автентичну методику пере-
кладу українською мовою сонетів Міцке -
вича шестистопним ямбом з цезурою
після третього складу, а сьогодні Горішна
довела цю методику до вершин перекла-
дацької майстерності на прикладі відтво-
рення поетичної ідентичності і змісту усіх
сонетів Міцкевича. Кожний перекладач
поетичної творчості класиків світової літе-
ратури має бути, передовсім, сам справ-
жнім і неповторним поетом, і, крім того,
він має бути досвідченим дослідником,
герменевтом і аналітиком історії та твор-
чості, життя і ді яльності перекладених ним
поетів. І у ви падку з перекладами всього
корпусу сонетів А.Міцкевича — Н.Горішній
це вдалося чи не найкраще за останні
двісті років.

«Одеські» і «Кримські сонети» Міцкевича
належать до канону польської поезії та сьо-
годні завдяки перекладам Зерова, Риль -
ського, Тена, а тепер і Горішної, вони нале-
жать й до канонів сучасної української
поезії та перекладацтва. У вступному слові
до чотиримовного видання «Кримських
сонетів» (2024) Президент Республіки Поль -
ща Анджей Дуда написав: «Кримські соне-
ти» належать до беззаперечного канону
шедеврів польської поезії. (…) ми й досі
читаємо цей текст як актуальний, хоча
спливло вже два століття. Бо це оповідь про
землю, в історії якої закарбовано багато
людських трагедій і яка назавжди зали-
шиться близькою серцям українців і крим-
ських татар». 

Так само, як і в серцях українців, ці соне-
ти знаходять відгук і в серцях інших наро-
дів. Лавреат Нобелівської премії 1980 року
видатний польський поет Чеслав Мілош так
охарактеризував значення творчості класи-
ка польської літератури: «Міцкевич — зако-
нодавець мови, якою ми пишемо, і він
заслуговує на повагу та вдячність». 

Будучи іншими, живучи в інакше сфор-
мованому світі, ми повинні сьогодні прочи-
тати діяльність і творчість Міцкевича по-
новому (без снобізму та страху перед
новими дослідницькими перспективами),
як одного із засновників школи поетично-
го осягнення та поетичної візії життя укра-
їнського півдня. Адам Міцкевич у своїх
сонетах не лише ввів і розвинув традиції
«петраркізму», а й зробив перші спроби
введення українського інтертексту, автен-
тичного українського ландшафту і мен-
тальності в канон європейської поетичної
цивілізації. Письменниця Наталія Горішна
своїми перекладами зробила гідний вне-
сок у цей канон, адекватно відтворивши
українською мовою поетичні здобутки
польського поета-пророка. 

Олександр 
ГОРДОН,

поет, перекладач,
літературознавець 

м. Львів

НАД ПРОЧИТАНИМ 
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МІЦКЕВИЧ —
ЗАКОНОДАВЕЦЬ МОВИ,
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Педагог, літератор, фольклорист. Бага -
толітній декан філологічного факульте-
ту КДУ імені Тараса Шевченка (1971 —

1987). Автор багатьох праць із давньої укра-
їнської літератури та фольклористики. Най -
відоміші з них були незамінними підручни-
ками/посібниками для студентів: «Дав ня
українська поезія» (1972), «Давня україн-
ська проза» (1975), «Давня українська літе-
ратура» (1978), «Українська народнопоетич-
на творчість» (1983) та ін. За його редакцією
та під його керуванням співробітники
кафедри історії української літератури філо-
логічного факультету підготували й видали
«Історію української літератури» в 5 томах.
Вона, звичайно, радянська, соцреалістична,
але — була.

Він створив фундаментальну наукову
шко лу, зокрема — фольклористів. Серед
них майбутні доктори фольклористики Лі -
дія Дунаєвська, Віктор Давидюк і ціла кити-
ця кандидатів філології. Лідія Дунаєвська (з
моєї ініціативи) підтримала відкриття на
філологічному факультеті спеціальності
«Фольклористика» і стала першою завіду-
вачкою фольклористичної кафедри, яка
нині успішно функціонує й підготувала де -
сятки, якщо не сотні, фольклористів для
навчальної та наукової роботи в Україні. 

Після відкриття спеціалізації «Музична
фольклористика» філологічний підрозділ
університету збагатився вокально-інстру-
ментальними колективами з первісною на -
звою «Горицвіт», а згодом і понині — «Рок -
солана».

Коли я був студентом, Михайло Семе но -
вич щойно завершив навчання в аспіранту-
рі й працював асистентом (згодом — доцен-
том і професором) університетської кафед-
ри історії української літератури. В ті часи
практикували таку традицію: викладачі уні-
верситету періодично навідували студент-
ський гуртожиток. Саме тоді й відбулося на -
ше знайомство з Михайлом Семено вичем.
Він зайшов у нашу гуртожитську кімнату на
тодішній вулиці Ломоносова, що на околиці
Києва, поговорив, поцікавився студент-
ським життям чотирьох мешканців нашої
кімнати (майбутні письменники, науковці та
журналісти Анатолій Григоренко, Анатолій
Сисой, Микола Томенко і я) і... мирно роз-
прощався. Наголошую на слові «мирно», бо
деякі викладачі (з компартійною зверхніс-
тю) приходили в гуртожиток, аби студентам
вичитати, ідеологічно повиховувати чи й
організувати для них майбутні розбірки на
комсомольських чи партійних зборах. Був
випадок, коли я на зустрічі з редакцією жур-
налу «Ранок» сказав, що в ньому мало дру-
кують матеріалів на українську тематику:
козаки в нас, отже, перевелись, а їхні шаблі
стоять між рогачів... Після того парторг фа -
культету прийшов до нас у кімнату, «запро-
сив» мене на вулицю і за годину вичитувань
про мою ідеологічну незрілість довів мене
до тижневої застуди. Іншого разу після готу-
вання до іспиту з «Наукового комунізму» ми
вирішили закріпити вивчене піснями. А про -
цес цей відбувався у саду і в лісосмузі нав -
проти наших гуртожитків та викладацького
будинку на тій-таки вулиці Ломоносова. Че -
рез день чи два викликають нас усією кім-
натою на партійні збори й завідувач кафед-
ри теорії літератури Воробйов каже: «Мы,
профессора, убелённые сединой, работаем
над материалом для лекций студентам, а
они под нашими окнами поют похабные
песни». Я виступив і сказав: «Ми тоді закріп-
лювали знання з “Наукового комунізму” і
співали не похабні пісні, а гімн Радянського
Союзу, “Смело, товарищи, в ногу”, “Варша -
в’янку”»… Воробйов і весь зал заніміли і
зму шені були сконфужено перейти до яко-
гось іншого питання їхнього порядку ден-
ного. А нас — відпустили...

Після закінчення університету я протя-
гом певного часу працював викладачем фі -
лологічних дисциплін та естетики у Київ сь -

ко му музичному училищі імені Р. М. Глієра і
тому потребував деяких суто педагогічних
консультацій. Через те інколи заходив у
гуманітарний корпус Київського універси-
тету до відомих мені викладачів, серед яких
був і Михайло Семенович Грицай. З дав-
ньою літературою я був не дуже обізнаний,
тому потрібна була підмога і Михайла Се -
меновича, і його колеги-давника Федора
Яковича Шолома. А коли доля звела мене з
журналістикою і я в 70-х роках тамтого сто-
ліття працював спочатку відповідальним
секретарем, а потім заступником головного
редактора журналу «Українська мова і літе-
ратура в школі», то Михайло Семенович
прийшов у мій кабінет сам. Він казав, що
працює переважно в галузі давньої літера-
тури, а для публікацій про неї не кожен жур-
нал відчиняє двері: «Ось уже звертався до
кількох видань, щоб опублікувати розвідку
про українські апокрифи, але скрізь знизу-
ють плечима і підносять гарбуза. Мовляв,
це — релігійна тематика, а ми ж — атеїсти...
То, може, твій журнал поведеться інакше?
Адже шкільні програми містять лише не -
значні відомості про давню літературу, а ок -
ремі жанри в них навіть не згадуються. На -
приклад, апокрифи...»

Я погодився із цим міркуванням Михайла
Семеновича, і його стаття на цю тему була
опублікована в згаданому журналі й мала
своїх читачів. 

Минув якийсь час і я для написання ди -
сертації «прикріпився» до літературної ка -
федри, якою завідував Михайло Семенович.
Він приймав у мене кандидатський іспит з
української літератури й потім головував на
Вченій раді, коли приймали мою дисерта-
цію до захисту. Опублікував я автореферат,
розіслав офіційним опонентам і провідній
організації та й став чекати. Аж раптом про-
відна організація (Вінницький педінститут)
повертає мені дисертацію. Посилаючись на
хворобу завідувача літературної кафедри.
До другого опонента я поїхав сам у Чернігів
і він віддав мені мою дисертацію просто в
руки. А перший опонент — одеський про-
фесор Василь Васильович Фащенко — при-

віз мою дисертацію безпосередньо в Київ.
Ми пообідали з ним у тодішньому ресторані
«Ленінград» і він сказав: «Зніміть із назви
дисертації ім’я Григорія Косинки й переро-
біть її в дусі “Новелістика 20-х років ХХ сто-
ліття”».

Річ у тому, що тоді якраз почалася в есе-
ресері т. зв. сусловсько-маланчуківська на -
гін ка на письменників 20-30-х років, які за -
знали репресій. Григорій Косинка був серед
них, адже його розстріляли в 1934 році. А в
статтях тодішнього директора Інституту
літератури Миколи Шамоти фігурувало ім’я
автора найталановитішого новеліста того
часу Григорія Косинки як «неправильно»
реабілітованого. 

Я погодився з Василем Фащенком і пішов
із його пропозицією до Михайла Грицая. Він
сказав: «Є полегшений вихід із ситуації. Ви
відкликаєте свою дисертацію із захисту, а я
як голова Вченої ради це підтримаю й ви
далі працюєте над текстом, ніби нічого й не
сталося». Так я й зробив: три роки працював
над новим текстом дисертації й захистив її
за голосування 100 % членів Ради. Одна з її
членкинь — професорка стилістики Алла
Петрівна Коваль — під час свого виступу на
захисті сказала: «Це перша дисертація, в
якій я все зрозуміла». Були ж часом (та й
нині є) такі дисертаційні навороти, в яких не
лише голову, а й ноги скрутиш, поки дочи-
таєш запропоноване до кінця. Бо вони
занауковлені в найгіршому значенні цього
слова.

Після того, як я одержав диплом канди-
дата наук, Михайло Семенович збирався
запросити мене на викладацьку роботу в
університет. Але чомусь тягнув-тягнув — і
мене «перехопив» академічний Інститут
літератури в особі Віталія Дончика, Леоніда
Новиченка й директора Інституту Ігоря
Дзеверіна. Михайло Грицай аж образився
на таку ситуацію: ми, мовляв, тебе готували,
а ти пішов до праці не до нас...

Та через якийсь час на декана філологів
Михайла Грицая напав (через тодішню «Лі -
тературну Україну») один професор, звину-
вативши його у плагіаті. На факультеті поча-

лися розбірки, й на партійних зборах одна з
найбільш партійних діячок (царство небес-
не!) сказала: «Надо с ним кончать!» Тобто
«кончать» із деканом Грицаєм Михайлом
Семеновичем. Він після цього захворів не
на жарт. Але встиг прийти до мене як учено-
го секретаря в Інститут літератури з прохан-
ням організувати рецензію на його книжки,
в яких насправді не було ніякого плагіату.
Я порадився з директором та заступником
директора Інституту і ми доручили двом
науковим співробітникам проаналізувати
праці М. Грицая щодо плагіату. Висновок
був справедливий: у монографіях М. Грицая
про творчість І. Кочерги, Панаса Мирного,
Л. Десняка й ін. плагіат є хіба що у виразах
на зразок: «Письменник народився там-то,
вчився там-то» і т. д. Тобто — загальні фрази,
які повторюються в кожного літературоз-
навця однаково. 

Такий висновок Інституту літератури
було надіслано в Київський університет, але
компартійці філологічного факультету на
нього не зважили й далі цькували Михайла
Грицая, як майже ворога народу. Його хво-
роба переросла в рак крові й він зліг у лі -
карню на безперспективне лікування. Май -
же ніхто з факультету його в лікарні не про-
відував, а я ходив двічі. Вигляд у нього був
жахливий: весь жовтий, як віск. І невдовзі
помер. Я був на похороні, виступив із пе -
чальним словом, прийшла на прощання з
деканом навіть представниця з партійних
чи виконавчих органів (здається, Марія Ор -
лик), а потім дружина Михайла Семе новича
організувала поминальний обід у себе до -
ма. Я прийшов із кількома їхніми родичами
і прителіжився туди також партійний секре-
тар філологічного факультету, який найбіль-
ше доклався до цькування Михайла Семе -
новича. Дружина в моїй присутності виста-
вила того парторга за двері й ми почали
поминальний обід. Я вперше бачив, щоб чи -
ясь дружина когось виставляла з квартири.
Пізніше Всеволод Якович Неділько мені
роз повів, що подібне вчинила дружина
Олександра Довженка: група письменників
прийшла було привітати Олександра Пет -
ровича з його 60-літтям, і Юлія Солнцева
(дружина Довженка) сказала: «Всі проходь-
те, а ти, Бажан, — геть!» І Микола Плато но -
вич потеліпав назад, бо знав: він найбільше
доклався до цькування Олександра Дов -
женка за його творчість. Він був одним із
тих, хто писав для Сталіна розгромну допо-
відь про Довженкову «Україну в огні».

Михайло Семенович Грицай був поряд-
ною людиною, а такі, як знаємо, найбільше
наживали (та й досі наживають) собі воро-
гів. Статтю про його вигаданий плагіат напи-
сав тодішній професор Херсонського педін-
ституту, якого Михайло Семенович не пого-
дився взяти на роботу на філологічний фа -
культет КДУ. Бо він знав: той професор «за
німців» співпрацював із ними, потім захис-
тив дисертацію на модну за часів Сталіна
кавказьку тему, почав працювати в кількох
педінститутах, звідки його звільняли, як
тільки дізнавалися, що за ним тягнеться «ні -
мецький шлейф», і він вирішив, що зможе
«сховатися» в Київському університеті.
А Ми хайло Грицай не пішов йому назустріч
і одержав від нього оту публікацію про
нафантазований плагіат. 

А компартійна максималістка, яка вигу-
кувала, що треба з Грицаєм «кончать», зго-
дом «перебудувалася» й допрацювала в уні-
верситеті до пенсійного віку.

Царство небесне Вам,
Михайле Семеновичу! Ду -
маю, що хоч на небі Ваші
«друзі-недруги», які дове-
ли Вас до смерті, зва-
жаться попросити у Вас

вибачення...

Михайло 
НАЄНКО
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Увечері, коли ледь не весь гостел зби-
рався спати й жінка вже готувалася
пірнути в обійми Морфея, в безнадії

забутися, із рідної й такої тепер далекої Бучі
зателефонувала знайома і, ридаючи, пові-
домила трагічну новину: російські мерзот-
ники, познущавшись із тендітного дівочого
тіла, закатували її найближчу подругу Ка -
рину, з якою разом ходили до дитсадка,
сиділи за однією партою... Карину, з якою їй
довелося зачаїтися в сирому підвалі на Бог -
дана Хмельницького, ховаючись від озвірі-
лої кацапської біомаси, яка, узрівши в поки-
нутих модерних будинках та ошатних квар-
тирах усяке хатнє начиння — плазмові теле-
візори, посудомийки, кавоварки, ноутбуки
тощо, — розлючено писала на стінах: «Кто
вам разрешил так жить?!» 

А коли по Бучі пішов поголос, що орки
(так українці стали називати росіян — за
аналогією з фантастичними істотами-ор -
дин цями, яких описав англієць Джон Толкін
у своєму бестселері «Володар перснів») на
вулицях безжально розстрілюють цивіль-
них, жінка вирішила втекти з окупованого
міста. А от Карина, вічна оптимістка й фата-
лістка, лише спроквола усміхнулася: «Зна -
єш, свого часу бравий вояка Швейк казав:
“Іще ніколи так не було, щоб якось не було”.
Усе буде гаразд… Я не збираюся тікати.
Це — моє місто… Нехай ця мерзота забира-
ється під три чорти…»

Тепер жінка згадувала, який то був стра-
хітливий exodus… Біля міськради на вулиці
Енергетиків зібрався величезний натовп
людей, котрі прагнули за всяку ціну поли-
шити місто, яке за кілька тижнів перетвори-
лось із привітного та мальовничого на чу -
жинське з апокаліпсичним пейзажем на
нещодавно з любов’ю облаштованих вули-
цях. У черзі на очікувані автобуси стояли,
навантажені сякою-такою поклажею, жінки
з дітьми, часом із немовлятами на руках,
старі та немічні; декотрі з них пересувалися
на інвалідних візках, а ще в багатьох — ве -
селі собаки на повідцях та з жалібним няв-
канням коти у контейнерах та кошиках. 

Але «зеленого коридору» окупанти не
дали, тож довелось вибиратися самотужки.
Жінці пощастило: її підібрав у свій легковик
якийсь чоловік, що разом із сім’єю пряму-
вав у невідомість... 

На «варшавці» — кістяки згорілих автівок,
а поряд — тіла забитих окупантами власни-
ків... Ті безіменні трупи жінка перестала ра -
хувати, збившись на другому десятку... Коли
під’їхали до російського блокпоста, до них
спроквола попрямував якийсь беззубий
кривоногий «асвабадітєль» із розкосими очи -
ма, зростом — ледве від землі відріс. 

— І чяво ви єдєтє атсєль? Ми вас нє абі-
дім! Ми ваши братья...

Зціпивши зуби, промовчали... «Велико -
рос» наче знехотя перевірив паспорти, по -
тім наказав відчинити багажник і врешті-
решт, заіржавши, відпустив:

— Єжжайтє!.. Щаслівава путі! — і двоз-
начно помахав АКМом.

Подібна картина повторилася ще на чо -
тирьох кацапських КПП... 

Лише коли дісталися українських пози-
цій, у жінки мимовільно потекли сльози...

Далі її шлях пролягав, через безсонні
ночівлі у друзів у Вінниці та Івано-Фран ків -
ську, до кордону...  

Вона й досі пам’ятає той лагідний, як
мамин, дотик, коли подруга, заспокоюючи її
в тому просякнутому цвіллю імпровізовано-
му протибомбовому укритті, ніжно поглади-
ла по щоці, вкритій рясними сльозами…

Не тямлячи себе від розпачу, не маючи
сили чути сміх та бренькання гітари, коли
підстаркуватий хіпі із засмальцьованим
дов  гим волоссям, зодягнений у протерті до
дірок «левіси», намагався зіграти леннонів-
ську «Give Peace a Chance», жінка вибігла за
двері... Під дощ... У чому була — в легенькій
блузці та джинсах...  

Вона довго, неначе сомнамбула, йшла
навмання... Інстинктивно оминаючи веселі
компанії, не помічаючи яскраво освітлених
ресторанів з ошатно вбраними відвідувача-
ми всередині та богемних кав’ярень, що
духмяніли запашним гарячим напоєм та
звучали мелодіями вже призабутих гуртів,
таких як «Czerwone Gitary» чи «Trubadurzy»,
які наразі поціновували лише гурмани рок-
музики, ті, хто ще пам’ятав джинси «Odra»
чи журнал «Szpilki». 

Лише раз жінка зупинилась та дослуха-
лась: із розчахнутого вікна стиха лунала
тужлива «Mimozami jesień się zaczyna»*…
Одна з її улюблених пісень у виконанні Чес -
лава Немана. І ця пронизлива мелодія оста-
точно знесилила нічну блукальницю... 

Угледівши в півтемряві лавку, жінка по -
легшено опустилася на її металеву повер-
хню, раптом усвідомивши всю глибину своєї
втоми й розпачу. Ледь отямившись, вона
запанікувала, не розуміючи, де опинилась.
І раптом помітила, що поруч примостилася
якась майже примарна фігура.  

Постать ніби подалася вперед, і у тьмя-
ному світлі ліхтаря окреслився силует чоло-
віка у старосвітському макінтоші й насуну-
тому на очі капелюсі a la «гамбурґ», із-під
якого стирчали гачкуватий ніс та кістляве
загострене підборіддя.

— Ви х-хто? — знічено запитала розгуб-
лена жінка.

— А ви як думаєте? — поцікавився й собі
незнайомець.

— Ви так схожі на...
— Мефістофеля... — І, усміхнувшись, гуг-

нявим голосом він проспівав: — «Сатана
там править бал!..» Геніальний Шарль Ґуно!
Знайомо?.. А взагалі, як я жартую, обличчя —
це те, що виросло навколо носа...

Жінка, вперше за останні години, ожила:
— То ви дотепник...

— Багато хто про мене так казав. — На
обличчя чоловіка впала тінь смутку. — А ще
казали, ніби я дивак. 

— А чому це ви так про себе?.. У минуло-
му часі…

— Бо давно то було. Неймовірно дав -
но… А ви, як я розумію, іноземка? Акцент...
Звідкіля, якщо не секрет?

— Та який там секрет, з України... Бі -
женка... Війна… Хто б міг подумати? Зда -
валось, ніби «брати по крові», бо так завжди
Москва декларувала… А що вони накоїли в
моїй рідній Бучі! Скількох людей закатува-
ли! За що?!. Цивільних людей... Сволота!

Чоловік співчутливо зітхнув:
— Кров буває різна: та, що тече у жилах,

і та, що тече із жил. Перша — це рідина, що
циркулює в тілі. Отже, її вивчення у компе-
тенції лікарів та фізіологів. Хто цій крові
приписує інші, крім фізіологічних, особливі,
«сакральні», таємничі властивості, той, як це
ми бачимо, перетворює міста на руїни, не
щадить ані власного племені, ані чужинців.
І таке… Колись, дуже давно, сказав я, дуже
молодий і дуже радикальний: «Життя —
ілюзія та мука. Краще було б зовсім не
народжуватись. Але щастя не народитися
випадає одному із тисячі тисяч».

— Думка досить, сказати б, курйозна та
дискусійна.

— Не розводьмо дебатів... Гаразд? Не на
часі. — Чоловік, ніби містичний Володар
темряви, повагом указав на вагітні дощем
хмари. — Та й лавка — не те місце, — поста-
вив крапку в дискусії, яка померла не наро-
дившись. Але за мить повів далі: — Про -
бачте, так і не поцікавився, як вас величати
та чим заробляєте на хліб насущний...

— Тамара... Тамара Стасюк... Усілякою пи -
саниною заробляю. Філологиня за фахом…
Літераторка-початківець... Та нині маю ста-
тус безробітного безхатченка...

— Які дурниці!.. Перепрошую за мої емо-
ції. Мова деяких людей просто фонтанує
помилками, а ви — розумниця. Все у вас
налагодиться... A propos, у мене колись був
товариш-українець на прізвище Маланюк...

— Маланюк?.. — наморщила лоба Та -
мара. — Чекайте, у нас був поет Маланюк.
Євген...

— Так, то він і є. Поети не вмирають! Ко -
лись він написав щось про мої «лінії тонкого
рота»... І скорботу «на біблійному чолі».

— Але ж він давно відійшов у засвіти! Як
ви могли з ним бути друзями?

— Як? Я — такий собі Вічний жид, —
ґречно торкнувся капелюха нічний не зна -
йомець. —

Польського розливу... І вже багато деся-
тиліть «у світі, сповненому смерті, єдиним
живу коханням». Ось так, чарівна пані...

— Але ж... — спробувала перепитати
жінка, та загадковий чоловік зупинив той
порив.

— Пані Тамаро, сьогодні — ніч на Івана
Купала... Скоро вже й треті півні, сказати
образно, заволають своїми дурнуватими
фальцетами, а ви, я ж бачу, стомлені не на
жарт. Вам конче треба відпочити та заспо-
коїтись. У вас усе буде гаразд. Повірте, в
таку ніч дива трапляються... А тепер
ідіть. — Чоловік зняв капелюх і ввічливо
вклонився...

Наступний день видався подібним до
фотографічного негативу попереднього.
Сяяло сонце, спонукаючи людей на безтур-
ботні усмішки й несучи в кожному промін-
чику супокій, упевненість і надію.  

Отож і нова подруга з гостелу спокусила
Тамару прогулятися вулицями Лодзі.

— Досить хандрити! Який чудовий день!
Ходімо, хоча б місто побачимо... Кави ви -
п’ємо... Та й, — звабливо махнула подолом
короткої спіднички, — себе покажемо. Ми
ще дівки хоч куди!.. Мавки!

...Та мандрівка врешті привела їх на зна-
мениту вулицю Пйотрковську. І тут Тамара
на мить ошелешено заклякла. На лавці біля
колишнього палацу барона Юліуша Хайнц -
ля сидів... її опівнічний незнайомець. От тіль-
ки й сам він, і лавка були… вилиті із бронзи.
Затамувавши подих, жінка підійшла ближче.
На металевій табличці, вмурованій у хідник,
прочитала: «Поет Юліан Тувім, лодзянин», і
нижче — роки життя: 1894–1953. Іще не тям-
лячи себе, Тамара випадково угле діла біля
ніг поета якийсь цупкий папірець. Жінка
напівсвідомо нахилилася й підняла його. Це
виявилася візитка, де було зазначено: «An -
drzej Stasiuk, pisarz i wydawca».

«Господи! Це ж його пристрасний есей
про київський Майдан я читала! У 2014-
му... — згадала Тамара. — Мені ще тоді по -
думалося, що, можливо, ми навіть якісь
родичі…» Жінка ще раз поглянула на брон-
зову фігуру, котру вже обступили галасливі
туристи, охочі увічнити себе бодай із тінню
Поета. Тамарі раптом здалося, що пан Юліан
ледь кивнув, вітаючись, і, усміхаючись сами-
ми очима, лукаво підморгнув.

Із заціпеніння жінку вивів дитячий ве -
реск:

— Мамо, мамо, я читав, що цьому дядь-
кові треба потерти носа, і тоді нам буде
удача!..

Після того, як галаслива юрба схлинула,
Тамара знову наблизилась до свого знайо-
мого. Тихенько вибачившись, вона злегка
торкнулася... Ні! Не натертого до блиску
хижого носа... А щоки. Ніжно й лагідно…

_____________________
*Музика Марека Сарта,

слова Юліана Тувіма. 

Сергій 
КУЛІДА 

Ряснів дощ. Але молода жінка не зважала на ту «купіль сліз»,
що бурхливо перетікала із похмурого неба на вулиці, кволо
підсвічені ліхтарями, на будинки з темними вікнами,
на зіщулених поодиноких перехожих. Їй було байдуже...
До краси цього чужого старовинного та прекрасного
польського міста, незнайомих людей, які приязно — 
і це не була тільки данина
ввічливості — спілкувалися з нею.
Нині вона відчувала лише
невимовний розпач і тупий біль...  
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Тетяна Добко. Іс -
торикиня, високоп-
рофесійна бібліог-
рафиня й джерелоз-
навиця, докторка
на ук із соціальних
комунікацій, у біб-
ліотечній справі має
заслужені наукові
ус піхи. Іще один ста-
тус — поетеса. Для
творчої людинри,
якою є Тетяна Ва -
силівна, поезія — не
просто захоплення,
а справа життя. Піс -
ля першої збірки «Непрохане
кохання» (1999) вийшло ще шість
її книжок лірики. І ось остання,
вибрана поезія українською і
французькою мовами «Неспа ли -
ма весна / Printemps incandes-
cent» (упорядкування і переклади
французькою мовою Дмитра Чис -
тяка, ілюстрації Шарлотти Сельз,
Київ, «Світ Успіху», 2024). Це до -
стойний поетичний успіх Тетяни

Добко, яка нині
живе не в Києві.
При зустрічі во -
на сказала: «У
нас (біженців)
тривожно б’єть-
ся серце в уні-
сон вашим по -
віт ряним триво-
гам». Книжка різ-
нобарвна, есте-
тична, тут є вір -
ші, що звучать як
тиха музика, ін -
ші — як живо-
пис, із яким дру-

жить авторка. Достатньо прочита-
ти в кінці збірки її статтю «Любов
як домінанта життя в творчості
художниці Шарлотти Сельз», чий
пензель і рука оформлювали ви -
дання. Блискуче! Поетесі дуже по -
щастило з художницею. 

Звертає на себе увагу такий
літературознавчий аспект: зв’язок
стилю лірики з особою авторки, з
її естетико-моральними та профе-

сійними цінностями. Це стосуєть-
ся передусім форми віршів. Я да -
лека від думки проводити якісь
паралелі у сфері форми її корот-
ких віршів із поезією таджицько-
перських авторів IX — XV ст., у
яких ритміко-синтаксичною оди-
ницею є бейт, тобто двовірш, ру -
баї (афористичний чотиривірш). У
Тетяни Добко (на мою думку) це
пов’язано з професійною специ-
фікою (бібліограф), де превалює
лапідарний виклад інформації.
Дуже часто вдається авторка до
коротких віршів. Чимало й чоти-
ривіршів з обов’язковою афорис-
тичністю. 

Майже в усіх книжках Тетяни
Добко зберігається ключове сло -
во «життя» (див. вірші: «Люблю те -
бе недовго — все життя», «Життя
триває», «Чи досить пристрасті в
житті», «Сенс життя», «Невідво -
рот ність життя»). Авторка любить
цей плин життя, з його досягнен-
нями, успіхами, втратами, надією,
бо разом із ним іде поезія, яка

шукає шляхи до людської свідо-
мості, совісті й серця. 

Так, у вірші «Невідомому воя-
кові» читаємо:

Читаючи поезію Тетяни Добко,
відчуваєш природність того, чого
торкається авторка: щастя, любо-
ві, молодості. Без нудних барв,
космічних асоціацій, ускладнених
метафор. У віршах є біль, смуток і
печаль ліричної героїні (авторки,
яка уміє майстерно приховати це
від читача і не зробити цього
лейт мотивом книжки). Загаль но -
відомо, що одним із улюблених
поетичних засобів багатьох пись-
менників (зокрема й Тетяни Доб -
ко) є художній образ «так і ні». На -
приклад: «Усе так і не так», «Хай
буде моя провина невинна»,
«Люб лю тебе недовго — все жит -
тя», «Все так було. І не було нічо-
го». І багато згадуване «червоне і

чорне». У Тетяни Добко: «Просто
жити, сорочка червоним і чорним
розшита».

Поетична стихія пані Тетяни
тривожна й радісна, мрійлива,
випливає з високої культури
мислення авторки. 

Свого часу Андрій Малиш -
ко у книжці «Дорога під явора-
ми» писав про одвічний обо -
в’язок митця — служити наро-

дові своєму в будь-який час, у
будь-якій формі, бо «життя три-
ває». 

Не можу оцінювати художньо-
го перекладу лірики Тетяни Доб -
ко (бо я не фахівець). Є думка
серед перекладачів, що короткі
вірші важче перекладати. Моя
повага і вдячність поетові, літера-
турознавцю Дмитрові Чистяку,
чия колосальна багатоаспектна
діяльність спрямована на популя-
ризацію класичної й сучасної ук -
раїнської літератури, її поширен-
ня у світі. На мою думку, тут усе
вдалося: вірші, переклад і худож-
нє оформлення.

Галина ГРИМИЧ

Ще тепле літнє надвечір’я все ж непомітно робилося
приємним, прохолодно-цілющим вечором. Удень пекло
так, що надворі мало хто був; дуже незвично для червня. 

На майданчику між трьома височезними будинками
нашого кондо-комплексу повно дітей. Удень було так спе-
котно, що вони доганяють недогране тепер. Розморені
літеплом, у холодку на лавках дружно пліткують їхні мами
та бабці, переважно пост’югославські іммігрантки, час від
часу зиркаючи то на своїх непосидющих чад, то на свої
телефони. На ситій траві рябіє в очах від м’ячів, велосипе-
дів, скакалок та іншого дитячого розмаїття. Діти спілкують-
ся і своїми мовами, і вже розмовляють англійською. 

Наша баба в таку спеку на відкритий дитячий майданчик
із гойдалками та різноманітними пластиковими китами й
жабами йти не хоче. Ева, старша внучка, залишається з нею
в холодку, під деревами на коцах і рушниках. А на дитячий
майданчик іде дід з Адріаною. Баба з дідом зазвичай ско-
рочують її ім’я — «Яня», бо колись вона, не в змозі вимови-
ти «Адріана», називала себе cаме так. 

Як завжди, дитина дуже жвава, бігає від однієї фігурки до
другої, просто впивається перебуванням надворі, бо вдень
теж була вдома. Бачу, як вона інколи зацікавлено кидає
оком на дітей, що розмовляють і не українською, й не
англійською. «Tакого нема навіть в українському дитсадку,
щоб я не розуміла», — мабуть, думає собі дитя. Її, як і колись
Еву, возять в український дитячий садок, і її українська для
народженої тут канадської дитини досить добра. Та й з
англійською вона чимраз сміливіша. 

Двоє дівчат, десь по дев’ять-десять років, пропонують
Яні погладити песика. Тварин вона любить надзвичайно.
Дитя на мить застигає, широко розплющеними очима див-
лячись на кудлайчика, але не наближається. Нагадав дитині
подякувати за це, що вона чемно зробила. А повернувшись
до мене і трохи скривившись, тихенько тягне: «Мама не
дозвоя-ає». 

Це не вперше, коли й діти, і дорослі нашого комплексу
приязно зиркають на Адріанку. Поки що вона невпевнена
у своїй англійський, але випромінює таку притягальну чис-
тоту, що не помітити її неможливо. Це людей заохочує —
зачепити дитя, заговорити з ним. Не раз, ловлячи зацікав-
лення дитини на своїх улюбленцях, мешканці комплексу,
переважно літнього віку люди, пропонують Адріанці погла-
дити своїх песиків, переконливо повторюючи: «They are
very friendly». Дитина наближається переважно до малих
собак, але не згадаю, щоб колись погладила. 

Ось вона прудко біжить на маленький, відносно небага-
тий вибором дитячий пластиковий комплекс, звідки кру-
тим пологим жолобом залюбки з’їжджає аж до дрібненьких
трісок на землі. Сьогодні шорти не захищають ніжок від
надто нагрітого за день пластику, і Яня, морщачи засмаглий
до рожевого носик, скривлено тягне: «Пецє-е-е!»

Дві дівчинки, Адріанчиного віку, мають величеньку
паперову торбину шоколадок; мабуть, у когось із них були
уродини. Коли надворі майже 30, а шоколад не чорний, а
солодкий, себто з великим умістом масла та цукру, а ще й
тримаєш його довго, то невзабарі матимеш нероздільне та

й неїстівне солодке місиво шоколаду з фольгою. Розуміючи
це, дівчата охоче діляться ласощами й зі своїми подружка-
ми, й з незнайомими. 

Раптом одна наближається до Яні й пропонує шоколадку
і нашій дитині. По-англійськи, — вона ж бо чула, що ми роз-
мовляємо незнайомою їй мовою. Яня зрозуміла й запиталь-
но зиркнула на мене. Я схвально кивнув. Онучка взяла.
Я попросив подякувати. Дитя це зробило. 

І раптом... о свята простота! Дитина приголомшила мене
своїм несміливим, але виразним проханням-запитанням до
дівчат (cаме до дівчат, не до мене!) українською: «А Еві?»  До
цього запитання-нагадування ми з бабою звикли. Якщо вона
отримує бодай щось на хвильку перед старшою, то воно
неминуче прозвучить, — перевірено сотні разів. Але тут —
зовсім незнайомим дітям!? Якийсь спазм на мить перехоплює
мені горло. Я тут же розширив дівчаткам цю фразу англій-
ською. Дитина з торбинкою залюбки дала Яні й другу шоко-
ладку. Тепер уже наша дівчинка подякувала без нагадування. 

Перебувати навіть у м’якому стані гостинці вже майже не
могли. Про «сховати в кишеньку на потім» не могло бути й
мови. Я швиденько розгорнув одну, і просто з фольги дитя
її «схрумкало», як воно не раз каже. 

«Адріанчику, — по-своєму, бо лише я послуговуюся
чоловічим варіантом її імені, вкладаючи в нього свою вели-

ку любов до неї, запитав я дитину, — занесеш одну Еві?»
Дитя згідливо кивнуло. Але на горбку під деревами баби зі
старшою не було, лише їхня лежанка. Це означало, що
вони, ймовірно, пішли під сосни збирати шишки для свого
імпровізованого кафе. Можна б знайти, бо недалеко, та все
ж... Шоколад м’якшав щосекунди. Чекати їхнього повернен-
ня не було часу. 

«Адріанчику, схрумкаєш другу шоколадку?» — запитую
я. «Ще б пак, міг би й не питати, додо!» — мабуть, подумало
дитя. Це її власний новотвір, оце «додо», замість звичного
галицизму «дідо». І мені подобається, що вона мене пере-
важно кличе саме так, відколи почала розмовляти. Часто
це слово повторюю й сам, бо хочу цим ніби затримати її в
тому чистому, ще безгрішному наївному віці. 

Хоч як обережно я вкладав цей гостинець двох незнайо-
мок у кругленький ротик Яні, масні шоколадні плямки
одразу ж заблищали на її рожевих щічках. Не маючи нічого,
щоб повитирати її «пампушки» (як я колись і одній, і другій,
коли кожна з них іще тільки запам’ятовувала частини тіла,
називав їхні щічки), я набрався сміливості злизати кілька
плямок. Ради не було, бо масочку, щоб зайти в будинок,
вона залишила біля баби. Та й масочка б одразу «зашоко-
ладилася». Ми засміялись одне одному. Інколи ми розуміє-
мося навіть без слів; я винятково ціную порозуміння з цією
дитиною. 

Чи бачили цю сценку інші? Цілком можливо, але мені
було байдуже. Коли вже віз стрімко котиться з горбочка, це
так важливо — мати гавань для пошарпаної життям душі.
А їх дедалі меншає, цих гаваней. Справді цілющих оазисів
залишилося всього кілька. Адріанка, безсумнівно, — най-
солодший та найзнеболювальніший.

По дітей прийшли, коли вже починало сутеніти. У голові
мимохіть крутилася мінісценка, коли Адріанка попросила
шоколадку Еві. Я не раз помічав, що наша менша є якимось
дитячим утіленням другої християнської заповіді: «Люби
ближнього свого, як самого себе». Особливо якщо йдеться
про її старшу сестру. Коли вона щось отримує, то, видаєть-
ся, спочатку думає про Еву, а вже потім про себе. Можливо,
ця її риса в цьому переважно раціональному, прагматично-
му, прорахованому до цента світі колись зміліє, але, смію
сподіватися, не заникне. Та й де він, той світ, тепер інший? 

Мій звичай «цілувати ручки паняночкам», коли вони
йдуть додому, ще не заник. Вірус, щоправда, викреслив із
«протоколу» привітань і прощань цілування «пампушок»,
себто щічок, але цілування ручок було і залишилося. Десь
відчуваю, що старша вже цього якось соромиться, особли-

во на людях, а менша досі охоче тягне мені
свою пухкеньку ручку. І я з приємністю
обсипаю її поцілунками, прощаючись до
наступної, переважно щотижневої зус-
трічі. На добраніч, дорогенькі дівчатка,
спати час. 

Богдан 
МИХАЙЛИШИН 

Канада

«А Еві?»

ПОЕТИЧНА ІНДИВІДУАЛЬНІСТЬ АВТОРА

Він міг би жити ще й кохати,
Дивитися на ясні зорі,
А довелось життя віддати
За правду і за волю.
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Микола 
БАЙДЮК 

СОНЕТ ПРО СОНЕТ

…Заганяти поезії прутень у дупу доби.
Юрій Андрухович*

…Та форма, що віки розкрили їй обійми.
Максим Рильський

Сьогодні? 
В 21-му столітті? 

Писать сонети? 
Ну й дуби!..

Кому потрібна форма ця олдскульна,
Коли доба вихляється розгульна?
Прутнем поезії у дупу їй довби!

Сонети в 21-му столітті… 
Це так і треба! Полюби

Цю форму, що віки розкрили їй… Дошкульно
Удар сонетом в ревище огульне,
Із хаосу — гармонію зроби!

Цю форму лають/хвалять, доки й форма. 
Якщо тебе гнітить і затискає норма,
То вигадай свою — на те ти і поет.

І не зважай: олдскульна, не олдскульна,
Коли душа блукає безпритульна,
Коли життя саме диктує твій сонет. 

*Юрій Андрухович ніколи не заперечував
сонетів, навпаки: дав чудові зразки
(див. «Кримінальні сонети» та ін.).

ЛУГАНСЬК
В дитинстві, пам’ятаю, не любив
Казати друзям, що і я з Луганська;
Аби лиш випендритися зненацька,
Я батьків рідний називав Борщів*.

Тепер, коли минуло стільки днів,
Коли війна оця триває блядська, 
Скромненька фотографія луганська 
Коштовніша од вигаданих див.

І тут одна така виходить штука:
Чи втратою вимірюєм любов?
Чи в цьому є якась своя наука?

Чому ж я повертаюсь знов і знов
Туди, туди — в моє луганство стрьомне,
Беззахисне, маленьке і огромне? 

*Тернопільської області.

БОРЩІВ
Ну що вам розказати за Борщів?
Я знаю, в кого відповідь готова
На кожнеє допитливеє слово — 
Тож вам гарненько все розкаже ШІ :) 

Але Борщів не тільки про борщі,
Не тільки вишиванка гонорова:
Борщів — це люди, і Борщів — це мова,
І долинки, і гори, і дощі...

І Пастівник, і Свіцева долина, 
І фантастична батькова бучина,
І Кандзьо, Мундзьо, Дзіндзьо — цілий світ*!..

Борщів — Бразилія мого дитинства, 
Моє навернення до українства,
Мій галицько-луганський міт. 

*Жили на Старому Борщеві тріє мудреців, тріє
легендарних філософів: Кандзьо, Мундзьо і
Дзіндзьо. Хто вони, що вони — невідомо, зали-
шилися тільки імена, але для мене вони — один
із символів Борщева.

ВАСИЛЬ СТУС
Я пам’ятаю цей священний шал,
Це люте одкровення благородне,
Це «нецензурне» слово первородне — 
Ти бунтував!.. Ти богував!..

А нині ти кумиром нашим став,
Бовваном обцілованим, холодним;
Ми ладні витворяти що завгодно,
За твій крутий сховавшись п’єдестал.

І я ненавиджу ці п’єдестали чисто:
Борця, творця і націоналіста — 
Це все посмертні маски, не поет!

Одне лиш слово гідне твого чину,
Одне воно вміщає весь твій лет,
Одне-єдине слово: се — людина!

ТУАЛЕТНИЙ ПАПІР 
«СЛАВА УКРАЇНІ!»

Найкращий, найпатріотичніший 
туалетний папір!

(30 % — на потреби ЗСУ)

Ти ідеш у туалет?
Роби свій внесок у Перемогу!
Купуй туалетний папір «Слава Україні!»
Смерть ворогам!

КОСМОПОЛІТ ЧИ ПАТРІОТ? *

(Думки вголос)
1
Космополіт. Мені потрібен весь світ, на менше

я не згоден. 
І водночас у цьому огромі мене цікавить

насамперед українська нота, бо я себе з нею іден-
тифікую, мені дуже важливо знати хто я, щоб у
цьому огромі не загубитися. 

Тобто весь світ, так, але я в ньому — українська
нота, на менше я не згоден. 

2
Помітив цікаву річ: коли йду до умовних

«патріотів», зосереджених лише на вузькоукраїн-
ському погляді, то починаю задихатися, ніби не
вистачає свіжого повітря, хочеться дременути
кудись «у грішний світ». 

І водночас, коли приходжу до умовних «космо-
політів» і не чую там української ноти, мені стає
якось незатишно, ніби я в розрідженому просторі,
не вистачає чогось дуже важливого, ключового,
без чого не обійдешся. 

Отак і намагаюся тримати баланс. 
3
І все-таки волію називатися космополітом, бо

вважаю, що український патріотизм сьогодні
значною мірою спаплюжений. Дуже часто в нас
патріотизм використовують як маску, як прикрит-
тя. Ну от, такий-то, наприклад, — звичайний
шовініст, і верзе звичайну шовіністичну маячню,
ще й людей нею накачує, але ж він «наш» шовініст,
то ми скромно називаємо його патріотом, навіщо
ж людей лякати. А так — чемно, благородно.
Патріот. Україноцентричний. «Людина, яка любить
Україну трохи більше за інших». 

Я розумію, що й космополітизм може бути мас-
кою. «Громадянин Всесвіту», а насправді — адепт
російського чи якогось там іншого (українського
також!) — світу. Таке теж може бути. Таке мені не
підходить. Я не хочу бути адептом українського
світу, я хочу бути адептом усього світу, але з укра-
їнським серцем.

P. S. Іще кілька слів про те саме, хоч мені зда-
ється, що я пишу якісь азбучні істини. Але вихо-
дить, що деякі азбучні істини треба нагадувати. 

Чому я не хочу заганяти себе до кошари україн-
ського світу, а волію радше називатися космополі-
том? Тому що українській світ сьогодні тримається
в основному на двох китах: 1. Обмеження. 2. Агресія
щодо тих, хто цих обмежень не дотримується.

Того не читай, того не дивись, того не слухай, туди
не ходи, того не роби... — оце вам і весь україн-
ський світ сьогодні. Перелік бажаних/небажаних
авторів опублікує Інститут національної пам’яті.
Побачить людина в цих списках Досто євського,
Толстого чи Булгакова і подумає: ні, цих авторів я
краще не читатиму, бо ще назовуть неблагонадій-
ним. І не писатиму про них — бо за клюють. А про
Достоєвського писав Камю! А книжками Толстого
зачитувався Василь Стус і боготворив його прозу
(див. «Листи до сина»). Та й взагалі, сама постановка
питання! Дух людський не визнає кордонів і обме-
жень, літає куди йому заманеться, вільно ширяє над
усім світом. На те він і вільний дух, а не раб!

Дивна річ: ті, хто так палко пропагував свободу,
раптом стали заручниками обмежень, рабами
патріотичного безумства.

Не розумію.

*Відправним пунктом у моїх роздумах стали
слова Лесі Українки з листа до Ольги
Кобилянської від 29 січня 1903 року: «Я воліла б
уже, щоб мене називали космополітичкою, аби
тільки не заганяли до патріотичної кошари, де
тхне овечим духом».
Я розумію, інший час, інші обставини. Інший
контекст.
І все-таки як же резонують мені ці слова сьогодні!

БОБ ДИЛАН
З гітарою хлоп’я на світський раут 
Прийшло — і одмінилось все і всюди;
Усі зненацька закричали: «Чудо!
Це бард протесту! Це в майбутнє скаут!»

Він інше гра — і потрапляє в аут!..
І для фанатів він уже паскуда;
На вигуки із залу: «Зрадник! Юда!»
Він кида друзям: «Play it fucking loud!»*

І хоч шепочуть заздрісники злії,
Що він ні грати, ні співать не вміє,
Що всі пісні його — нудотний страм, 

Він грає тільки те, що чує сам! 
А ви хоч слухайте, хоч вуха затуляйте,
Хоч Нобелівську премію давайте.

*Мовою капелюшкових панн XIX ст. це можна пе -
ре класти: «Хлоп’ята, грайте, будь ласка, гучніше».

ЙОГО РУСОФОБІЯ НЕДОСТАТНЯ

(Василь Стус 
і російська література)

ПЕРЕДМОВА
Я розумію, як ця тема може дратувати сьогодні.

Аргумент війни — найсильніший, а ми живемо з
цим аргументом ось уже майже чотири роки. 

У мене є виправдання: ця історія — мій осо-
бистий досвід наближення до постаті Василя Стуса.
Ракурс визначила війна. Війна підсилила, актуалі-
зувала те відкриття, яке вразило мене ще в
юнацькі роки, актуалізувала так, що мені захоті-
лося з вами поділитися. 

Мені скажуть, що це не на часі. Я так не думаю.
Література — нагадування про те, що бути люди-
ною завжди на часі. Ця і тільки ця думка рухає
мною, коли я це пишу.

1
Про Василя Стуса я вперше почув від батька. Це

був кінець листопада 1989-го, десь одразу після
перепоховання. Ми були тоді в Києві, пам’ятаю, як
ми з батьком і сестрою ходили Байковим цвинта-
рем і шукали могилу Василя Стуса. Лив дощ, часу
в нас було обмаль, і могили ми так і не знайшли.
Ця подія так закарбувалася в моїй пам’яті (мав
тоді 11 років), що потім, уже в юнацькі роки, я сам
з’їздив на Байкове і таки розшукав ту могилу.

Зі слів батька і загальної атмосфери в родині я
зрозумів, що Стус — це якась вершина. Творів його
я тоді, звісно, не розумів, але сама історія життя
вразила настільки, що Стус став для мене незапе-
речним авторитетом, на кшталт святого: на нього
моляться, мало знають, іще менше розуміють.

Перша серйозна зустріч — «Феномен доби»,
розвідка Василя Стуса про Павла Тичину.
Прочитавши цей есей десь у старших класах, я був
приголомшений. 

Такого Тичини я не знав. 
Але ж ця річ не лише про Тичину. Вона виходить

за рамки суто літературознавчої розвідки, вона є
чимось більшим: це і діагноз добі, і credo автора.
Я довго був під впливом цієї праці, дуже довго;
можна сказати, що на Тичину глянув своїми очима
лише недавно, а то все дивився на нього крізь
призму бачення Василя Стуса. 

Така магія особистості.
Уже потім, пізніше, я придбав у Києві вибране

Стуса «Вечір. Зламана віть», і в цій книжці, крім
віршів, були й «Листи до сина». Але тут я мушу
урвати цю тему, щоб повернутися до неї пізніше.

2
Російської літератури я в дитинстві терпіти не

міг. Української, в принципі, теж, але я був з
україномовної родини (батько трохи змушував)
і це мене вирізняло, я відчував себе Іншим у
російськомовній школі в Луганську (а інших шкіл
там просто не було). Та й шик це, знаєте: знати
українську мову краще за вчительку української
мови, яка вперто твердить, що українською
треба казати не «кава», а «кофе», а «кава», мов-
ляв, це по-українському какао  Ну, ви розумієте,
який рівень викладання української мови й літе-
ратури в нас був.

Російську літературу викладали не краще. Та
сама нудьга. Тому за весь час навчання в школі я
якось примудрився не прочитати жодного —
жодного! — великого твору з російської літерату-
ри за програмою, крім казок Пушкіна і «Хмарини
в штанях» Маяковського. І страшенно цим пишав-
ся! Відповідав усе за підручниками: короткий
зміст, тема, ідея, проблематика. Твори теж писав
за підручником — затерті, суконні фрази. 

Я запоєм читав книжки Купера, Лондона,
Стивенсона, Дюма, Жуля Верна... На російську
літературу в мене просто не було часу. Зачинені
двері, все.

3
І ось мені потрапляють до рук «Листи до

сина». Це вже було в університеті. Авторитет
Стуса був величезний, я вже про це казав. Якби
він написав, що всі автори і твори російської
літератури «не варті мерзлого лайна»* — я би
йому повірив не замислюючись, навіть переві-
ряти б не став. Ну, або хоча б він промовчав про
цю літературу, не писав узагалі, я би все зрозу-
мів. Людина відкалатала скільки там років по
тюрмах і таборах за український націоналізм,
яка ще російська література! 

Але ж ні. Береш «Листи до сина», а там такі
дифірамби Толстому, що потім біжиш і читаєш
«Війну і мир». Я не кажу вже про Пастернака,
Блока, Цвєтаєву... Та того ж таки Пушкіна, про
якого Стус пише з критикою, але ця критика все-
таки з позиції любові.

Василь Стус перевернув моє ставлення до
російської літератури, однозначно. Відтоді поча-
лось моє «гріхопадіння». Тому тепер, коли мене
закликають відмовитися, відкинути, поставити на
паузу тощо... Поставити на паузу — кого?
Відмовитися — від кого? Моїм учителем росій-
ської літератури був Василь Стус.

Культура — дуже складна система, де все
переплетено, де все взаємопов’язано. Смикнеш за
одну ниточку — вилазить друга. Розрубати цей
вузол так просто, одним махом, згідно з політич-
ною доцільністю, не вийде. Ти йдеш до умовної
«космополітички», а знаходиш Українку, ти хочеш
набратися «націоналістичного духу», а відкриваєш
Толстого і Блока. 

Ну і багато кого ще!
Це я просто так зосередився на російських авто-

рах у листах Стуса, але ж там дуже багато й інших.
Рільке, Ґете, Свідзінський, Камю, японці... Ці листи
виводять за рамки обмежень, вчать бути більше
людиною, не відкидати, а брати все найкраще зві-
дусіль, засвоювати й робити своїм.

Русофоба, який візьме до рук «Листи до сина»
Василя Стуса, чекає серйозна поразка. 

Його русофобія таки недостатня.
Та її в нього немає взагалі.

*І відцурається жона,
І друг продасть за копу срібла.
Весь світ гармонії і світла
Не вартий мерзлого лайна.
Іван Світличний, «Відчай»

Думки аутсайдера 
(онлайн-щоденник)
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Почну з анотації до поетичної збірки Миколи
Гриценка «Волокна». Ця анотація влучно й коротко
характеризує сутність видання.

«Тіло» цієї книжки ніби створено з волокон пра-
матерії духу, що поєднують біль із надією, траге-
дію нації з особистими переживаннями. Автор
оголює серце поетичного суб’єкта через яскраві
метафори. Кольористичність образів не лише
візуальна, а й емоційна. У рядках, як у тугих волок-
нах, переплелися мотиви незламності українців із
шанобливим ставленням до коханої, жінки, мате-
рі — берегинь традицій і метафізики нашого
буття. Тут кожне слово має свою місію: зберегти
пам’ять, відродити правду й тримати світло
навіть у найтемніші часи.

…За кілька годин до чергового ракетного
обстрілу Києва, у жовтні, в артпросторі затишної
київської книгарні «КнигоЛенд» Микола Гриценко
представляв свою нову поетину збірку під назвою
«Волокна». Вона побачила світ цього року у видав-
ництві «Саміт-Книга». До новї збірки ввійшли пое -
зії, написані впродовж 2021−2025 років. 

Як зазначив сам автор, книжка особлива. Адже
в цих віршах, народжених у період тривог і на -
дій, — його біль, його нерв, його любов.

На презентацію попри осінній дощ прийшло
багато людей, що засвідчує зацікавленість поезією
взагалі й Гриценковою зокрема. Вірші Миколи Гри -
ценка звучали у виконанні Анатолія Гнатюка —
народного артиста України, актора Національного
театру імені Івана Франка, шоумена Сергія
Файфури, студентки Київського столичного універ-
ситету імені Бориса Грінченка Антоніни Яковлєвої

і, звісно, в авторському вико-
нанні. 

Та хоч би хто брав слово
(Василь Куйбіда, Лари са Івши -
на, Валерій Суботін, Владлен
Ковтун, Тетяна Дейнегіна, Олек -
сандр Хмельовський), усі циту-
вали свої улюблені строфи з
нової книжки. Особливо чуттєво вони звучали з
вуст поетової доньки Ка терини. Промовці відзна-
чали як високохудожнє наповнення поезій, так і
поліграфічний рівень ви дання, зокрема, графічне
оформлення художниці Наталії Захарченко.

Модерував захід Дмитро Дроздовський, вдало
доповнюючи представлення автора цікавими
образно-метафоричними вкрапленнями. На пре-
зентації також демонстрували кілька кліпів до
пісень на слова Миколи Гриценка. 

Серед відгуків, що їх поширили в соціальних
мережах учасники дійства, вирізняється пост
пись менника Олександра Скрипника: «Сьогодні
отримав ковток живого поетичного слова на пре-
зентації нової книги Миколи Гриценка “Волокна”.
Поезія глибоко філософська, зболена, зранена,
вистраждана і водночас щемливо-лірична. “Ми
мусимо цю ніч перепливти”, — закликає Микола
попри війну, тривоги, натягнуті струни-нерви…
Солідарний і співзвучний з ним».

Враженнями від «Волокон» поділився в соцме-
режах поет із Харкова В’ячеслав Романовський,
який одним із перших мав змогу прочитати цю
збір ку: «Пречудові вірші у книзі Миколи Гриценка,
високого поетичного рівня, потужні, глибоко су -
часні й зворушливі. Заздрю тим читачам, що пер-

шими розгорнуть збірку, вчитаються в
тугі волокна емоційних рядків, прониза-
них духом незламних українців, любов’ю
до Батьківщини, теплотою і ніжністю до
матері й коханої, вірою в нашу націю...»

Іще один розлогий пост у Фейсбуці,
яким поділилася поетеса Тетяна Дейне -
гіна одразу після презентації «Волокон»:
«— А ви ж для мене були першою… —
у кого з вас, шановні читачі, не захвилю-
ється серце від такого зізнання?! Як же
мені зігріло серце одкровення винуватця
цього високоповажного літературно-мис-

тецького зібрання Мико ли Гриценка, який, підпи-
суючи мені свою нову, знакову для його долі, книгу
«Волокна», додав ясності: “Тані Дейнегіній! Авторці
першої в моєму житті книги з автографом…”
Зворушливо… Па м’ять нагадала: Київ, 1980 рік.
Група студентів журфаку проходить практику в
Інституті підвищення кваліфікації працівників РМ
і ТБ. Поетка і тележурналістка з Луганська Тетяна
Дейнегіна (молода, але вже не початківець!) після
творчої зустрічі кілька своїх книжок подарувала

майбутнім колегам. І ось через 45 років дізнаюся,
що Микола Гриценко (тепер уже — Микола
Семенович!) зберігає й досі ту книжку і пам’ять, що
візуалізує той день ретроспективною інтроспекці-
єю, котра не позбавлена деталей, емоцій, кольо-
рів. “Бо — Поет!” Ця сентенція неодноразово зву-
чала того вечора в “Кни гоЛенді”… Не буду повто-
рювати (до репортажності) враження від чудової
презентації. Хіба що ма ленькою преамбулою кру-
тяться думки, інтегруючи минуле й сьогоднішнє в
образ Миколи Гри ценка одним словом: ДОЛАД-
НИЙ! Поки звучали його поезії, завзяті літературоз-
навці, майстри слова, співу, музики та пензля
поєднували ВОЛОКНАми світосприйняття творчі
координати Часу і Просто ру, безперечно, талано-
витої Особистості, моя душа наполегливо повер-
талася в гіркий ранок 2 січня 2025, коли після ніч-
ного “прильоту” було не до пое зії нашому рідному
Будинку письменників… І не в кріслі керівника,
а на підвіконні, ніби на ділянці фронту, запам’ятав-
ся пан Микола… Тож мій спогад із того дня —
маленькою увертюрою до феєрії й болю, злетів і
безвиході, та попри все неможливості порушити
життєві складники нерозривності, непереборності,
зцементовані законами буття і Поезії: “ВОЛОКНА”».

Збірку поезій Миколи Гриценка «Волокна»
(«Саміт-Книга», Київ, 2025 р.) Національна
спілка письменників України висунула на
здобуття Національної премії України імені

Тараса Шевченка.

Галина ІЛЬЄВА, 
кандидатка

філологічних наук
Фото: Андрій Михайлик

СТЕЖКА
Я цю стежку шукаю давно,
Я її виглядаю щоночі,
Коли місяць просвітить вікно
І зозулі злетяться пророчі. 
Отоді я стаю на поріг,
Перед зорі розчахую груди
І в своїй посивілій порі
Жду цього ностальгійного чуда.
Враз усе оживає довкруж,
Горобцями крилатиться листя,
І під ним заблищить, ніби вуж,
Моя стежка дитинства пречиста.
То — зелена, то — синя така…
То — в траві, то — між снігу тугого. 
Я на ній у житах і квітках
Почуваюсь крилато-стоногим!
Ось — іду. Ось — біжу. Ось — лечу.
Так лоскочуться п’яти грайливі!
Побіліє мені ув очу
Від земного й небесного дива.

…Коли в грудях твоїх клекотінь,
Коли соки нуртують гарячі,
І двіночки довкола: дзінь-дзінь!
І душа із зозулями плаче. 

***
Війна іржею в’їлася у мозок.
Всі на землі пригасли кольори,
Лиш чорний колір — світлому загроза —
Ордою насувається згори…
Змішалися всі перебутні дати,
Які не прожили, а — пробули,
І виступають з безвісті солдати,
Як мак червоний з-поміж ковили.
Яскраві. Молоді. Зеленокрилі.
Підкорювати б їм ще висоту!..
Стікає сонце по Савур-могилі,
Розбуджуючи бджілку золоту.
…Прийшла весна. Буяє все довкола,
Вже й літо повертає на своє.

Чому ж тоді, як пахне матіола,
Нам ще гіркіше на душі стає?!

***
Будинки в сірих капелюхах.
Зима натомлена й сумна.
Вже почорніли «білі мухи».
Війна. 

Списи дерев стирчать, згорілі.
Їх навіть вітер омина.
Земля і небо здичавІли.
Війна.

Шляхи тремтять, льодами скуті.
Тут пробігала сарана
З бурятів, мокшів і якутів.
Війна.

Сніжинка впала на обличчя,
Що мармурово вирина
Із-під замету. Автентично.
Війна. 

***
Такого цвіту вибито…
Такого!
Дорога чорна,
Збита в порохи.
І пелюстки на ній,
Мов — некрологи,
Мов — безпритульні
Янголи-птахи…
Ті, що не встигли,
Що не захистили
Тіла гарячі
Від холодних бджіл…
О янголята світлі,
Сизокрилі,
Вас, як і воїв,
Взято на приціл. 
Гудуть дроти,
Натягнуті,
Мов — нерви, 

Мов — лука
Нетерпляча тятива…
Хрести несуть
Вкраїнці на Говерлу,
Така вже їхня
Доля вікова!
Там — тиша тиш…
Там — тиша тиш
Тихіша…
Лиш дзвін у вухах —
Білим ручаєм…
Так тане цвіт
На молоденьких 
Вишнях!..
Немов Ісус
Верта у Вифлеєм.

ІНТИМНЕ
Її очі томливо-бурштинні
Зеленаво підсвічують степ...
Незабудки збігаються сині
Подивитись, як жінка цвіте!
Стоволосо цвіте! Стоголосо!
Аж розвидніло небо вночі!..
І течуть її зоряні коси
По чиємусь крутому плечі.
А сама — мов невгоєна рана:
Буйноцвітна, гаряча, пахка!

…І тремтить, 
Ледь сповите туманом,
Її тіло, мов біла ріка...

***
В зеленому лісі
У білім снігу,
Куди нема доступу хвилям…
Я мрію плекаю свою дорогу —
Волосся розчісувать милій…

Тонкий гребінець,
Ніби — човник в руках,
Спускається по водоспаду…
Як штиль після бурі —
Впокорений страх,
Мов смак на губах мармеладу.

Примружені свічі,
Пригаслий камін,
Хитання стривожених ліній…
Так дихає ніч
Під зірок передзвін
У час роз-

про-
сто-

рення 
лілій.

У час, коли світу,
Здається, нема.
У час, коли світу не видно…
І — штиль простирадл,
І — біласта пітьма,
І наші цвітіння завидні…

***
Люблю поезію стихій!
У ній — гарчання грому з виші
І — квіт падучий з білих вишень
(Так розтриноживсь вітровій!).
Люблю поезію стихій!

Мов — греблю, випуклу від риби,
Яку вода ось-ось розглибить,
Щоб вільнокрило стало їй…
Люблю поезію стихій!

Горить-палає небокрай.
Стікає сонце вечорове
Із ріг сріблястої корови,
Що — хоч від щастя помирай!

Стихія неба і води.
Стихія сонця і простору,
Коли струмить й сурмить угору,
Усе, що в землю посадив!

Крилато! Вигінно! Квітуче!
Стрімливий погляд із-під вій…
Як — водоспад в ріці могучій —
Люблю поезію стихій!

«ВОЛОКНА» МИКОЛИ ГРИЦЕНКА:
ТРИМАННЯ СВІТЛА В НАЙТЕМНІШІ ЧАСИ

Зі збірки «Волокна»Микола ГРИЦЕНКО 
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У газеті Барської громади Віннич -
чини «Подільський край» від 2 лип -
ня ц. р. Вікторія Кушнір виступила з

міністаттею «Нецензурна лексика молоді в
Україні: мода чи маркер проблем?». Тему
сформульовано точно і влучно, а от роз-
криття… мене, наприклад, потішило своєю
наївністю і не вразило новизною. «У сучас-
ному українському суспільстві нецензурна
лексика… […] Все частіше її можна почу-
ти… […] Особливо тривожить тенденція
масового використання лайки серед моло-
ді»… Цим наріканням років трохи менше,
ніж найстаршому з матюків. І я не жартую!
Повірте мені як фаховому філологові, який
свою першу курсову роботу з мовознавства
захищав саме з обсценної лексики.

Втім, домовмося про терміни. Бо в мате-
ріалі Вікторії Кушнір зустрічаємо й «ненор-
мативну лексику», й «нецензурну лексику»,
і просто «лайку». У конкретному контексті ці
терміни можуть виступати як синоніми,
проте різниця між ними все ж є. Ненор -
мативна лексика — це та, яка лежить поза
загальноприйнятою нормою, і не лише мо -
ральною. Ненормативними можуть бути
дея кі наголоси слів (наше славнозвісне
подільське «будé», «кáжу» тощо), це можуть
бути й діалектизми, й сленґ, і арґо… Це все
поза мовною нормою, поза узусом (прийня-
тим у певному суспільстві вживанням мов-
них одиниць). Нецензурна лексика — це
будь-яка лексика, небажана або й заборо-
нена до вживання в суспільстві на певному
історичному етапі. Пам’ятаємо з історії й
царську цензуру, й радянську цензуру: і та,
і та перепаскудила чимало творів мистец-
тва! Заборонені були не лише окремі слова,
а й цілі теми! Нині теж є цензура, гляньте
хоча б на YouTube чи деякі соцмережі. Бло -
ґери, щоб їм не вліпили плашки «18+» і не
зняли монетизації, мусять удаватися до са -
моцензури, запікуючи й заквакуючи слова,
яких їхній майданчик «не любить» (наприк-
лад, «самогубство», «наркотики», «проститу-
ція», «теракт», «вибух»), або ж використову-
ють «езопову мову» — різноманітні евфе-
мізми та іносказання. А лайка — вона й в
Антарктиді лайка, це може бути будь-яке
слово, на яке ваш опонент образиться, хоча
в кожній мові є певний набір слів та висло-
вів із так званої «низької» лексики, який спе-
ціально й існує, щоб дошкулити опонентові
у сварці. Оптимальний, як на мене, термін,
котрий прямо вказує на слова, про які ми
тут говоримо, але яких не називаємо, — це
обсценна лексика (від лат. оbscenus —
непристойний, розпусний, аморальний).
Користуйтеся на здоров’я!

Обсценна лексика, грубо кажучи, мат —
це аж ніяк не проблема сьогодення. Просто
із запровадженням на Русі християнства
«лая матерная» опинилася під табу. На Мос -
ковії доходило до того, що матюкатися забо-
роняли на законодавчому рівні. Так, 1480 р.
князь Василь ІІІ нарівні з сухим законом
вимагав від московитів припинити матюка-
тися. Відтак Іван Грозний звелів оголошува-
ти на торжищах, щоб московити «матірно не
лаялись і всякими огидними речами один
одного не картали». А в 1648 р. цар Олексій
Михайлович, аби «викорінити заразу»,
видав указ, щоб «пісень бісівських не співа-
ли, матірною і всякою нікчемною лаєю» не
лаялись, а хто те чинитиме — «тим людям за
такі супротивні християнському закону без-
умства бути […] в опалі й жорстоко покара-
ними». Що ж до молоді, то це не «мода», і не
«протест», і не «спосіб самовираження». Це
стиль спілкування. Так, це не український
стиль, бо то ж росіяни про себе кажуть: «Це
вони там, на Заході, матом лаються, а ми ним
розмовляємо». Але століття мовної та
[без]культурної експансії Московії на наші
терени зробили своє. Як наслідок — суржик.
Як наслідок — мат. Двадцять років тому (у
2005-му), минаючи групку підлітків, я почув,
як один висловив свої бурхливі емоції. Із

чотирьох слів три були — матюки, а одне —
займенниковий іменник «я». Це не було ні
самовираження, ні протест. І вже найменше,
здається, панич тоді думав про моду. Судячи
з реакції його товаришів, це для них — зви-
чайна річ.

Маркер проблеми? Так. Тільки це не «від
телевізора пішло» (де ви бачили сучасну
молоду людину, яка сидить перед телевізо-
ром?). Інфлюенсери з Інтернету — так. Дов -
колишні дорослі, зокрема, родичі, сусіди,
знайомі? Двічі так! Малюк, який навчився
розмовляти, транслює світові насамперед
те, що чує довкола. І в деяких питаннях мо -
же несподівано виявитись доволі просуну-
тим. Колись головний редактор журналу
«Однокласник» Сергій Іванюк ішов за ручку
зі своїм малим онуком. Той щось захоплено
розповідав, Сергій Семенович слухав його
краєм вуха… І раптом аж смикнувся, коли у
щебеті малого проскочило:

— Ми прийшли, а там ні хєра нема!..
— Це ще що таке? — суворо зиркнув на

внука.
Той глянув на нього знизу вгору, а таке

враження, наче згори вниз, і роз’яснив, як
нетямущому:

— Серьожа, хіба ти не знаєш? «Хєр» — це
так кажуть, коли не хочуть казати «х¥й».

Підбираючись ближче до обсценної лек-
сики в літературі, бо ж наші класики — взір-
ці мовної чистоти-цноти-культури (як звик-
ли нас навчати, щоб ми так звикли думати),
слід укотре наголосити, що ця лексика в
найрадикальніших її проявах для наших
предків іще 100–150 років тому була все ж
нехарактерна. Ось що письменник, автор
відомого збірника «Нечиста сила» В. Ко ро -
лів-Старий пише про силу саме російського
слова: «До красот того ж прекрасного язика
стосувалась “мноґоетажная брань” — сло-
воблудіє і сквернословіє, коли діялог двох
“мужіков” або й полупанків перетворювався
на “состязаніє”, і лайку прив’язували до
лайки, ніби викладали якусь сороміцьку
мозаїку. Бо ж у них нема поняття про ганеб-
не. Хто ж не знає, що є ганебність, той не
знає і що є честь. А за тих часів я ще не міг
жити між людьми без чести» («Згадки про
мою смерть»).

А ось письменник і перекладач, дослідник
проблем розвитку й культури української
мови, автор знаменитої книжки «Як ми гово-
римо» Б. Антоненко-Давидович: «Взагалі, в
українській армії я ніколи не чув матюків. І це
не тому, що вона складалася з самих святих,
а тому що матюки були не властиві, ба навіть
чужі українській вдачі. Ще з дитинства за -
пам’яталось мені, як у Недригайлові моя
баба по батькові, розповідаючи дорослим
про якогось волоцюгу Федька, пошепки
казала з жахом на обличчі: “То такий розби-
шака, що навіть по-московському вміє лая-

тись!” Хто не вірить мені, хай прочитає нарис
М. Горького “Ярмарка в Голтве”, де автор,
пробувши цілий день на ярмарку, на преве-
ликий подив собі, не почув жодного матюка
й мимоволі подумав: “Який би «мат» висів у
повітрі на такому ж ярмарку в Росії!..”» («На
шляхах і роздоріжжях»).

Це якихось 100–150 років тому, а ось
свідчення із XVII століття. У своїй книжці
«Покликання» дослідник В. Ніколенко вка-
зує: «Що ж до нас, то Дмитро Білоус склав
вірша на документальному матеріалі: 1657
року турецький мандрівник Ельвія Челебі,
досліджуючи, як лаються українці, опріч
традиційної дулі, мусив задовольнитися
вульгаризмами “свиня”, “собака”, “щезни”,
“дідько”, “чорт”. Трикрапки немає — це все».
Чомусь мені видається, що не все турецько-
му мандрівникові вдалося почути, але
менше з тим. Навіть у творах наших сучас-
ників часом (раптом!) наштовхуємось на
акцентування української мовної цноти:
герой оповідки А. Шкуліпи «Марш Мен дель -
сона» дід Іван владу «по-російськи матю-
кає… І потай радіє, що в мові його предків
так і не знайшлося місця для такої словесної
пурги-бридоти» («Українська літературна
газета» № 6, червень 2025 р.).

Про наших класиків побутує усталена
думка, квінтесенцію якої подибуємо у статті

О. Морозюка: «Тарас Шевченко чи Іван
Франко […], напевно, знепритомніли б від
здивування, які в них тепер спадкоємці. Без
всякого сумніву вони теж знали лайливі
слова, але ніколи не вживали їх у своїх тво-
рах, не виправдовувалися тим, що таке вжи-
вання підсилює реалізм, природність ситуа-
цій або діалогів. Наші класики допустити
такого не могли, тому, що вони були куль-
турними людьми, на відміну од сьогодніш-
ніх творців» («УЛГ» № 11, листопад 2024 р.).
У кулуарах Спілки письменників мені теж
доводилося чути: «Щоб оце Тарас Гри горо -
вич чи Ліна Василівна собі дозволили!..»
У творах, звичайно, ні. Та ось у «Титарівні»
Т. Шевченка читаємо:

Найкращий парубок Микита
Стоїть на лаві в сірій свиті.
Найкращий хлопець, та байстрюк;
Байстрюк собі, та ще й убогий,
Так і нікому не до його,
Стоїть собі, як той ……

У виданнях Шевченка це слово крапку-
ють по-різному: де чотири крапочки, де
шість… А в рукописі було скільки? Та й що
за слово мав на думці наш Кобзар і Пророк?
А куди ми дінемо нашого земляка козака
Вінка Руданського з його співомовками? На -
приклад, такими як «Мало не ригаю», «Го -
рох», «Божі птиці», «Ов!», «Запорожці у сена-
ті»… І хоч Руданський писав без мату, в
радянських популярних виданнях усі смач-
ні слівця редактори завбачливо замінювали
евфемізмами, а в академічній «Бібліотеці
української літератури» до співомовки
«Тіль ко допечи!» подано цнотливу примітку:
«15-ий рядок в автографі непристойний».

Один радянський класик якось написав
тоді ще молодому гумористові Грицю Гайо -
вому, що «не все треба тягти в літературу».
А так хочеться! Не тільки ж про високе нам
писати й читати. Творець мінус-культури (чи
мінус-культурний творець?) Лесь По дер в’ян -
ський у далеких дев’яностих сказав у токшоу
Миколи Вересня «Табу», мовляв, бомж не
буде розмовляти гекзаметром. І таки так:
мов лення персонажа — це один із найдієві-
ших засобів створення образу. Інша річ, що
харпак ХІХ століття й сучасний незалежний
бомж — істоти великою мірою різні, в мовно-
му плані — зокрема. І можна «сфотографува-
ти» мовлення вуличного персонажа, а можна,
як Подерв’янський, городити низькочастотні
матюки без смаку та міри. Там те матюччя вже
й купи не тримається, проте весь смисл твору
якраз до нього й зводиться. У сучасній літера-
турі матюк як засіб комічного — ознака дег-
раданта або ж недовихованої дитини. Я да -
лекий від святенництва на межі з ідіотизмом
і обсценна лексика, де вона до місця, для
мене в тексті — не табу. Що свого часу дало
привід гумористові А. Горбівненку назвати
мене «шанувальником ненормативної лекси-
ки» й обдарувати епіграмою:

Всі письменники — культурні.
Тож подумалось мені:
Матюки в літературі —
То як мухи у вині.

Щодо мух у вині не знаю, але мескаль (не
москаль!) із гусеницею під сир із пліснявою
(рокфор чи брі, як на чий смак) — це для
гурманів. А для мовних пуристів — рядки
сучасного класика Івана Драча із книжки
«Сатирикон»:

З матюками воюєш, чистюлю?!
Берися спершу за сральні,
Вичистім нашу півкулю,
Охайними стануть вбиральні.
…………………………………
Що з болем давно затверділо,
Матюком стало невипадково.

Олександр СТУСЕНКО

Анатолій Базилевич. Ілюстрації до Кайдашевої сім'ї



Насправді Роберт Фрост не був тим добрим ста-
рим поетом, яким його уявляла широка амери-
канська спільнота, а був людиною, яка синтезувала
мудрість і красу з уламків свого розбитого страд-
ницького серця. Його вірші звучали розмірено і
спокійно, та життя його було далеко не таким. 

Фрост виростав у злиднях тривожним і вельми
розумним хлопчиком, який читав при свічках і
втратив віру в добробут і душевну рівновагу — ще
до того, як їх знайшов. Його батько спився й помер,
коли хлопцеві було одинадцять, а мати навернулася
на спіритуалізм. У двадцять років Роберт поховав
свого сина-первістка. Решта його життя була балан-
суванням на канаті творчості й банкрутства.

На початку він пробував усе, крім поезії. Був фер-
мером, шкільним учителем, редактором газети.
І все закінчувалося невдачами та розчаруванням.
Остаточно збанкрутувавши в 38 років, він продав у
відчаї сімейну ферму, яка йому дісталася від діда, і
повіз дружину та дітей до Англії. Це рішення багато
чого змінило. В орендованому котеджі поблизу
Біконсфілда Роберт Фрост написав твори, які зроб-
лять його безсмертним: «Лаго дження стіни», «Після
збору яблук», «Необрана дорога» та ін. Його поезія
скидалася на пасторальну, та нутряно вірші таїли
леза бритви: самотність, нерішучість, примус вибо-
ру. Своє творче кредо він висловив так: «Вірш почи-
нається з насолоди, а закінчується мудрістю». Його
життя почалося болем, а скінчилося виживанням,
хоча й не без визнання.

Трагедія переслідувала його, як тінь. Іще двоє
дітей померли в молодому віці. Обожнювана дру-
жина Елінор перетворилася на пригнічену й хвору
жінку. Один син наклав на себе руки. І Фрост ніс
своє горе через свої вірші. Ось чому його, зокрема,
ліси — це не прості пейзажні замальовки, а транс-
цендентальні прихистки й навіть святилища. Він
писав про природу не лише для того, щоб утекти
від людей, а щоб побачити й пробачити їх у собі.

У віці 86 років поет стояв під палючим соняч-
ним промінням на інавгурації президента Джона
Ф. Кеннеді, читаючи свій принагідно написаний
кон троверзійний вірш «Дар остаточний» про
нисильницьки відібрані в індіанців землі як дар
Божий для американців. Блиск світла сліпив, ар -
куш паперу тремтів у руках, і він не міг розгледіти
написаних слів, тож підвів голову і продекламував
вірша напам’ять, перетворивши те, що могло бути
ганьбою, на один із найзворушливіших виступів в
американській історії.

Поезія Роберта Фроста — це майстерне дослід-
ження людського життя, заглиблення в його
складнощі, красу природи й перипетії людського
існування. В його поезії переплетені теми ізоляціо-
нізму, сільського життя та американського пейза-
жу. Вона запрошує читача зануритися в особистіс-
ний світ Фроста, почути його унікальний голос.

Створені Фростом пейзажі Нової Англії виклика-
ють відчуття простоти й автентичності, водночас його
розмовна тональність творить атмосферу інтимності
й доступності. Ідіолектна символіка додає його вір-
шам глибини та образної унікальності, а конвенційна
метафорика — доступності ширшій аудиторії. А все
разом робить поезію Фроста позачасовою та універ-
сальною. Одначе Фрост — не такий уже й «простий»,
позаяк багато його творів несуть у собі прихований
смисл, тобто підтекст, який помічає не кожне читаць-
ке око й декодує не кожен дослідник літератури. Не
всі читачі, літературознавці й, на жаль, перекладачі
розуміють його наскрізну іронію, що розкривається
через глибше занурення в біографічні подробиці
поета, творчий шлях, особливості його лінгвокуль-
турного поетичного дискурсу.

Через такі твори як «Вогонь і лід», «Необрана
дорога, «Зупинка в лісі засніженим вечором», «Зо -
рі», «Піщані дюни», «Ноша», «На занедбаному цвин-
тарі», «Бувай!» Фрост іронічно розмірковує про інди-
відуальність, вибір, смертність, самотність. У «Лаго -
дженні стіни» він, зокрема, досліджує психологію
спільноти й межі її зв’язків, розкриваючи власне
тонке розуміння людської природи.

Поезія Фроста відображає його глибоку емпа-
тію та сприйняття людського досвіду, а також гли-
бокий зв’язок поета зі світом природи. Його твор-

чість досліджує взаємодію між природою та люд-
ським існуванням, напругу між традиціями та
прогресом, пошук сенсу нашого існування. Вод -
ночас вона демонструє здатність Фроста вловлю-
вати суть американської ідентичності та культури,
що робить його одним із найвідоміших поетів в
американській літературі. Його спадщина вихо-
дить за межі його поезії, впливаючи на покоління
письменників і мислителів.

Через свою поезію Роберт Фрост запрошує
читача замислитися про людське буття, оцінити
красу та значення природи, досліджувати причин-
но-наслідкові складнощі буття. Його творчість
резонує, пропонуючи потужне дослідницьке осво-
єння дійсності.

Отже, Роберт Фрост не був буколічним піддат-
ливим поетом засніжених лісів. Він був тим, хто
виживав і ткав свою витончену поетичну філософію
із грубих ниток особистої недолі. Він не писав про
спокій природи, а писав про те, як далі йти, коли
спокій зник, і єдиний звук, який лишається, — це
власне серцебиття на тлі крижаного холоду.

Пропоную кілька власних перекладів творів
Роберта Фроста.

ПАСОВИСЬКО
Піду на випасі прочистити струмок,
Опале листя я над ним лиш розгорну
(І, може, гляну ще на чисту бистрину);
Я там не забарюсь. — І ти прийди.

Піду телятко я маленьке принесу,
Таке слабке воно, що ніжки йдуть ковзком,
Коли матуся його лиже язиком.
Я там не забарюсь. — І ти прийди.

ВОГОНЬ І ЛІД
Хто каже, згубить нас вогонь,
Хто каже — лід.
Я знав жар пристрасних долонь,
Тому я з тим, хто за вогонь;
Та коли б двічі гинув світ —
З ненавистю теж мавши стріч,
Скажу: для знищення і лід
Солідна річ,
Й наробить бід.

ПІЩАНІ ДЮНИ
Морська хвиля зелена й волога,
Але там, де вона затиха,
Піднялася, немовби облога,
Хвиля інша — і жовта, й суха.

Насуває то море на сушу,
Щоб рибальське містечко накрить,
Поховати в піску людські душі,
Що йому не вдалося втопить.

Може, море ґрунтовно і знає
Береги свої, бухти і дно,
Та коли отаке затіває,
То не знає людини воно.

Не шкода їй потоплених шлюпок,
Навіть хат, що заніс пісковій,
Бо що менш на душі шкаралупок,
То живеться привільніше їй.

В СЕБЕ
Одне з моїх бажань: щоб ці дерева чорні,
Старезні і міцні, вітрами непоборні,
Не просто хмурими примарами були,
А в височінь, до меж буття, сягли.

Мій дух ще поки тут, але одного дня
В їх буйну широчінь навіки кану я,
Без остраху знайти галявину відкриту
Або сошу, украй колесами розбиту.

Не бачу я причин, щоби назад вертати,
Щоб не могли всі ті на стежку мою стати
І навздогінці йти, кому мене бракує,
І знати хоче хто, чи досі їх шаную.

Знайшов би кожен з них мене таким, як знав,
Лиш впевненішим в тому, що правдою я звав.

ЗОРІ
Яка їх тьма в небеснім полі,
Над неспокійними снігами,
Що здійнялися в зріст дерев
Зимовими вітрами!

Ніби з цікавістю до долі,
До нерішучих наших кроків,
Що люд ведуть у вічний спочин,
Зрять зорі безліч років.

Але ні радості, ні болю
Немає в цих перлинах ночі,
Вони холодні й сніжно-білі,
Немов сліпі Мінерви очі.

НЕОБРАНА ДОРОГА
Розбіглись дороги дві в жовтому лісі,
Але обома йти, даруйте, незмога,
Та мандрам я вірний, не як лише втісі,
Тож довго й стою, дивлячись, як в підліссі
У даль позміїлася перша дорога.

Пізніше на другу я кидаю оком,
Спокуса на неї ступити ще більша,
Тому, що вона трав’яниста й широка,
А втім, це, напевне, здалось ненароком,
Бо й перша дорога ніскільки не гірша.

Обидві спочили однаково в тиші,
Нетоптаний лист по них килимом слався;
Я першу для іншого разу облишив
Й, можливе збігання шляхів допустивши,
Назад повернутися не сподівався.

Про це розповім я з глибоким зітханням
Колись, як стече вже чимало водиці:
Розбіглись дороги, і я на світанні
Менш ходжену вибрав опісля вагання,
У тому лише і була вся різниця.

НА ЗАНЕДБАНОМУ ЦВИНТАРІ
Живі ще інколи ідуть
На бур’яном укритий схил,
Їх ваблять написи могил;
Та мертвих більше не несуть.

Їм кажуть рими на плиті:
«Тут завтра лишаться всі ті,
Хто нині має на меті
Лиш поблукать на самоті».

Віщує смерть гранітний вірш,
Та поміча дедалі більш,
Що мертві в дім не йдуть низький.
Чого злякався рід людський?

Було б неважко змудрувати
І каменям сказати: «Ні,
Не будуть люди вже вмирати».
Вони б повірили брехні.

ЗУПИНКА В ЛІСІ 
ЗАСНІЖЕНИМ ВЕЧОРОМ

Чиї ліси це, знаю я —
В селі господар, і здаля
Не бачить він, як я дивлюсь
На снігом вкутане гілля.

Конячці дивним я здаюсь,
Бо серед лісу став чомусь;
Мороз льоди в ставу кує,
І вечір вже, а я барюсь.

Вона дзвіночком знак дає,
Тут, мабуть, десь помилка є,
І знов свист вітру тишу рушить,
Танок сніжинок знов снує.

Глибини лісу манять душу.
Але я слова не порушу,
Й ще довгі милі їхать мушу,
Й ще довгі милі їхать мушу.

БІЛЬ УВІ СНІ
Я в ліс подався, і мої пісні
Невпинний шелест листя вмить поглинув;
Край лісу й ти в одну з’явилась днину
Й стояла там (це все було вві сні),
Та не ввійшла у хащі у лісні,
Хоча й вагалась не одну хвилину,
Сказавши враз: «Це він мене покинув,
Тож і шукати першій — не мені».

Я близько був і бачив все відтіль,
Де на чагар гілля рясне спадає,
Покликати тебе завадив біль,
Його ще й досі серце відчуває.
І все ж не був самотнім я між віт, —
Це стверджує шум лісу й твій прихід.

[ПРОСТИ, О ГОСПОДИ…]
Прости, о Господи, мої маленькі жарти над

Тобою,
І я прощу Твій жарт великий наді мною.

ІЗ ЗАЛІЗА
знаряддя і зброя

Ахмеду Бохарі

Природі властиво двояку суть мати, 
Щоб люди морочились, що ж їм обрати. 

НОША
Дрібниця часом випаде із рук,
Нагнешся підібрати — і на брук
Посиплеться вся решта ноші теж:
Суть крайнощів одразу не збагнеш.
І щоб не загубити на шляхах
Предмета жодного, що в думах, у руках
І в серці є для себе й для людей, 
Сильніше тиснеш ношу до грудей.
Але вона уперто вниз повзе,
І сядеш ти розгублено, і все
Серед дороги візьмешся збирать,
Щоб спробувати заново піднять.

БУВАЙ!
Виходжу рішуче, 
Лишаю цей світ. 
Не мулять онучі
І кирза чобіт.

А друзям гарячим
Ще рано в цю путь, 
Хильнуть хай добряче
Та спати ідуть.

Що в морок ступаю,
Вважати не дам:
Не вигнаний з Раю,
Як Єва й Адам.

Забудь небилицю,
Немає того,
На кого б я злився
Чи злив би кого.

Тож не помилюся,
Сказавши, що йду
За покликом пісні:
«Вершу я ходу!» 

І, може, вернусь я,
Як не вдовольнить
Те, що пропонує 
Мені смертна мить.

Валерій 
КИКОТЬ 

ЗАРУБІЖНА ЛІТЕРАТУРА 17

№ 11 (5981) 30 листопада 2025 року «Літературна Україна»   

Не все так просто у Фроста



ЩОЙНО З ДРУКУ

«Літературна Україна» № 11 (5981) 30 листопада 2025 року

18

Олександр Авдєєв, Анна
Сидельникова, «Хто так
жартує? Психологія
гумору», Київ, «Віхола»,
2025

На цьогорічному фестивалі
«Книжкова країна» у вересні

я потрапив на дискусію про
гумор у наші геть не смішні часи.
Одним із її учасників був Василь
Байдак — відомий український
стендапер. Хто не знає — це
людина, що одноосібно розва-
жає людей зі сцени жартами. Як
колись Андрій Сова, приміром.

Іще один із дискутантів —
Олександр Авдєєв, психолог. Ви -
явилося, що він є співавтором книжки про специ-
фіку комедійного світосприйняття взагалі і в сучас-
них українських реаліях зокрема. Його думки заці-
кавили мене і спонукали ознайомитися з презен-
тованою книжкою про специфіку гумору — «Хто
так жартує?...». У вихідних даних зазначе-
но, що це «науково-популярне видан-
ня», причому з видавничої серії «Са -
морефлексія». Але там-таки знахо-
димо нетиповий для видавничого
апарату будь-якої книжки рядок:
«Термін придатності необмеже-
ний». І в цьому вже вбачається жарт
для уважного читача.

Мабуть, ніхто про сучасний україн-
ський гумор теоретичних монографій ще не
писав. Власне кажучи, й ця книжка хоч і схожа де -
що на посібник, але не на літературознавчий, а
радше на практичний. І розрахована насамперед
на тих-таки коміків і комікес, або стендаперів,
яких тепер з’явилося чимало: вони увійшли у мо -
ду, виступають не лише зі сцен клубів чи будинків
культури, а й у ресторанах, пивних барах і навіть
на пленері, тобто на свіжому повітрі. Шукають
нетрадиційні майданчики для демонстрації свого
мистецтва. От і на «Книжковій країні», крім Василя
Байдака, я почув на іншій презентації (книжок у
жанрі фентезі) цікаву комікесу Ганну Кочегуру.

Гумор, кажуть автори книжки «Хто так жар-
тує?...», — це міждисциплінарне явище на пере-
тині філософії, психології та літературознавства.
А якщо подивитися суто літературно, то до катего-
рії комічного належать сатира, буфонада, іро-
нія, бурлеск… Це можуть бути різні жан -
ри: байка, афоризм, гумористичний
вірш, сценічна комедія. Автори по -
рів нюють гумор у літературі, соці-
альних мережах та в стендапі: які
риси є спільні, які відрізняються.
«Цей прийом я побачив колись у Тік -
тоці — одному з найнадійніших і
найавторитетніших джерел наукової ін -
формації», — читаємо пасаж. І не одразу
зрозуміло, що це теж жарт, тобто автори час від
часу заграють зі своїм читачем, сподіваючись на
його почуття гумору, — якщо вже він навіщось
узявся читати таку книжку. 

Тут розбирають різні стилі гумору, наводять
приклади з літератури й зі сценічної творчості
сучасних коміків і комікес, які займаються стенда-
пом. І спираються на постулат: для справжньої
сатири не може існувати цензури, бо тоді ми пере-
творюємось на диктатуру. 

На відміну від уславленого артиста естради
Андрія Сови, який майстерно читав зі сцени узгод-
жені «згори» тексти (тобто підцензурні), у виступах
сучасних комедіантів чимало імпровізації, інтер-
активу. Хоча, звісно, є й заздалегідь заготовлені
жарти — «панчі» (від англ. punch — удар). Дуже
цінується спілкування з публікою, віджартовуван-
ня від запитань із залу і постійне «діставання»

аудиторії за допомогою тих-таки жартів. І тут важ-
ливо відчувати межу: коли жарт може образити
чи коли від нього публіку нудить. 

Жарт — це літературний жанр. На це несклад-
не визначення, яке дав літературознавець Рос -
тислав Семків, і спираються автори книжки й не
раз звертаються до прикладів з літератури. Леся

Українка воліла «крізь сльози
сміятись, […] співати пісні».
Психологи доходять виснов-
ку, що й справді гумор, навіть
чорний, — це один із засо-
бів, як вони кажуть, де ката -
строфізації, тобто прийняття
своєї лихої ситуації, критич-
ного її оцінювання — задля
пошуків позитивного розвит-
ку подій. Гумор розглядають
у книжці як засіб вийти з ролі
жертви. Травми породжують
негативні емоції, тоді як гу -
мор для психіки може бути
дружнім і сприятливим.

Типовий жарт сьогоден-
ня: «Не кидатиму я курити,
швидше від російської раке-
ти помру». А ветеран, який

на війні втратив ногу, запроваджує ютуб-шоу, яке
називає «Відвал ніг». Самоіронічно, хоча це ж —
сміх крізь сльози.

У виданні пояснюють, чи є морально допусти-
мими жарти про «дохлих чмобиків», «русню в

поліетиленових пакетах» тощо. Так, але до
певної міри. Такого кшталту жарти дека-

тастрофізують нашу свідомість, дозво-
ляють позбуватися жахів війни. Од -
нак якщо їх забагато, вони діють
протилежним чином: занадто заспо-
коюють, що може призвести до роз-

слабленості і втрати пильності. 
Але гумор — засіб не лише знебо-

лювальний, а й такий, що завдає болю.
Річ у відчутті міри. Автори твердять, що жарти

можуть бути небезпечними. Ми знаємо це й самі:
на жарти люди ображаються, за жарти в одній
тоталітарній сусідній країні навіть саджають за
ґрати. Як ми пам’ятаємо, в СРСР першою премію
за найкращий антирадянський анекдот був роз-
стріл (це такий тогочасний жарт, утім, недалекий
від реальності). Один із розділів рецензованої
книжки має назву «Відповідальність за жарти»,
хоча це про моральну відповідальність, звісно.
Комік — канатоходець: він має відчувати рівно-
вагу, баланс між нудьгою й «наїздом».

Але, кажуть співавтори книжки «Хто так жар-
тує?…», безпечним гумор робить відстань. Яка?
У часі, у просторі — між жартівником і об’єктом
гумору. Наприклад, жартувати про Богдана Хмель -
ницького або про Аляску тут і тепер — безпечно.

Можливо, так, але чи цікаво? Жарт, сатира,
гумор — це лезо меча, стилос чи хоча б

шило в одному неприємному місці. 
Розбирають у книжці й техноло-

гічні тонкощі «творення сміху».
Автори аналізують умовні ступені
близькості з аудиторією. Той, хто
жартує, має розуміти не лише інте-

лектуальний рівень своєї аудиторії, її
настрій і почуття гумору. А ще й, умов-

но кажучи, розмір приміщення, де опри-
люднює свій жарт. Комічне — це «веселий газ»,
який має з повнити запропонований простір, інак-
ше бажаного ефекту не досягти.

Інколи автори повчають читача: «Коли нама-
гаєтесь вразити партнера чи партнерку, цілком
можливо, що ваші стабільність, серйозність і
передбачуваність справлять набагато кращі вра-
ження, ніж потік анекдотів». Мовляв, не завжди
варто комікувати занадто. Такий повчальний тон
дещо денервує, однак ідеться про своєрідний
посібник із гумору, тож якась дидактика тут теж,
мабуть, не зайва.

Дехто твердить, що сучасні українські коме-
дійні жанри вийшли з КВК — телевізійного «Клу -
бу веселих і кмітливих». У книжці наведено думку
комікеси Наталі Гаріпової — і з нею важко не
погодитись: «КВК був великою пропагандистською
машиною, що продукувала сексизм, мізогінію,

шовінізм, бодішеймінг…» Однак далі Гаріпова
оптимістично мовить: «Ми вже вибрались з цієї
ями: спочатку в 2014 році розвернулись до Європи
і Америки, а потім у 2022-му максимально розме-
жувалися, тому такі примітивні форми гумору для
нас не актуальні». Ну, дай Боже. 

Своєрідним додатком до цього посібника з
гумору є рекомендований перелік того, що варто
прочитати й подивитися для глибшого розуміння
природи комічного. Тут і класика світового кінема-
тографа, і рекомендовані українські письменники
XIX−XXI століть, і сучасні майстри й майстрині сце-
нічного стендапу. Цілком у традиціях національ-
ного просвітительства…

Мажана Богуміла
Келяр, «Wilki/Вовки»,
з польської переклала
Наталія Бельченко,
Київ, «Дух і літера»,
2025

Поетична книжка Мажани
Богуміли Келяр, відзна-

чена престижною польсь -
кою премією «Орфей», —
на відміну від багатьох су -
часних збірок має чітку тематичну лінію. В цих вір-
шах ідеться про воєнну й післявоєнну Польщу
(після Другої світової) — спустошену, зранену, зго-
рьовану. Таку ж Польщу описував і прозаїк Веслав
Мисливський, чиї книжки нещодавно з’явилися
українською мовою. Одна з центральна тем «Вов -
ків» — повоєнні депортації з Західної Білорусі та
України.

Масштабні примусові переселення поляків і
українців під автоматами військ НКВС стали одним
із найтрагічніших розділів в історії Європи ХХ сто-
ліття. Спершу це була акція «Вісла» 1947 року, зго-
дом — польсько-радянський обмін територіями
1951-го. До теренів СРСР після Другої світової при-
єднувалися польські землі, а до Польської респуб-
ліки — відвойовані у Третього Рейху. У людей, що
жили віддавна на тих «обмінюваних» землях,
згоди не питали: їх просто вивозили, як худобу,
далеко й назавжди.

У книжці є вірш, який так і називається: «Де -
портація». А ще — коротка історія переселенки
пані Марії, чиє життя вмістилося у три рядки:

Тема вигнання, втрати дому, життя на чужині
болісно перегукується з нашою сучасністю, коли
знову мільйони людей покидають свої міста й села
через агресію Росії. Поетка передає відчуття пере-
селенців: навколо чуже все: пейзаж, кам’яні бу -
динки виселених німців, навіть ґрунт. «Тут безплід-
на земля, тут ніщо без гною не виросте. Там... не
потрібні були добрива», — ремствує ліричний
герой, переміщений у ту колишню Німеччину, що
тепер відійшла полякам. Один із найсильніших
верлібрів описує неприродну практику. Поляки,
опинившись у холодних чужих краях, топили печі
німецькими книжками:

Історичний бумеранг: колись фашисти палили
«неправильні» книжки на площах, це була бру-

тальна форма цензури, повернення в Серед -
ньовіччя. Але згодом полум’я дійшло й до їхніх
цінних фоліантів. Гітлер спаплюжив, спустошив,
знеславив багатовікову німецьку культуру і духов-
ність — так само, як сьогодні Путін знеславлює
російську.

Колись я побував у місті Тельмановому До -
нець кої області, нині окупованому росіянами.
Й по бачив подібні сліди історії. Там живуть бойки,
примусово переміщені з Польщі під час згаданих
подій. Жили… А може, вони вже й не там?.. Мо -
же, знову кудись погнала їх лиха доля? Так от: на
Донбасі бойки зберегли свої звичаї, віру, мову, зор-
ганізували музей Бойківщини — з дитячими ко -
лисками, прядками та сіялками, якими користу-
валися «на Польщі». І Келяр так само щемливо пи -
ше про поляків — тих, кого із Білорусії й Західної
України перемістили в Польщу, відірвавши від
ґрунту, Вітчизни, від усього рідного. Під час читан-
ня віршів Мажани Богуміли Келяр ніби звучить
полонез Огінського «Прощання з Батьківщиною».

Вірш «Подорожі Анни» описує, як поляків вига-
няли з рідних місць поперемінно то німці, то

радянські солдати. Й при
тому «росіяни все забра-
ли, навіть картоплю вико-
пали», — каже героїня.
Ця деталь — знак маро-
дерства, який сьогодні
українці впізнають безза-
перечно, бо таке ж бачи-
ли у Бучі, Бахмуті, По -
кров ську — всюди, куди
заходили окупаційні ор -
ди. Дві пам’яті — поль -
ська й українська — пе -

ре хрещуються у збірці «Вовки». Досвід вигнання
не закінчується кордонами й десятиліттями. Це —
поезія втрати, й польський погляд тут сильно резо-
нує з нашим. Навіть жорстока акція «Вісла» аж
ніби тьмяніє на тлі нинішньої повномасштабної
агресії Росії й мільйонів біженців із Криму, Донбасу
і Півдня України. Біженці — це ж теж вимушено
переміщені, переселені люди, яких агресор позба-
вив домівки, долі й Батьківщини.

Хто ж такі «вовки» з назви книжки? Ті, хто почи-
нає війни, вирішує долі інших, силою перекроює
світ. Homo homini lupus est — людина людині
вовк. Й отаке «право сильного» — одна з причин
масових злочинів і лихоліть у Європі.

У книжці «Вовки» чимало темних, трагічних
мотивів. Зустрічаємо раз по раз вірші про смерть,
умирання, обмивання покійних, цвинтар… «Вов -
ки» — книжка не лише про минуле, а й про те, як
історія болить дотепер. 

Вірші Келяр опубліковано в понад 50 антологі-
ях, перекладено 24 мовами, вона нагороджена
багатьма преміями, зокрема, отримала 2024 року

вже згадану польську
премію «Орфей». Пое -
зію, кажуть, сьогодні чи -
тають мало. Та вірш —
це завжди звернення
людини до людини й Бо -

га, спроба сповіді. Книжка двомовна, і переклад
Наталії Бельченко — уважний, глибокий. 

Взагалі поезія під час перекладу, як вища мате-
матика, потребує особливого розуміння нюансів і
мови, й людської психіки. Переклад виконано за
сприяння Колегії перекладачів («тлумачів»)
Польського Інституту книги в Кракові. Наталія
Бельченко — вправна й відома перекладачка з
польської. Вона переклала чимало поезій класиків
ХХ століття і наших сучасників, як-от Мажана
Богуміла Келяр. Хтось уважає, що перекладати
верлібри — на відміну від ритмічних регулярних
віршів — не аж так складно. Що ж, хай спробує.
Книжка двомовна: будь ласка, читайте в оригіналі

або ж перекладайте на власний
розсуд. 

Ігор 
КРУЧИК 

КОМІЧНІ ЖАНРИ 
У ЛИХУ ГОДИНУ

ЛЮДИНА
ЛЮДИНІ… ХТО?

Мені було 24 роки, коли я приїхала до Пруссії. Зараз мені 75.
Я не сподівалася дожити до цих часів, бо кожної миті
була налаштована на смерть.

скільки я тих книжок приносила 
після війни зі школи, 
що лишилася від німців!

…………………………………………
Кожен із села приходиві брав

на розпал.
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За новітніми опитуваннями, найвидатніший
поет і драматург сучасної західної цивіліза-
ції — Вільям Шекспір. А найвизначніший

прозаїк — Міґель де Сервантес. Вони не тільки
були сучасниками, а й померли в ту саму дату —
23 квітня 1616 року! Тим загадковіше, що це було
не в один день: католицька Іспанія перейшла на
новий календар папи Григорія, а в протестантській
Британії 23 квітня настало тільки через 10 днів. Для
узгодження подій між двома країнами, які тільки
нещодавно завершили тривалу війну за світове пану-
вання, було достатньо часу…

Кількома десятиліттями раніше, у 1587 році, сту-
дент Кембриджського університету, син простого
чоботаря, закінчував маґістерське навчання. Але
майже пів року не відвідував занять, і диплома йому
вирішили не давати. Однак раптом до університету
надійшов лист від найвищого державного органу
Англії — Таємної ради, ключові члени якої чітко
висловилися про зацікавленість королеви Єли -
завети І в долі студента. Не варто казати, що дип-
лом він отримав. 

Упродовж кількох наступних років сталося ще
кілька примітних подій. Ось недавнього студента
затримали в англійській фортеці на території Гол -
ландії (де точилася війна з Іспанією) за звинувачен-
ням у фальшивомонетництві, за що «світила» смер-
тна кара. Однак комендант фортеці натомість відпра-
вив заарештованого… в особисте розпорядження
прем’єр-міністра, і ніякого покарання звинувачений
не мав! На тлі цього тьмяніє інша історія, коли за
погрозу поліціянтові вбивством він же отримав від
суду… побажання бути чемнішим. 

Навесні 1593 року розгорнулася драма. Уночі в
Лондоні розвішали політичну прокламацію, автора
якої було ухвалено знайти й жорстоко покарати.
Затримали підозрюваного, котрий після катувань у
тюрмі вказав на недавнього студента як на автора.
Також на нього надійшов донос від іншого знайомого.
Підозрюваного, в умовах війни, запросили (!) на засі-
дання Таємної ради й зобов’язали не залишати
Лондона і щодня з’являтися до найвищого органу
держави, засвідчуючи свою присутність у місті. Але
раптом десять днів по тому парубок попри заборону
залишає Лондон і вирушає до найбільшого порту, де
проводить цілий день у готелі з трьома молодиками.
Після багатьох годин спілкування зав’язалася бійка,
і один із них убив недавнього студента ножем.
Прибув особистий слідчий королеви, вбитого
було поховано, а вбивцю незабаром помилувано.
Зберігся лист королеви до слідчого, де вона наказу-
вала всі папери цієї справи разом із її листом, але
окремо від інших документів, відправити до її архі-
ву. Монархиня явно приховувала свою зацікав-
леність у цій справі. 

Упродовж наступного року донощика повісили,
свідок обвинувачення помер після катувань у в’яз-
ниці, а вбивця та свідки-співучасники… й далі пере-
бували на державній службі! Зберігся документ про
те, що один із них, привізши до Лондона урядове лис-
тування, передав його за призначенням тільки після
пиятики за містом, яка виявилась важливішою за
закордонну державну кореспонденцію. Най -
більше вражає, що безпосередній убивця й далі керу-
вав маєтком свого пана — найближчого друга уби-
того, в якого вбитий і мешкав. Чи варто додавати, що
готель, де це сталося, належав племінниці самого
прем’єр-міністра? 

Подія залишилась би суто кримінальним детекти-
вом, якби не її неперевершена роль в історії сві-
тової літератури. Півтора тижня по тому вийшла
другом поема «Венера й Адоніс», на обкладинці якої
автор не був зазначений, а в самому тексті названий:
Вільям Шекспір. Назва була кодова: Venus — сим-
вол кохання (англійською love), що було підкреслено
у виданому кількома роками раніше англійському

посібнику з поетики. Адоніс — фінікійський бог, ім’я
якого означає «пан». У сусідній Сирії пана називали
mar (слово відоме з Нового Заповіту). І латину, й
Біблію в тогочасній Англії знали всі. У назві поеми
Venus було подано малими літерами, а ADONIS —
усіма великими. Очевидно, слід було починати з дру-
гого імені і… отримати mar-love — ім’я справ-
жнього автора, щойно вбитого недавнього студента
Кристофера Марлоу (Marlowe). Це був найталано-
витіший тогочасний поет і драматург, який заклав
основи Шекспірової драматургії й формою, і змістом. 

Кристофер Марлоу

Закодоване ім’я автора зустрічаємо й в інших тво-
рах — незрідка знову-таки просто на обкладинці!
Так, заголовок Othello супроводжений підзаголовком
The Moore of Venice, котрий насправді виявляється…
підписом автора! Moor (порівняймо французьке
Maure — тодішні англійські поети володіли мовою
французьких сонетів!) кодує згадане вище mar, а
Venice «Венеція» (інше тогочасне англійське написан-
ня Venyce) замінює суголосне Venus як символ кохан-
ня — love. І знову Mar-lowe! 

У драмі «Ромео і Джульєтта» авторський підпис
зашифровано в найзнаменитішій сцені на балконі, де
дівчина мовить про «море кохання». Якщо англійське
слово sea («море») замінити латинським словом mare
(запозиченим у складі багатьох слів до англійської,
та й латину вивчали в тогочасній школі), то отримає-
мо того самого Mar-lowe. Продовжувати можна
майже безмежно. 

Уважному читачеві драм Шекспіра має впасти в
око, що з них одинадцять (!) утілюють ідею імітації
смерті. Для драматурга це була буквально нав’язли-
ва ідея.  

Шекспір увійшов до історії світової літератури не
тільки драмами, а й шедевральними сонетами. Але
важко не звернути увагу, що, на відміну від сонетів
сучасників (наприклад, короля Джеймса-Якова, кот-
рий в 1603 р. об’єднав Англію й Шотландію), сонети
Шекспіра за змістом надзвичайно абстрактні. Там
практично немає імен людей і назв місцевостей.
Читаючи їх, слід зважати на існування не тільки
криптограм (очевидно зашифрованих текстів), а й
стеганограм (приховано не тільки інформацію, а й
сам факт шифрування!). Виявляється, що в багатьох
сонетах анаграмами (добором звуків) зашифровано
імена двох людей — прем’єр-міністра Вільяма
Сесила, барона Берлі, й поміщика Томаса Волсинґема.
Немає ніяких свідчень зв’язку з ними Шекспіра, але
обидва вони мали прямий стосунок до Марлоу!
Перший був не тільки лордом найвищим скарбником
(так тоді звалася посада голови кабінету міністрів), а
й канцлером Кембриджського університету, і саме

йому комендант фортеці під час війни відправив
кораблем Марлоу, звинуваченого в підробленні
монет. Упродовж чотирьох десятиліть (1558 — 1598)
він керував Англією, королева відвідувала його
вдома. Через багато років, у 1660-х, філософ Томас
Гоббс назвав державу біблійним символом «Левіа -
фан». Але мало хто знає, що юнаком Гоббс служив
секретарем у Френсиса Бекона, який був племінни-
ком згаданого прем’єр-міністра, а королева називала
останнього саме Левіафаном. Він і для далеких
нащадків залишавсь уособленням держави. 

Лорд найвищий скарбник, барон Берлі

А поміщик Волсинґем був близьким другом
Марлоу, в нього поет мешкав. Дядько Волсинґема не
тільки очолював англійську розвідку, він її ство-
рив. Командувач англійського флоту після розгрому
іспанської морської експедиції («непереможної арма-
ди») 1588 р. писав начальникові розвідки, що той
своїм пером зробив для перемоги більше, ніж цей
своїм флотом. Агентами розвідки були й знаменитий
містик Джон Ді, і всесвітньо відомий філософ і астро-
ном Джордано Бруно. Збереглася гравюра із зобра-
женням трьох тогочасних керівників держави: коро-
леви, прем’єра-скарбника та очільника розвідки. На
час інциденту з Марлоу творець розвідки вже помер,
але з відповідними зв’язками залишився його небіж,
який виконував спеціальні доручення дядька.
«Смаглява леді» Шекспірових сонетів, яку шукали
багато поколінь дослідників, — дружина Вол син -
ґема, котра грала в театрі африканку. 

Марлоу переслідувала церква, йому загрожувало
спалення або як мінімум шибениця, але прем’єр-
міністр, який призначав єпископів, мав достатньо
влади для збереження свого агента, взятого на служ-
бу, судячи з усього, ще в студентські роки. Дуже ймо-
вірно, що додалося прохання розвідника-небожа.
Були задіяні найдовіреніші агенти (учасники «розроб-
лення» страченої 1587 року шотландської королеви
Марії Стюарт), що зімітували вбивство. Нагадаємо:
це сталось у готелі небоги прем’єра. Зазвичай
прем’єр опирався переслідуванням за релігійні
погляди: одних звільняв із тюрми, других висилав за
кордон. Але раптом він дав згоду на страту свого зем-
ляка-валлійця — знаменитого священника. Його
було повішено в незвичний час, увечері, непода-
лік від порту, куди наступного ранку подався
Марлоу. При цьому страчений був ровесником
поета! Зрозуміло, чому було обрано порт…   

Лорд-архієпископ Кентерберійський — головний
ворог драматурга — мав зрозуміти, що відбуваєть-
ся. Незвична ситуація зі страченим священником
була очевидна, особливо для нього. Однак він мусив
мовчати: один із його попередників жорстко попла-

тився за розходження з королевою та прем’єром.
А участь королеви в цій справі засвідчена докумен-
тально. Серед членів Таємної ради було чимало від-
вертих симпатиків поета. Театральна трупа лорда-
адмірала безперервно ставила п’єси Марлоу, брат у
третіх королеви барон Бакгерст започаткував тип
драми, продовжений Марлоу, а фаворит королеви
граф Ессекс був одружений із дочкою начальника
розвідки. Архієпископові нічого не залишалось, як
удати, що єретик був покараний долею, але митець
залишився жити! 

…Сучасне шекспірознавство (яке дуже не любить
говорити про можливу участь Марлоу в шекспіріані)
з’ясувало, що сцени з Жанною д’Арк в одній із п’єс
Шекспіра написав Марлоу. Інцидент із Марлоу стався
30 травня — того самого дня, коли було страчено
Жанну д’Арк, але є відомості, що вона насправді
залишилася жити. А «вбивство» Марлоу було об -
ставлено за масонським обрядом: племінник
прем’єра Бекон (один із організаторів Шекспірового
проєкту) був чи не першим в Англії масоном і розенк-
рейцером. Обряд сягав давньоєгипетського сюжету
про те, як зловісний Сет позбавив сонячного Гора його
ока: Марлоу був убитий ударом в око, а напередодні
трапилося сонячне затемнення. Час «випадкового
інциденту» явно обирали заздалегідь, керуючись міс-
тикою (відомо, що прем’єра й англійську розвідку
консультували чаклуни, котрі передбачили бурю, яка
знищила іспанський флот). 

Попри невиправданий консерватизм шекспіроло-
гів нещодавно встановлене меморіальне вікно на
честь поета у Вестмінстерському абатстві містить
дату його смерті під знаком питання: ?1593. 

Меморіальне вікно Марлоу у
Вестмінстерському абатстві

Таким чином, лорд Берлі не тільки створив із кри-
вавої середньовічної Англії (постаті Генрі VIII і
Кривавої Мері добре відомі) цивілізовану державу, а
й, як поет і власник найбільшої в країні бібліотеки,
зумів зберегти для майбутнього найталановитішого
митця. Марлоу став головним співавтором
Шекспіра; нині з’ясовано й участь інших авторів у
шекспіріані, але вона була помітно меншою. Ве -
личезний словниковий запас шекспіріани, непорів-
нянний із високоосвіченими сучасниками, — ре -
зультат участі в його текстах авторів із різною осві-
тою, професіями, досвідом. 

У драмі Марлоу «Фауст» зображено угоду шукача
знань із Люцифером. Це покровитель драматурга —
прем’єр-скарбник. Завершення «контракту» описано
в останній драмі Шекспіра «Буря». Але це, як і зв’язок
Шек спіра з Сервантесом (звичайно ж, через Мар -
лоу), — тема іншої розмови.

Юрій МОСЕНКІС,
почесний
громадянин міста
Києва, 
почесний академік

Національної
академії мистецтв
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Олександр
СТУСЕНКО

НЕСХВАЛІТЕТ
Відсутність лжі, присутність неба,
утрат і травм навальний гніт —
впритул наблизилась до себе
душа на крутоспаді літ.

Їй все одно, що ворог скаже,
утне зоїл навперехрест.
Що пародист дурний нав’яже,
перебрехавши її текст.

(Володимир Базилевський,
«Українська літературна газета»

№ 9, вересень 2025 р.)

Вже й слів докупи не збереш ти…
Дурниць і ляпів чорний мул…
І ось до дзеркала нарешті
душа наблизилась впритул.

Те, що поет дурний нав’яже,
на глузи візьме пародист.
Душа лиш скривиться і скаже:
«Куди ж це мій подівся хист?»

ЖУРБОТА
Квапиться старість під сяючі шати
і забува про війну.
Скрадцем велить собі — досить вмирати,
може, рік-два протягну?

Жаль, що нема в Ботанічнім зозулі,
хай би підтвердила: так.

(Володимир Базилевський,
«Українська літературна газета»

№ 9, вересень 2025 р.)

Квапиться старість убратися в шати,
пам’ять потроху втрача.
Серце постукує — рано вмирати,
не догоріла свіча.

Лиш не забути б прийняти піґулки,
взявши у руку тремку,
і в Ботанічний піти до зозульки,
хай би підтвердила: ку…

КОЛИ Ж
Ущербний місяць,
схожий на перстень порожній…
……………………………………
хулахупить довкруж
Землі…

(Раїса Харитонова,
«Українська літературна газета»

№ 6, червень 2025 р.)

Сяяв Місяць, Землі наречений,
Але раптом поблід, наче труп,
Коли крикнув Сатурн:
— Ти, ущербний!
Поверни мені мій хулахуп!

ЗАГОСТРЕННЯ ПРАВДИ
Літо. Липень. Встану рано,
Поманжую по межі.
Деревій лікує рани,
Навіть ті, що на душі…

(Іван Потій,
«Українська літературна газета»

№ 8, серпень 2025 р.)

Кину записи й балачку,
Мандражую, весь в поту.
Деревій лікує срачку!
Й душу (тільки на спирту)…

СОЛО НА СЛОВАХ
Затято торфом все і всі стаємо,
В собі знайшовши Рай і щось іще.

Життя — війна,
А кожен геній — демон,
Який святим стає, а чи дощем.

(Ігор Павлюк,
«Українська літературна газета»

№ 8, серпень 2025 р.)

Без випадкових слів, поети, де ми?
Як виписали б ми душевний щем?

Мій вірш — це я,
Я геніальний демон,
Який стає дощем. Чи чимсь іще.

НАСОЛИВ ІЗ НАСОЛОДОЮ
Ти замерзлою рибою стукаєш в двері,
Кров у серці міняєш на грудочку солі.

(Еліна Свенцицька,
«Українська літературна газета»

від 6 грудня 2019 р.)

Нуртує вже не кров у венах,
А сріберна луска лящів.

(Микола Боровко,
«Українська літературна газета»

від 7 травня 2021 р.)

Все як годиться: в поетичний лад
Злий пересмішник суне своє рильце.
Кров — не водиця! Кров — це маринад
Для оселедця. Для тараньки сіль це!

ВИСОТИ Й НИЗОТИ
Бо поезія — згусток, а не падолист.

(Ольга Смольницька,
газ. «Літературна Україна»

від 25 липня 2020 р.)

Як поетці мені вже давно все одно:
Падолист за вікном чи мороз 

зі сніжком,
Бо поезія — хліб наш насущний, вино,
А пародія — згусток, 

прикритий листком.

ЕЯКУЛІРИКА
поезіє
моя ревнива
музо

я хочу 
жінку —
відпусти

(Олесь Дяк, із книжки
«Світ на узвишші»)

поезіє
я вилився
у тебе

ще хочу
в жінку —
відпусти

ЛІТЕРАТУРОЖНИВСТВО
Що — поезія? Філологія
чи світіння душі між рядками?..

(Сергій Цушко,
«Українська літературна газета»

від 17 липня 2020 р.)

Де поезія? Там, де Бог і я,
де політ до зірок, світлий задум!
Що — поезія? Філологія
і світіння з дірок голим задом…

СТРАМОІРОНІЯ
ранковою росою
умиваюсь —

бризки поезії
летять

(Олесь Дяк, із книжки
«Світ на узвишші»)

від випитого звечора
звільняюсь —

бризки самоіронії
летять

ХОРОБРИКА
Садок вишневий коло хати…
Є що вкраїнцям захищати!

(Борис Ревчун,
«Українська літературна газета»

№ 1, січень 2025 р.)

Садок вишневий коло хати…
Є що вкраїнцям захищати!
Хрущі над вишнями гудуть…
Захисники у бій ідуть!
Плугатарі з плугами йдуть…
Землі ні метра не здадуть!
Співають ідучи дівчата…
Хоча на двох — одна граната.
А матері вечерять ждуть…
Рашисту — смерть, хоч верть, 

хоч круть!

ЖАР ЖАНРУ
підкину дров
вже ватра догоряє —

не гасне лиш
поезії вогонь

(Олесь Дяк, із книжки
«Світ на узвишші»)

вже в читачів
цікавість догоряє —

та пародист
нових підкине дров

ТРІУМФАЛЬНА ХАРКА
Віднайде хто в майбутнім столітті —
На фаґоті зіграє сонет.
А ще краще, якщо на трембіті.
Не важливо, який я поет…

(Микола Дудар,
«Українська літературна газета»

№ 2, лютий 2025 р.)

Коли в мізках шумить оковита
І не видно мене аніде,
Не розбудить мене і трембіта,
Хай хоч оду мені прогуде.
Віднайде хто мене за пивбаром —
Задудить на фаґоті сонет.
Купу віршів подам незабаром.
Не важливо, який я поет…

МІАЗМИ ЕНТУЗІАЗМУ
Любов к отчизні де героїть,
Там сила вража не устоїть,
Там грудь сильнійша од гармат…

(Іван Котляревський, «Енеїда»)

Наш біль відчутно в колисковій пісні,
і болем тим гартується народ —
грудьми зустріне він в бою заброд,
і груди ті міцніші, ніж залізні.
Дідів повторимо у героїзмі…

(Віктор Гриценко, антологія
«Весна озброєна»)

Рука прудка і пера в нас залізні,
тож нам папір псувати не з руки.
Згадавши Котляревського рядки,
повторимо Енея в героїзмі!

Криве відлуння


