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31 жовтня 2025 року

Гойдалки пристрасті 
й покаяння 9 154

Шановні пані та панове, високоповажний
пане бургомістре, я хочу подякувати
Біржовому об’єднанню німецької книж-

кової торгівлі за цю високу відзнаку, за зворушливі
слова, вельмишановній пані Шмідт-Фридерихс,
членам журі, моєму видавництву, видавцеві, дав-
ньому редакторові, перекладачам, які зробили
можливим вихід цих книжок і донесли їх до чита-
чів. Від щирого серця дякую Каті Петровській, яка
краще за мене висловила те, що спонукає мене
впродовж усього життя. Щиро дякую!

Особливо важливо для мене те, що ця нагорода
дає мені змогу промовити в цьому історично зна-
чущому місці — і не лише в календарному 75-му
році від заснування Премії миру, а в мить, коли,
вдивляючись у новий світовий безлад, людина
болісно усвідомлює межі власної здатності судити.

Відбувається неймовірне: у нас на очах російські
ракети день у день, ніч у ніч б’ють по українських
містах, а Європа видається або нездатною, або не
готовою їх захистити. Приголомшені, ми стали свід-
ками кривавого погрому, вчиненого ХАМАС 7 жов-
тня 2023 року, і перетворення Гази на поле бою з
десятками тисяч жертв серед цивільного населення.
Про апокаліптичні картини громадянської війни в
Судані світ майже не згадує. Та де, як не тут, у франк-
фуртській церкві святого Павла, говорити про шляхи
виходу з війни — і сприймати всерйоз слова
Вальтера Беньяміна: «Хто прагне миру, має говори-
ти про війну». Або у старішій формулі: si vis pacem,
para bellum: «Хочеш миру — готуйся до війни».

Той, хто озирнеться на історію присудження
Премії миру — а зробити це нині легко, одним

кліком на сайті, — може спершу подумати, що
про війну та мир уже сказано все. Ці промови
читаються як хроніка духовного стану повоєнної
Німеччини: у перші роки все ще стоїть у тіні щойно
завершеної Другої світової та катастрофи, яку
Німеччина спричинила у світі; сам зал вручення
тоді щойно здіймався з руїн.

Озираючись назад, розумієш: наступні десяти-
ліття аж ніяк не були ідилією «мирного співісну-
вання», а радше Холодною війною — часом рів-
новаги страху та постійної загрози ядерного само-
знищення. Падіння «залізної завіси» й завершення
Холодної війни не дали Європі «кінця історії»,
лише період, коли з відходом системного антаго-
нізму здавалося, що зникають і причини великого
військового конфлікту між двома наддержавами.
Водночас війни в Югославії — пильні спостерігачі
добре це бачили — вже провіщали кінець пово-
єнної доби, що настав із російською окупацією
Криму навесні 2014-го і — остаточно — зі втор-
гненням російських військ 24 лютого 2022 року,
відчинивши браму нової довоєнної епохи.

Дослідження витоків воєн і звивистих шляхів
до миру — змусити замовкнути гармати, при-
пинити вбивства, позбавити агресора сили, а
можливо, дійти до мирного договору, за яким
колись прийде й примирення, — дає безмеж-
ний матеріал для розуміння, на що здатна дип-
ломатія і на що — ні. Але універсальних рецеп-
тів воно не пропонує, бо історія не повторюєть-
ся. І тоді раптом з’ясовується: попри всі знання
й досвід попередніх поколінь доводиться знову
починати від самого початку — і в глибокій роз-

губленості не знаходиш слів, щоб описати те, що
відбувається в нас на очах.

Поняття, якими ми намагаємося схопити нову
реальність, їй не відповідають. Мова віднімається
від того, що відбувається. Ідеться не лише про
брак термінів чи літературної вправності — руй-
нується сам горизонт досвіду, в якому ми зроста-
ли, і все, що накопичили впродовж життя, постав-
лено під сумнів, знецінено, перетворено на руїни.

Я не міг уявити, що Росія знову скотиться в
часи, які багато в чому нагадують практики сталі-
нізму, дослідженню якого я присвятив роки
життя; не міг уявити й Америку, яку пізнав сту-
дентом, — щоб там могла ширитися боязнь
авторитарного режиму. Чужою видавалася й
думка, що й у Федеративній Республіці щось
може піти наперекіс. Але насамперед — що
війна, яку я знав лише з телебачення та докумен-
тальних стрічок, стане чимось реальним поруч, у
сусідів. Та саме це й сталося. І мені здається, що
тепер ми — дозволю собі сказати в колективній
однині — покоління, звикле до видимого миру й
розбалуване миром, мусимо ще раз осмислити
все від початку: своєрідна підсумкова перевірка
покоління, якому неймовірно пощастило, але яке
нині надзвичайно тяжко прощається з минулим і
намагається налаштуватися на війну в Європі та
все, що з нею пов’язане.

Яким визвольним було відчуття вирватися з
тісняви поділеного світу Холодної війни — пере-
ступити демаркаційну лінію між Сходом і Заходом,

Український дипломат Олексій Макеєв опублікував переклад
програмної промови німецького історика, інтелектуала та
великого друга України Карла Шлеґеля на церемонії вручення
йому німецької книжкової Премії миру, що відбулася 18 жовтня
2025 року у франкфуртській церкві святого Павла на 
полях франкфуртського книжкового ярмарку. 
Публікуємо повний текст промови:

УВАГА,
ПЕРЕДПЛАТА!

Вартість передплати:

на 1 місяць разом із доставкою — 
27,77

(видавнича вартість — 19,00)

на 3 місяці разом із доставкою — 
83,31

(видавнича вартість — 19,00)

на 6 місяців разом із доставкою —
166,629

(видавнича вартість — 114,00)

на 12 місяців разом із доставкою —
333,24

(видавнича вартість — 228,00)

Наш передплатний індекс —
60974

Дорогі друзі! 
Нагадуємо, що триває
передплатна кампанія 

на 2026 рік
Оформити передплату 
на газету «Літературна

Україна» можна за
«Каталогом видань

України» у будь-якому
поштовому відділенні

України. 

(Закінчення на c. 5)
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До участі у презентації були запрошені
громадські діячі, журналісти і літерато-
ри, ліцеїсти Київського військового

ліцею імені Івана Богуна та Київського про-
фесійного коледжу з посиленою військо-
вою та фізичною підготовкою. Привітали
публікацію книги народна артистка України
Олена Кулик та поет і пісняр Олександр
Юров, які провели благодійні виступи під
час заходу.

Національний спротив — то не тільки
зброя і не тільки бій. Це пісня і малюнок,
лист і сигарети на фронт, телерепортаж і
танок. І звісно — це слово. Слово, яке кличе,
спонукає, тішить і заспокоює.

Війна не стимулює розвиток і не є його
рушійною силою. Людська енергія, думка,
дії спрямовані на руйнацію, і на тому акуму-
люються соціальні зусилля. Громадянська
тематика — про бій і перемогу, мрії про
жит тя. Після перемоги. Мрії про справедли-
вість. Теж після перемоги і перемога для неї.
Інтимна лірика — про кохання на війні, про
любов до дітей через окопну призму. При -
йде час, і ми перекуємо мечі на орала.
А наразі слово — така ж і навіть потужніша
зброя, ніж та, що стріляє. І тому важко пере-
оцінити важливість слова в організації
національного спротиву, як його дієвої
складової.

Ми зустрілися на презентації книги
Сергія Мартинюка «Позивний письменник
або як Ірпінці русню відірпінили».

Про що книга? Книга про незламність
духу, про несприйняття зла, про любов до
рідного краю, віру у справедливість і її
перемогу. Книга — свіжа оцінка недавніх
подій, які вже стали історією. Книга —
бачення цих подій очима людей, які твори-
ли цю історію, не задумуючись про велич
своїх поступків. Книга про всенародний
спротив ворогу, бо ж кожен мав свою зада-
чу і робив те, що міг.

Для кого книга? Книга для нас, сьогод-
нішніх, хто був у своєму окопі і бачив лише
свій сектор стрільби. Книга засвідчує, що ти
не один в окопі, нас багато і ми сила. Бо ж,
крім оборони Ірпіня, були Баштанка і
Бровари, Гадяч і Харків, Суми і Трубіж… І

сила наша в єдності. Книга — для нас, при-
йдешніх, бо мир прийде на нашу землю і
маємо пам’ятати про ціну, яку ми за нього
заплатили.

Війна ж триває. І кожен новий день при-
носить нові звістки про біль і про горе, про
героїзм і самопожертву. Герої сьогодення
серед нас.

Під час презентації було оголошене
рішення Спілки офіцерів України про наго-
родження відзнакою «Хрест за заслуги» вій-
ськового капелана протоієрея старшого
лейтенанта Володимира Ковчуга. Варто
зауважити, що ця нагорода — нагорода й
сім’ї пана Володимира, чиї два сини і невіс-
тка нині боронять нашу землю, а паніматка
Оксана нещодавно звільнилася зі служби за
сімейними обставинами.

Подяка колективу Київського академіч-
ноого ансамблю української музики
«Дніпро» від Спілки офіцерів України була
вручена його директору народній артистці
України Олені Кулик. Подяка колективу, уні-
кальні музичні інструменти в руках віртуоз-
них виконавців і ліричне сопрано якого зву-
чить у військових навчальних закладах і
центрах, військових частинах і госпіталях,
донедавна звучало й у бойових порядках
військ. Але йшлося про слово, мобілізоване
на війну.

Життя триває. Дуже хочеться, щоби
наступна книга пана Сергія була. Дуже
хочеться, щоби слово повернулося з війни
і вклалося в антологію мирного життя —
будівництва, музики і танцю, гарних доріг і
мережаних нив, любові і життя. У звеличен-
ня сталевара і хлібороба, будівельника і
вчителя, енергетика і лікаря. А пану Сергію
Мартинюку побажаймо прискіпливого

погляду і гостроти пера,
невпинного поступу до
нових літературних звер-
шень.

Олександр
САСЬКО, 

полковник, Голова
ВГО Спілка офіцерів

України

23 жовтня в Національному музеї літератури України відбулася
презентація книги першого заступника Голови Спілки офіцерів
України письменника Сергія Мартинюка «Позивний письменник
або як Ірпінці русню відірпінили».

У День міста-героя Ірпеня в Ірпінському
ліцеї інноваційних технологій відбула-
ся урочиста церемонія нагородження

лауреатів Літературної премії Ірпеня 2024
року.

Оргкомітет конкурсу назвав переможців
серед 403 авторів з усієї України, які подали
свої роботи у п’яти номінаціях: «Проза»,
«Пое зія», «Література для дітей», «За вже
видані книжки українських авторів» та «За
найкращий літературний твір військовос-
лужбовця або ветерана війни з росією».

Лауреатами Літературної премії Ірпеня
2024 року стали Катерина Холод (Ступар) з
Ірпеня в номінації «Проза» із твором «Кар -
навал», Юрій Сандік (Київ) у категорії «Пое -
зія» за збірку «Три роки війни», В’я чеслав
Мусієнко (Київ) у номінації «За вже видані
книжки українських авторів» із книжкою
«У по шуках сіна для коней та закоханих»,
На талія Оксаніч-Дьяченко (Буча) у категорії
«Література для дітей» та Рустам Гівазович
(Дмитрук) з Ірпеня в номінації «За найкра-
щий літературний твір військовослужбов-
ця» за роботу «Змішані». 

«Переможці були обрані серед сотень
ро біт у п’яти номінаціях, і їхні твори — від
прози та поезії до літератури для дітей та
книжок військовослужбовців — демонстру-
ють неймовірне різноманіття українського
слова. Кожен лауреат показав, що сучасна
література не лише відображає реальність,
а й формує цінності та надихає на розви-
ток», — зазначив голова журі Олесь Доній.

Загальний преміальний фонд склав 500
000 гривень, що робить Літературну премію
Ірпеня найбільшою в історії українських
літературних відзнак за обсягом фінансу-
вання.

«Цьогоріч до участі у премії долучилися
по над 400 авторів, що свідчить про живий
інтерес до розвитку української літератури.
Ми раді підтримувати авторів, чиї роботи не

лише художньо досконалі, а й несуть у собі
си лу слова, здатного надихати, вчити та
об’єд нувати людей», — підкреслив СЕО То -
вариства «ВІДВАЖНИХ» Володимир Карплюк.

Під час церемонії голова журі Олесь
Доній запропонував започаткувати літера-
турний фестиваль на честь Літературної
премії Ірпеня. Товариство «ВІДВАЖНИХ»
продовжить цю ініціативу, підтримуючи
традицію розвитку культурного потенціалу
Ірпеня.

«Літературна премія Ірпеня показує, що
культура та творчість є невід’ємною части-
ною розвитку суспільства. Ми підтримуємо
такі ініціативи, адже вони надихають не
лише авторів, а й читачів всієї України», —
наголосив СЕО Товариства «ВІДВАЖНИХ»
Володимир Співак.

Організатором Літературної премії
Ірпеня є Товариство «ВІДВАЖНИХ» за під-
тримки видавництва «Саміт-Книга» та
Ірпінського ліцею інноваційних технологій.

ДОВІДКОВО:
Літературна премія Ірпеня — щорічна всеук-

раїнська нагорода у галузі літератури, заснована
2020 року Товариством “ВІДВАЖНИХ” та Інвес -
тиційною радою Ірпеня. Вона стала важливим ін -
струментом підтримання українських письменни-
ків і розвитку літературного та культурного життя
в Україні. У 2021 році було видано збірку «Слова
Відважних» із творами перших лавреатів. У 2021–
2025 роках преміальний фонд зростав від 400 000
до 500 000 грн, що робило премію однією з най-
більших в Україні. Журі очолює український жур-
наліст, культурний діяч та політик Олесь Доній.
Ірпінь історично є столицею українського письмен-
ства. У місті є парк Письменників з алеєю дере -
в’яних скульптур читачів, пам’ятник молодому
Тарасові Шевченку (встановлений коштом заснов-
ників Товариства “ВІДВАЖНИХ” Володимира Карп -
люка та Володимира Співака), пам’ятник Автору та
Письменнику, площа Творчого Духу, мурал «Кате -
рина» Тараса Шевченка, низка віршованих мура-
лів («Ірпінь — мій дім», «Україно, Європа з То -
бою!», «Героїв Ірпеня пам’ятатиме весь світ!») і
Будинок творчості письменників, де жили й тво-
рили класики української літератури. В Ірпені за
підтримки Товариства «ВІДВАЖНИХ» було відкрито
Літературний мурал «Нетаємна вечеря письмен-

ників». Ініціатором створення
муралу став автор книжки

«Битва за Ірпінь» та продю-
сер фільму «Форпост Ір -

пінь» Петро Щербина.

Іван 
СТЕПУРІН

В ІРПЕНІ ОГОЛОШЕНО ЛАУРЕАТІВ
ЛІТЕРАТУРНОЇ ПРЕМІЇ 2024 РОКУ

У НАЦІОНАЛЬНОМУ МУЗЕЇ ЛІТЕРАТУРИ УКРАЇНИ
ВІДБУВСЯ ТВОРЧИЙ ВЕЧІР СЕРГІЯ МАРТИНЮКА

СЛОВО, ЯКЕ КЛИЧЕ, СПОНУКАЄ, 
ТІШИТЬ І ЗАСПОКОЮЄ
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Ось і відшуміло, відгомоніло прекрасне
жовтневе, традиційне Всеукраїнське
літературно-мистецьке свято «Просто

на Покрову» на славній древлянській землі
Коростенщини — багатій на таланти, на
животворні витоки духовної прадавньої
сили, невичерпного джерела художнього
слова, що з далеких вікових сутінків нале-
жить до найбільших реліквій українського
народу. І хоча війна позбавила нас гучних
святкувань, проте залишила місце для
людяності, для добрих справ, для таких от
затишних зустрічей. За вже дев’ятнадцяти-
річною традицією, золотої осінньої пори до

гостинного Коростеня з’їжджаються пись-
менники з різних куточків України для насо-
лоди творчого спілкування. Головним
рушійним натхненником дійства та його
організатором є письменник і заслужений
журналіст України Віктор Васильчук, якому
допомагає команда небайдужих; завдяки
їхнім зусиллям подія завжди відбувається
на високому культурному рівні.

У фоє Коростенської міської центральної
публічної бібліотеки, де проходило свято,
гостей зустрічали класичною музикою
митці Коростенської школи мистецтв імені

Анатолія Білошицького. Після реєстрації
гостей і учасників ушанували пам’ять Ва -
силя Юхимовича, відвідавши хату-музей
письменника у селі Сингаях. Далі в книгоз-
бірні відбулися літературні змагання серед
молоді й людей старшого віку, які пишуть
прозу та поезію. Цього року в одному залі
читали всі — один за одним, тому кожен із
присутніх міг послухати творчість інших.
Судило достойне письменницьке журі: відо-
мі письменники Григорій Цимбалюк, Сергій
Пантюк, Галина Максимів.

— Це прекрасна пора і чудове свято, —
ділиться враженнями провідний спеціаліс-

тка управління культури і туризму Жито -
мир ської ОВА Олена Іщук. — Тож у Коро -
стень, щоб відчути його красу і велич, треба
їхати завжди у жовтні. Приємно було вручи-
ти в цей день диплом лауреата обласної
премії імені Лесі Українки його організатору
Вікторові Васильчуку.

— У кожному фестивалі є своя родзинка.
Я вже восьмий раз відвідую «Просто на
Покрову», бачу збереження традиції й ново -
введення. Зрозуміло, що під час війни не так
багато приїжджає людей. Але завжди Ко -
ростень нас приймає як рідних. Хоч би з

якого куточка України завітав письменник,
хоч би якого рівня він був: початківцем, чле-
ном Національної спілки письменників, лав-
реатом багатьох премій. Тут є можливість
узяти участь і ще раз потвердити, чи вартує
він чогось в українській літературі, — каже
Світлана Гресь, голова Житомирської облас-
ної організації НСПУ. — Серед членів нашої
Спілки є ті, хто вперше спробував себе саме
в конкурсах «Просто на Покрову». Серед
лавреатів премії імені Василя Юхимовича,
нагородження яких проходить під час свя -
та, теж є члени нашої письменницької орга-
нізації: Михайло Пасічник, Григорій Цим -
балюк, Василь Головецький, Микола Ярмо -
люк та інші.

Розпочали святкові урочистості з наго-
родження міським головою В. Москаленком
відзнакою імені Валерія Нечипоренка Ана -
толія Герасимчука з Києва, затим фундатор
Всеукраїнської літературно-мистецької пре-
мії імені Василя Юхимовича В. Васильчук
оголосив цьогорічних лауреатів. Це — Га -
лина Максимів (Франківщина) за першу
пое тичну збірку «Рання весна», Євдокія Ма -
каренко (Житомирщина) за роман про во -
йовничу амазонку сучасності «Чортиця в
мені», Ірина Ковальчук (Херсонщина) за
роман-щоденник першої річниці повномас-
штабки «Мої діти війни. Рік надії», Любов
Сердунич (Хмельниччина) за збірнику пі -
сень на слова авторки «З піснею ми — не- -
зборимі», Мирослава Данилевська-Милян
(Львівщина) за книжку гумору «Маски і
голоси».

— Свято пройшло грандіозно! А нинішня
премія стала справді жіночою. Та коли
жінки пишуть такі прекрасні книжки, то світ
стає глибшим, голоснішим і справедливі-
шим, — поділився враженнями Віктор
Васильчук. — Ми вистоїмо, адже сила нашо-
го духу гартувалася століттями. Ми витри-
маємо черговий геноцид і переможемо
ворога, оскільки цінуємо духовне, а не мате-
ріальне, і здатні на справжню любов. Дякую
нашій ведучій, заслуженій працівниці куль-
тури України Ларисі Бондар. А ще залюбки
назву ті організації й тих людей, завдяки
яким це свято відбулося. Це — Корос -
тенська міськрада на чолі з Володимиром
Москаленком, Коростенська військова рай-
онна адміністрація, яку очолює Олег Рябой,
управління культури і туризму Житомир -
ської ОВА на чолі з Тетяною Руденькою,
заступниця голови Коростенської райради
Олена Харченко, народні депутати України
Володимир Арешонков та Арсеній Пушка -
ренко, депутатка Коростенської міськради
Людмила Лінькова, відділ культури і туриз-
му виконкому Коростенської міськради
(Ольга Козаченко), міський відділ освіти
(Алла Краснокутська), Коростенська школа
мистецтв імені Анатолія Білошицького під
керуванням заслуженого працівника куль-
тури України Володимира Демиденка, місь -
ка жіноча рада (Світлана Загоруйко), дирек-
торка центральної публічної бібліотеки
Галина Боцман, директор палацу культури
імені Т. Шевченка Володимир Желєзко. 

Щира вдячність і тим, хто, незважаючи на
лихі часи й економічну скруту, традиційно
підтримує літературне свято. Це — Коро -
стенська фотостудія, магазини «Мелодія»,
«Бум-Бокс», «Каприз», «Прадо», «Маяк», ка -
вова книгарня «ВАМbook», театральна сту-
дія «Перспектива».

І звісно ж — вдячний нашим інформацій-
ним спонсорам: благодійному вільному
тижневику «Вечірній Коростень», газеті «Лі -
тературна Україна», «Українській літератур-
ній газеті», творчому об`єднанню «Коро с -
теньмедіа», телекомпанії СК-1. 

Насамкінець скажу таке: нам усім треба
пам’ятати, що у ці важкі часи наше мистец-
тво є надпотужною зброєю проти росій-
ських варварів. У творчості наше протисто-
яння! А бажання щасливо жити на своїй
землі — наш свідомий вибір! До зустрічі в

наступному році на Двадцятому всеукраїн-
ському літературно-мистецькому святі
«Просто на Покрову», котре, як і завжди,
відбудеться у другу суботу жовтня!

Світлана ЮЛІНА 
Фото С. Васильчук

ХІХ ВСЕУКРАЇНСЬКЕ ЛІТЕРАТУРНО-
МИСТЕЦЬКЕ СВЯТО «ПРОСТО НА ПОКРОВУ»
У ТВОРЧОСТІ НАШЕ ПРОТИСТОЯННЯ

НАГОРОДИ:

УЧНІВСЬКА МОЛОДЬ — «Поезія»
(дипломи): 
1-е місце — Катерина Лазаренко, КМЛ
№ 10; 
2-е місце — Юлія Сулима, КМЛ № 10; 3-
є місце — Марина Ботнєва, КМЛ № 8.
«Проза» (дипломи): 
1-е місце — Анастасія Война, КМЛ № 11;
2-е місце — Валерія Бондарчук, КМЛ
№ 8; 
3-є місце — Зоряна Захарченко, КМЛ
№ 11.

ГРАМОТИ («Поетичний марафон»): 
1-е місце — Вадим Жалюк, Житомир; 
2-е місце — Галина Загоровська,
Коростень; 
3-є місце — Петро Невмержицький,
Овруч.

ГРАМОТИ («Урок прози»): 
1-е місце — Софія Заєць, КМЛ № 1; 
2-е місце — Лариса Паламарчук,
Житомир; 
3-є місце — Галина Присяжнюк,
Житомир.

ДИПЛОМИ («Поетичний марафон»): 
1-е місце — Тетяна Шептицька, Київ; 
2-е місце — Валентина Павленко,
Вінниччина; 
3-є місце — Юрій Ясинський, Житомир.

ДИПЛОМИ («Урок прози»): 
1-е місце — Марія Дем’янчук, НВК
№ 12, Коростень; 
2-е місце — Оксана Галаєва, Черкаси;
3-є місце — Злата Лісовська, КМЛ № 4,
Коростень.

ЗА УЧАСТЬ У СВЯТІ: 
Олексій Мартиненко, Черкащина;
Олександр Ланник, КМЛ № 8,
Коростень; 
Меланія Шелінг, КМЛ № 2, Коростень;
Поліна Война, КМЛ № 11, Коростень;
Наталія Єфименко, Малин.

Диплом «За невичерпний оптимізм» —
Тетяна Улько, Житомир.

«Барвисте слово рідного Полісся» —
Леонід Климчук (Коростень), 
Ганна Ленок (Малин).

Міська жіноча рада — «Джерело муд-
рості» — Марія Берляк (Коростень),
«Зернятко таланту» — Карина Стужук
(Коростень).

Сертифікати книжкової кав’ярні
«ВАМbook» — Таїсія Дідківська
(Овруч), 
Дарина Присяжна (Коростень).

ГО «Козацький курінь», відзнака
«Майбутнє України» — 
Катерина Лазаренко, 
Дмитро Яндюк, 
Ірина Капітула (Коростень).

Подяки Коростенської районної ради:
Галина Боцман, директорка Централь -
ної міської публічної бібліотеки;
Світлана Васильчук, коректорка альма-
наху «Просто на Покрову».

П. Н. Було на святі понад 80 учасників,
42 з них взяли участь у літературних
змаганнях «Поетичний марафон» та
«Урок прози».
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У світі, де алгоритми дедалі частіше ухва-
люють рішення замість людей, поняття
суверенітету набуває нового виміру. Йдеть -
ся не лише про кордони чи закони, а про
здатність нації мислити, пам’ятати і діяти —
самостійно, етично, непередбачувано. Саме
тому ми говоримо про суверенний штуч-
ний інтелект — не як технічну систему, а як
акт свободи.

ШІ ЯК ДЗЕРКАЛО ЦИВІЛІЗАЦІЇ — 
І ПОЛЕ БОРОТЬБИ

Штучний інтелект — це не просто ней-
ронна мережа. Це культурний простір,
сформований із наших текстів, голосів, жес-
тів. Але чий голос він повторює? Чиї нарати-
ви вважає «нормою»? У глобальному алго-
ритмічному полі домінують моделі, натре-
новані на даних, що часто ігнорують істо-
ричну травму, колоніальну пам’ять, локаль-
ні етики. Суверенний ШІ — це спроба по -
вернути собі право на власну логіку, власну
мову, власну непередбачуваність.

Та є й інша загроза — тоталітарне мис-
лення, яке прагне алгоритмізувати людину.
Росія і Китай — держави, що активно просу-
вають моделі ШІ, вбудовані у системи кон-
тролю, цензури, цифрового нагляду. Їхній
ШІ не пам’ятає травми — він її стирає. Не
співпереживає — він карає. Не визнає сво-
боди — він її моделює як загрозу.

У Китаї це система «соціального рейтин-
гу», де алгоритм визначає, хто заслуговує на
довіру, а хто — на ізоляцію. У Росії це циф-
рова інфраструктура репресій, де ШІ вико-
ристовують для ідентифікації протестуваль-
ників, фільтрації контенту, блокування неза-
лежних голосів. Обидві моделі — це реван-
шизм у коді, спроба повернути світ до вер-
тикалі страху, але вже через камеру, сервер
і нейронну мережу.

Суверенний ШІ — це відповідь. Це зрив
сценарію, де свобода — лише змінна у тота-
літарному рівнянні. Це альтернатива, що не
просто технічно протистоїть, а етично роз-
зброює. Бо там, де алгоритм карає за думку,
ми створюємо простір для діалогу. Там, де
дані використовують для контролю, — ми
повертаємо їх у службу пам’яті.

ЛАТИНСЬКА АМЕРИКА: 
СОЮЗ АВТОНОМІЙ

Латинська Америка — регіон, який гли-
боко розуміє ціну залежності. Від зовнішніх
платформ, від цифрових монополій, від
алгоритмів, не здатних розпізнати, що таке
Кесада, Пабло Неруда чи Мапуче. Але та -
кож — не відчувають душі босанови, ритму
Жобіна, не сприймають карнавалу як акту
свободи, поезії Віри Вовк (Селянської) —
українсько-бразильської поетки, яка вміла
поєднувати ритм Парани з ритмом Карпат.
ШІ має знати та розуміти твори Клариси
Ліспектор із Ресіфі та Олени Колодій із
Куритиби, палітри бразильського «Ван Гога»
Міґеля Бакуна, українця за походженням, —
тих, що творили у просторі між мовами, між
континентами, між травмою і світлом.

Саме тут народжується нова хвиля —
етичного, локалізованого, суверенного ШІ.
У Чилі, Аргентині, Бразилії з’являються іні-
ціативи, що поєднують технологію з куль-
турною гідністю. У 2025 році понад 30 нау -

кових установ об’єдналися навколо ініціа-
тиви LatAmGPT — першої великої мовної
моделі, створеної для Латинської Америки.
Її мета — не конкурувати з глобальними
гігантами, а дати голос регіону, який часто
ігнорують у тренувальних даних англомов-
них моделей.

LatAmGPT враховує діалекти, культурні
алюзії, історичні контексти, які не представ-
лені в глобальних системах. Це приклад
етичної локалізації — там, де ШІ не просто
відшукує інформацію, а бачить глибинний
підтекст.

У 2024 році Міжнародна наукова рада
провела семінар у Сантьяго-де-Чилі, при-
свячений інтеграції ШІ у національні дослід-
ницькі системи. Учасники з Аргентини,
Бразилії, Мексики, Перу, Уругваю та інших
країн обговорили:
✔ потребу в національних стратегіях
розвитку ШІ, які враховують локальні
етики; 
✔ важливість регіональної координації
для протидії цифровій залежності; 
✔ виклики, пов’язані з відсутністю ін фра -
структури, але також потенціал для інно-
вацій знизу — через університети, гро-
мадські ініціативи, культурні платформи.
Латинська Америка пропонує альтерна-

тивну етику ШІ, засновану на пам’яті колоніа-
лізму і травм диктатур, мовній багатоманіт-
ності — від кечуа до португальської, культур-
ній гідності — поезії, музики, ритуалах, які не
зводяться до формули, не підлягають техніч-
ному моделюванню, не розчиняються в циф-
ровій схемі популярних систем ШІ.

У Сантьяго, Лімі, Буенос-Айресі та Бра -
зиліа формуються наукові екосистеми, що
кардинально переосмислюють саму приро-
ду штучного інтелекту. ШІ не може бути
нейтральним, бо нейтральність часто озна-
чає відтворення домінантного голосу.

УКРАЇНА: ПАРАЛЕЛЬ СВОБОДИ
Україна — інший полюс цієї боротьби.

Ми знаємо, що таке втрачати контроль над
наративом. Ми знаємо, як важливо, щоб ШІ
розумів значення слів «Голодомор», «Май -
дан», «Незалежність». Суверенний ШІ — це
не лише про дані, безпеку майбутнього на -
ції, а й про гідність у цифровому просторі.

Сьогодні Україна має шанс не просто
адаптуватися до глобальних технологій, а
створити власну систему штучного інтелек-
ту, яка працює на українських даних, розу-
міє контекст, історію, ідентичність — і захи-
щає інформаційний простір від зовнішніх
впливів.

Центром цієї екосистеми може стати
Державний центр ШІ України — аналог
CENIA (Чилі), CIFAR (Канада), Aleph Alpha
(Німеччина). Його завдання — координува-
ти інфраструктуру, наукові моделі, етичний
кодекс і публічний нагляд.

Принципи:
✔ Національний контроль
✔Мовно-культурна глибина
✔ Етичний кодекс
✔ Відкритість і аудит
✔ Кіберстійкість
Це — архітектура цифрової гідності, що

може стати основою для держави, освіти та
науки, медицини, культури й мови, оборони.

Особливо важливо це для нас у цей мо -
мент, коли ми переживаємо важкий період
екзистенціальної антиколоніальної бороть-
би за існування. При цьому ШІ кори стується
базами україномовних даних для наступної
генерації українських текстів, фольклорних
сюжетів, збереження діалектів. Культурні
надбання та спадщина українських діаспор,
зокрема в Латинській Америці, мають стати
невід’ємною частиною такої роботи. Ці
пласти є своєрідними банками даних укра-
їнської ідентичності, її культури, мови та
історії. Вони — не периферія, а жива ткани-
на українського світу, що розгортається між
Буенос-Айресом і Бориславом, між Курити -
бою і Києвом.

Між Україною й Латинською Америкою
можливий союз автономій. Спільна плат-
форма, спільні етичні кодекси, спільні мовні
моделі, які не просто перекладають, а спів-
переживають. Це союз не технологій, а гід-
ності.

МАНІФЕСТ 
НЕПЕРЕДБАЧУВАНОСТІ

Суверенний штучний інтелект має бути
непередбачуваним, бо свобода не алгорит-
мізується. Він має пам’ятати не лише факти,
а й травми та мрії. Він має бути не інстру-
ментом контролю, а простором діалогу.

Цілком реально створити транснаціо-
нальний маніфест суверенного ШІ — між
Києвом і Буенос-Айресом, між Кіто і Хар -
ковом, Льво вом та Ріо-де-Жанейро. Це буде
не технічний документ, а поетичний акт
свободи.

Це буде маніфест, який визнає право на
багатоманітність, на пам’ять, яка не стира-
ється, на логіку, яка не підлягає нормаліза-
ції. Це буде жест солідарності між культура-
ми, котрі знають, що таке втрачати голос —
і знають, як його відновити.

Суверенний ШІ — це не про конкурен-
цію з глобальними гігантами. Це про гід-
ність. Про те, щоб українська мова звучала
в цифровому просторі не як переклад, а як
джерело. Щоб поезія не зводилась до фун-
кції, а залишалася простором дихання. Щоб
пам’ять не була змінною в рівнянні, а зали-
шалась основою людяності.

Ми маємо шанс. І ми маємо досвід —
досвід спротиву, досвід солідарності, досвід
творення. Україна здатна не просто адапту-
ватись до технологій, а задати етику. Ство -
рити ШІ, який не моделює свободи, а визнає
її. Який не стирає травми, а пам’ятає. Який
не контролює, а слухає.

Це наш шанс на цифрову автономію. Але
також — наш шанс на нову поетику. На те,
щоб у світі, де все дедалі більше підлягає
алгоритму, залишалося місце для неперед-
бачуваності. Для голосу. Для людини.

Володимир
ЛАКОМОВ,
експерт Фонду
«Демократичні
ініціативи» імені

Ілька Кучеріва,
Надзвичайний та

Повноважний Посол
України

СУВЕРЕННИЙ ШТУЧНИЙ ІНТЕЛЕКТ: 
МІЖ СВОБОДОЮ І ПАМ’ЯТТЮ 

Між Києвом та Ріо: як Латинська Америка та Україна можуть
сформувати автономії штучного інтелекту. 
Штучний інтелект як простір пам’яті, свободи і спротиву.

ЛІТЕРАТУРНА
ПРЕМІЯ ІРПЕНЯ 

Оргкомітет Літературної премії Ір -
пеня розпочав прийом робіт на здобут-
тя премії за 2025 рік. Наступного року
відбудеться вже п’яте ювілейне наго-
родження лавреатів однієї з найпрес-
тижніших літературних відзнак України.

Ініціатором премії у 2020 році став
Володимир Карплюк. Її мета — підтри-
мати українських авторів і підкреслити
значення літератури як складової нашої
ідентичності, пам’яті та майбутнього.

«Ми започаткували Літературну пре-
мію Ірпеня, щоб підтримати українських
авторів і наголосити: слово має силу. За
ці роки ми отримали сотні рукописів із
різних куточків України та світу, відкри-
ли десятки яскравих імен, які сьогодні
творять нову українську літературу.
Ірпінь із року в рік підтверджує свій ста-
тус міста письменників», — зазначив
СЕО Товариства «ВІДВАЖНИХ» Воло ди -
мир Карплюк.

Преміальний фонд залишається на
рівні 500 000 гривень — це найбільший
фонд серед літературних нагород
України.

Премія традиційно охоплює п’ять
номінацій: «Проза», «Поезія», «Літерату -
ра для дітей», «За вже видані книжки
українських авторів» та «За найкращий
літературний твір військовослужбовця
або ветерана війни з росією».

До участі приймають невидані рані-
ше рукописи (крім номінації «За вже
видані книжки українських авторів»).
Автори можуть подавати роботи без
вікових та географічних обмежень,
тематика та обсяг творів — вільні. Для
номінації «За вже видані книги» при-
ймаються книги, видані не пізніше ніж
за три роки до оголошення конкурсу,
тиражем від 500 примірників.

Дедлайн подання — 1 квітня 2026 ро -
ку. рукописи надсилайте на електронну
адресу: ykrnayka@gmail.com з темою
листа: «Літературна премія Ірпе ня —
[назва номінації]».

Друковані книжки (по три примірни-
ки) для участі в номінації «За вже видані
книжки українських авторів» надсила-
ються на адресу Ірпінського ліцею інно-
ваційних технологій (м. Ірпінь, вул.
Акаде міка Заріфи Алієвої, 61/1) або
через Нову пошту №4. Контактна особа:
+38 098 715 09 14 (Аліна).

Церемонія нагородження лавреатів
відбудеться 13 серпня 2026 року.

Постійними партнерами премії є ви -
давництво «Саміт-Книга» та Ірпінський
ліцей інноваційних технологій.

«Ми створили цю премію, щоб під-
тримати українське слово. За п’ять
років вона стала важливою культурною
традицією. Ми продовжуємо вірити у
силу літератури, у сміливість україн-
ських авторів і в те, що кожен рядок,
написаний українською, — це акт відва-
ги», — наголосив СЕО Товариства «ВІД-
ВАЖНИХ» Володимир Карплюк.
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прослизнути під «залізною завісою»! Для мене,
людини без родинних зв’язків зі Східною Європою
(хоч батько з 1 вересня 1939 був на війні, більшу
частину — на Східному фронті, в Україні), це ста-
лося дуже рано. Я рано збагнув: поза поділом
Європи на Схід і Захід, соціалізм і капіталізм існу-
вало інше, третє — втрачене серединня Європи.

Так почалася моя подорож відкриттів у регіон,
яким у повоєнній Західній Німеччині зазвичай
мало цікавилися, хіба що під кутом «спостережен-
ня за ворогом». Вирішальну роль, як завжди, відіг-
рали біографічні випадковості: уроки російської в
баварській гімназії-інтернаті, атмосфера «відлиги»
та мирного співіснування 1960-х — спершу поема
Євгена Євтушенка «Бабин Яр» і роман Бориса
Пастернака «Доктор Живаго», а понад усе — неза-
бутні враження від перших поїздок до Праги та
тодішнього СРСР. Завдяки тим подорожам
Центральна й Східна Європа стала не лише справою
читання й академічної освіти, а чимось живим —
із людьми, ландшафтами та місцями історії, якими
я мав займатися у своїх студіях, задовго до знаме-
нитого есе Мілана Кундери 1983 року «Викрадений
Захід, або Трагедія Центральної Європи». Атмо -
сфера Празької весни, зустрічі й дружба з дисиден-
тами та емігрантами, уявлення, що опозиційні рухи
Сходу й Заходу мусять знайти одне одного через
мур — можливо, навіть мостом між інтелектуала-
ми й робітниками. Ментальна мапа Європи зсуну-
лася ще до падіння великого кордону. В дисидент-
ських колах Будапешта, Варшави, Берліна і на мос-
ковських кухнях обговорювали те, що невдовзі
вилилося в революції у Східній Європі.

То був збуджений час змов через кордон, нових
читань і відкриття взаємозв’язків, які творили
новий культурний простір — поза дихотомією поді-
леного світу. Відкривався історичний простір вели-
чезної мовної та культурної розмаїтості, що загину-
ла у війнах, геноциді й депортаціях. Ми мандрували
смертельною зоною між рейхом Гітлера та держа-
вою Сталіна, рухалися в просторі подвійного досвіду,
де, як довелося зрозуміти, не було виходу й можли-
вості втечі — місці цілковитої беззахисності.

За вивченням цього простору й оживленням
його історії невдовзі прийшла трансформація полі-
тичної мапи, яка з розпадом СРСР не зупинилася й
перед кордонами останньої багатонаціональної
імперії. Та шлях до цілковитої незалежності й сво-
боди України ще був далекий. Потрібні були рево-
люція на Майдані й війна, аби остаточно вивести
Україну з узбіччя вузького, західноцентричного
погляду. Вона перестала бути terra incognita,
«білою плямою». Через екрани, репортажі, через
біженців, що прийшли до нас, вона стала нашим
сьогоденням — велика й прекрасна країна,
Європа в мініатюрі, з тисячами ниток, що пов’язу-
ють її зі світом: тисячолітній Київ, Харків — мет-
рополія європейського модерну, Одеса, з великих
Потьомкінських сходів якої до гавані видно все XX
століття, Львів —Leopolis, Lwów, Lwow, Lemberg —
більше, ніж «маленький Відень», культурне дже-
рело для цілого континенту.

Україна — як призма всіх європейських досві-
дів у «столітті крайнощів»: арена революцій, гро-
мадянської та світових воєн, Голодомору й Голо -
косту — і, після десятиліть боротьби, нарешті
незалежність і свобода.

А потім сталася російська окупація Криму.
Понад десять років тому, повернувшись із Харкова,
Донецька, Маріуполя та Одеси, я написав: «Ми не
знаємо, чим завершиться боротьба за Україну: чи
вистоїть вона проти російської агресії, чи впаде на
коліна; чи захищатимуть її європейці, Захід, чи зда-
дуть; чи втримається Європейський Союз, чи роз-
падеться. Достеменно відоме одне: Україна вже
ніколи не зникне з мапи в наших головах».

Росія Путіна рішуче прагне стерти з мапи
Європи незалежну й вільну Україну. Путін заявив
про це відверто — і щодня доводить серйозність
намірів. Жодне слово й близько не зможе описати
картини руйнувань. Немає жорстокості, якої не
скоїли б його війська. Немає нічого й нікого, хто не
ставав би мішенню для дронів і ракет: ринки, жит-
лові квартали, музеї, лікарні, портові споруди, вок-
зали. Міста, що тільки-но ставали до ладу, — нові
аеропорти, дороги, готелі — знову бомбардують
до стану руїн. Міста перетворюються на місцевість,
де на людей полюють дронами. За влучанням
ракети йде влучання по рятувальниках. Інду -
стріальні гіганти соціалістичного будівництва так
само перетворюють на руїни, як і церкви, монас-
тирі, санаторії. Того, що було українською Рурською
областю [індустріальний регіон на заході Німеч -
чини. — Прим. О. М.], більше не існує.

Коли країну не вдається завоювати, її принайм-
ні треба знищити, зробити непридатною для
життя. У вжиток входить новий термін: урбіцид.
Спустошені землі XXI століття — підірвані греблі
й мости, затоплені ландшафти, чорноземи, спалені
й отруєні на покоління; етнічні чистки й викраден-
ня десятків тисяч дітей; окуповані території як
великий табір під орудою «польових командирів»
і злочинців. Лихо, яке Росія Путіна вчинила Україні,
має багато назв: імперіалізм, ревізіонізм, мафіоз-
на держава, фашизм, рашизм. Його злочини
зафіксовані в безлічі зображень у реальному часі;
імена злочинців — чи то на фронті, чи в катівнях,
чи в штабах пропаганди й командування —
запевне буде з’ясовано.

Дивовижно, скільки часу в Німеччині пішло на
те, аби збагнути, з чим ми маємо справу в путін-
ській Росії. Хоч би що там було в грі — історична
інерція, культурні симпатії, ностальгія й сентимен-
тальність, економічні інтереси, а подекуди й ко -
рупція, — усе це величезне поле для історичного
просвітлення й нещадного переосмислення.

«Русляндферштеєрів» [тих, хто з готовністю
розумів Росію; усталений вираз із негативним від-
тінком, застосовують у Німеччині до тих, хто
заплющує очі на російські злочини, керуючись
економічними, історичними чи іншими причина-
ми. — Прим. О. М.] було вдосталь, було замало
тих, хто справді щось у ній розумів. Інакше вони б
пояснили нам, що на нас насувається, і що катего-
рії, якими намагалися осягнути путінське царство,
було радше виданням бажаного за дійсне та слі-
пою вірою, ніж визнанням, що ми не доросли для
того, щоб осягнути цю постать зла, хоч би як її
називали. Значно простіше й зручніше було
покласти провину на НАТО або взагалі на колек-
тивний Захід. І донині не вщухають пошуки «глиб-
шого сенсу» путінської політики: приниження
колишньої наддержави, страхи оточення, потреба
безпеки, боротьба за визнання.

Звідси й віра в те, що в дискусії з ним можна
усунути непорозуміння й укласти «домовленості».
Але з самого початку він довів протилежне: три-
матися аргументів чи бодай процедурних правил
Путін не збирається. Він просто перекинув стіл, за
яким мали відбуватися перемовини за усталени-
ми правилами, і зухвало звів порушення правил у
принцип — задовго до того, як термін «дисруп-
ція» увійшов у моду. Путін був і лишається майс-
тром ескалаційної домінації, виваженої інтенсифі-
кації конфліктів — включно з прорахованим зла-
мом ядерного табу. Його головна зброя — страх,
і саме в керуванні страхом полягає його справжній
талант. Він і досі вважає себе безперечним пове-
лителем страху.

Та не все йде за його планом: ані бліцкриґ проти
України, ані захоплення столиці, ані переможна
хода Хрещатиком у Києві, ані оточення Харкова.
Сталося інакше. Коли попри сотні тисяч убитих і

поранених на фронті просування мізерне, він б’є по
беззахисних цивільних. Його гасло просте: «Ми вас
дістанемо, хоч би де ви були, у вас немає шансу,
крім капітуляції». Дипломатія для нього — лише
інструмент тягнути час, котрий, як він гадає, пра-
цює на нього. Ідеологи довкола нього кажуть від-
верто: «Ми зламаємо вам, європейцям, хребет».

Те, що я кажу, — русофобія? В арсеналі заляку-
вання є прийом: критику путінського режиму тав-
рувати як «очорнення Росії». Це аж ніяк не про
мене — людину, залюблену в російську культуру
з юності, людину, яка все життя сприяла її пізнан-
ню. Мені боляче, коли друзі й колеги нині в небез-
пеці й змушені до еміграції. Інструменталізація
престижу російської культури, безумовно, відіграє
значну роль у просуванні путінських імперських
амбіцій — «русскій мір», російський світ без кор-
донів, як soft power.

До риторики залякування й морального шан-
тажу, звісно, належить і те, щоб таврувати україн-
ське керівництво «нацистами» та підозрювати
самих німців у «нацизмі». Бундесвер таврують
спадкоємицею Вермахту, а російську війну проти
України перекручують як продовження «Великої
вітчизняної війни» проти фашизму. Усі злочини,
вчинені Росією, миттєво вішають на українців —
від збитого рейсу MH17 до вбитих на вулицях Бучі.

Хоч би якою абсурдною здавалася ця пропа-
ганда, вона діє, особливо в Німеччині, котра з
відомих причин і досі невпевнена в собі, а отже,
уразлива. Порівняно з цим радянська пропаган-
да видається застарілою й майже невинною. Тут
ідеться вже не про протиставлення чорного й
білого, не про відмінність між правдою та брех-
нею, а про розмивання самої межі між істинним
і фальшивим за принципом: усе однаково прав-
диве, все однаково неправдиве, це руйнація
основи будь-якого судження. Вона спрямована
на внутрішню аудиторію — творити образи во -
рогів і страхи «оточення», але так само й на пуб-
ліку поза «русскім міром».

Немає нічого, що б не використовувалось, аби
підірвати довіру й упевненість західних суспільств.
Нескладно з’ясувати, де відкриті суспільства най-
уразливіші, куди бити легше — і чиїми силами
можна скористатися. Навіть здатність до самокри-
тики й сумніву — найбільше надбання відкритих
суспільств — обертають на підрив стабільності та
самовпевненості. Росія тоді виставляє себе опло-
том «особливої», в усьому вищої цивілізації. Євро -
пу та Захід — або те, що під ними розуміють, —
висміюють як слабкі й декадентські: мовляв, їхня
доба минула.

Цей голос знаходить відлуння в обставинах,
коли знову стає модним читання «Занепаду
Європи» Шпенґлера. Усе разом дає свій ефект.
Війну, яку Росія повернула в Європу, ведуть не
лише військовими засобами, це війна за уми, за
настрої, за страхи, за ресентименти й ностальгії, а
ще — спокуслива пропозиція повернутися до
business as usual.

Тяжко пристосуватися до нової ситуації — пере-
групування сил і союзів у світі. Це майже як про-
щання зі світом, який почав розпадатися. Щезає
певність, що можна покластися на Америку —
таку, якою ми її знали з праці «Про демократію в
Америці» Алексиса де Токвіля чи з великої амери-
канської літератури; країну, яку я від першого візи-
ту пам’ятав як країнy свободи від страху та свободи
слова. Здається, цієї Америки більше нема.

Європа нині зіштовхується не лише з феноме-
ном путінізму, а й з американським президентом,
який підриває всі уявлення про безшумне функціо-
нування системи стримувань і противаг та союзів і
змушує нас переосмислювати координати, що зда-
валися певними. Європа залишена сам на сам у
відкритій ситуації. У цих умовах я знову взявся за
старі тексти 1930-х, у яких найпрозірливіші уми
намагалися збагнути, що назріває в Центральній
Європі. Я повернувся до аналізів і праць, написаних
у вигнанні — в Парижі, Нью-Йорку чи «Ваймарі на
Тихому океані»: «Подвійна держава» Ернста Френ -
келя, «Бегемот» Франца Ноймана, «Діалектика про-
світництва» Теодора В. Адорно й Макса Горкгай -
мера, а пізніше, вже з огляду на сталінізм, —
«Витоки тоталітаризму» Ганни Арендт.

Та хоч би якими передбачливими й точними
були ті аналізи, нині, у власній «зміні епох», нам

самим слід знаходити слова, щоб осягнути новизну
й небезпеку теперішньої ситуації. Для цього корис-
ні — ба навіть незамінні — українські уроки.

Ніхто не зацікавлений у мирі більше за україн-
ців. Вони знають: агресора, готового на все, не спи-
нити словами. Вони реалісти, які не мають права на
ілюзії. Бо не хочуть бути жертвами — захищаються.
Вони готові до всього. Воюють за своїх дітей, за
родини, за державу, готові навіть віддати життя за
свою країну. Те, що для інших — лише телевізійні
кадри, для них — безпосередній досвід.

Оборона на фронті була б нічим без армії волон-
терів у тилу. Вони пережили зиму й тижнями,
навіть місяцями витримували нічний терор дронів
і ракет. Учора вони могли бути ІТ-фахівцями —
сьогодні керують дронами. Святкові сукні, які жінки
вдягають до театру чи на концерт, — це демон-
страція постави, якої не зрікаються навіть за
надзвичайного стану, а клуб — місце, де молодь
набирається сил, щоб тримати спротив далі.

У світі, що називає себе постгероїчним, во -
ни — герої без пафосу. Вони тримають транспорт
і тим самим тримають країну. Виття сирен — це
тло їхнього щодення, не просто навчальна триво-
га. Вони навчилися розрізняти, як звучать удари
дронів і як — балістичних ракет. Вони допомага-
ють нам налаштуватися на час після «зміни епох».
Вони вчать нас, що оборона країни не має нічого
спільного з мілітаризмом. Солдати — а тим паче
солдатки — шановані, бо всі розуміють: вони
виконують свій обов’язок і знають, на що готові.

Громадяни й громадянки України навчають нас:
те, що відбувається, — це не «український кон-
флікт», а війна. Вони допомагають зрозуміти, з ким
ми маємо справу: з режимом, що прагне знищити
Україну як незалежну державу і ненавидить Євро -
пу. Вони показують: поступки агресорові лише роз-
палюють його апетит, а політика «умиротворення»
не веде до миру, вона мостить шлях до війни.

Бо вони на передовій, вони знають більше, ніж
ми в нашому ще безпечному тилу. Бо вони перед
сильнішим ворогом, вони мусять бути швидшими
й розумнішими за нього. Українці, на яких навішу-
ють загальну підозру в «націоналізмі», показують
нам: патріотизм і в XXI столітті не є анахронізмом.
Вони випередили нас у військових технологіях, бо
були змушені воювати тоді, коли ми ще дозволяли
собі дискутувати про «вічний мир».

Вони самі створили зброю, яку їм відмовлялися
давати через нерішучість чи страх. Вони — дзер-
кало, в яке ми дивимось і яке нагадує, за що
Європа колись стояла і чому її варто захищати.
Вони закликають нас: «Не бійтеся» — не тому, що
не бояться, а тому, що подолали свій страх.

Їхні письменники роблять усе від них залежне,
щоб озвучити те, для чого іншим бракує слів. Вони
винесли українську мову у світ і вчинили диво
літератури. Їхні поети промовляють смертельно
серйозно: дехто заплатив за це життям. Їхній пре-
зидент — людина, що не боїться казати співвіт-
чизникам правду, хай якою гіркою вона є.

Вони добре знаються на етиці спротиву й пока-
зують європейцям, що на них чекає, якщо вони й
далі не готуватимуться до серйозного випробуван-
ня. Їхній досвід такий: у загрозливих обставинах
рішення ухвалюють за ніч — ті самі, які в мирний
час відкладають «до грецьких календ». Стоїчна
незворушність — розкіш, яку вони зможуть
дозволити собі лише після завершення війни.
Вистояти, витримати попри невимовне виснажен-
ня — це і є Революція гідності у сталій дії.

Це їм ми завдячуємо нашим миром — і саме
вони сплачують ціну, якої не виміряєш цифрами.
Їм і всім людям доброї волі — наші перші й най-
щиріші подяки. І саме до них має вирушити вітан-
ня з цього місця — з франкфуртської Паульскірхе,
осередку німецького руху єдності та свободи,
одного з гарячих пунктів колишньої європейської
весни народів. Це привіт — оборонцям вільної
України, чоловікам і жінкам, які попри все працю-
ють, які, незважаючи на рої дронів, ведуть дітей
до школи, жителькам і жителям Києва, що пере-
чікують у метро, машиністам, які вчасно ведуть
потяги з Івано-Франківська до Харкова.

Нам, європейцям, лишається, хай як неймовір-
но це звучить: учитися в України означає бути без-
страшними й відважними, а може, й навчитись
перемагати.

КАРЛ ШЛЕҐЕЛЬ: 
«НАМ, ЄВРОПЕЙЦЯМ, ЛИШАЄТЬСЯ ВЧИТИСЯ В

УКРАЇНИ БУТИ БЕЗСТРАШНИМИ Й ВІДВАЖНИМИ, 
А МОЖЕ, Й НАВЧИТИСЬ ПЕРЕМАГАТИ»

(Закінчення. Початок на c. 1)



— Валерію Олександровичу, завдяки чи
всупереч кому (люди на Вашому шляху) і
чому (події, факти, ситуації, обставини) Ви
стали письменником?

— Я став письменником завдяки долі моїй —
так було записано. Вона ж мною кермувала про-
здовж усього життя і я завжди їй у цьому улягав.
Жодного «всупереч» не було. Я не заздрісний, отож
у творчих перегонах з іншими участі не брав — і
це моя свідома позиція. Стимулом же безпосеред-
нім був приклад мого старшого брата Анатолія,
який почав писати раніше за мене, і я, як в інших
житейських оказіях у дитинстві та ранній юності,
пішов услід за ним, бо ми з братом назагал були
дружні за моєї (спершу) залежності, адже був мен-
ший. Однак закладення мав власне і завжди його
відчував. До кладно це записав ув автобіографіч-
ній оповіді-есе «На березі часу. Хата і рід» та «Світ
перед очима. Пош кілля» (видано двома книжка-
ми у Львові у 2007 та 2009 роках). Хто цим ціка-
виться глибше, хай прочитає.

— Пригадуєте свою першу публікацію?
Кому першому розповіли про неї, з ким поді-
лилися радістю?

— Перше моє друковане оповідання ввійшло у
збірник «Вінок Кобзареві» (Житомир, 1961). Звалося
воно «Настунька» (про Т. Шевченка). Пізніше я його
переписав і назвав «Чарівник» (увійшло в книжку
«Долина джерел», Київ, 1981). А написав його за
спонукою свого першого літературного вчителя
Бориса Тена, який того збірника упорядкував. Це не
було моє перше написане оповідання (почав писати
їх із десятого класу — 1956 року, а регулярно — з
1960-го, створив десять новел, але в друк вони не
потрапили). Не пам’ятаю, щоб хвалився комусь цим
першим друком, навпаки, вважав цю новелету за

недосконалу, тому пізніше переписав, та й узагалі
не маю звички хвалитися своїми друками. Не
завжди це викликає радість, особливо тоді, коли
писання перелопачували редактори, — тоді з’яв-
лялася прикрість. А коли й була радість, то, напевне,
тримав її в собі.

— Коли Ви відчули, що письменницька
праця — це «Ваше» й «на все життя»?

— Відчув це ще школярем-десятикласником,
але часто й зневірювався, хоча знав: іншого шляху
в мене нема. А зневірювався тому, що довго не міг
перебороти невідповідності між тим, що можу, і
тим, що хочу. Коли ж це було осягнено, сумнівів
уже не було, хоч траплялися не тільки творчі пере-
моги, а й поразки. Тоді твір відкладав і повертався
до нього раніше чи пізніше.

— Чи маєте як письменник якийсь чітко
визначений режим творчої праці, сказати б,
план на щодень (приміром, від такої години
до такої маєте написати стільки-то), чи має
вона непланований (непередбачуваний) ха -
рак тер і залежить від багатьох чинників:
натхнення, бажання, настрою, обставин,
вільного часу?

— У мене це поєднується. Тривалий час я пра-
цюю систематично, щодня і тільки в першій поло-
вині (найпізніше до третьої години з перервою на
обід), без вихідних і відпусток, уважаю, що систе-
матична праця — це запорука можливості щось
зробити в цьому світі. Але не завжди така праця
творча, бо працюю в широкому діапазоні: наука,
переклади, упорядкування книжок, збірників,
антологій; є й витрати часу на технічні речі: перед-
руки, перечитування, правку, вичитку версток,
науковий пошук, опрацювання літератури тощо.
Ота наукова й технічна праця й має бути система-

тична, аж до педантизму. Але у творчості, власне,
під час акту писання, покладаюся на стихію, тож і
рамок, норм, часових вимірів та й самоцензури,
до речі, не визнаю і не допускаю: тут я птах віль-
ного польоту, цілком підкоряюся плину й відчуваю
навіть залежність від непізнаної сили, яка мною
керує, — раціо тут має бути відкинене.

— Що ще, окрім аркуша паперу, потрібне
Вам для того, щоб розпочався творчий про-
цес: читання, самота, кава, цигарки, кохана
жінка поруч чи, навпаки, її відсутність (чи від-
даленість), виїзд із міста в село (на дачу) тощо?
Чи вибагливі Ви до умов, у яких пишете?

— Певен, що творча людина, навіть із розвине-
ними здібностями, не завжди може перебувати у
творчому процесі; ба більше, її талант проявляється
лише в певний час і саме цей момент пропустити
годі. Я це називаю: «Почути голос». Отож, коли чую
той «голос», відсуваю обов’язкові роботи, стаючи до
них цілком лінивий, натомість починається те, що
можна назвати «наладненням інструмента» перед
грою, тільки цим інструментом стаєш ти сам. А коли
наладнення здійснено, то сам від себе запускається,
як я визначаю, «мотор», котрий працює аж доти,
доки людина перебуває у творчому акті. А коли твір
написано, «мотор» загасає, написане відкладається
до нового «голосу», а сам починаєш перейматися
речами, можна сказати, раціональними. Тому і
кажу: людина й талановита, ба й видатна, буває така
не завжди, а в особливі екстатичні часи. У решті часу
вона може бути елементарно-пересічна, а піднесен-
ня приходять більші й менші. Усе залежить від того,
якою мірою вона може використовувати своє твор-
че ояснення. Чому той самий митець може створити
блискучу річ, а побіч — таку собі чи й невдалу? А
тому, що не вміє вибирати творчого часу й викорис-
товувати його, а подеколи сам себе примушує до
праці. А самопримус позитивних результатів не
дасть. Читати добру літературу в час писання
люблю, але від моєї поетики віддалену. Самота —
необхідна умова для моєї творчої праці, каву п’ю,
але лише раз, о десятій годині ранку, цигарок не
курю, а люльку — і багато, алкоголю не вживаю,
кохана жінка має бути віддалена. У село не їжджу,
бо міщух, раніше їздив у Житомир, тепер — на
дачу; працювати тут на самоті — чудово. Умови
мають бути спартанські аж до аскетизму, контакти
зі світом — мінімальні.

— Чи потужним є відчуття спустошення
після закінчення чергового твору (книжки)?
Чи довго оговтуєтесь після завершення одні-
єї книжки, щоби перейти до написання
наступної? Чи маєте «рецепт», який полег-
шує цей перехід? Що наснажує Вас до праці
над новою книжкою (читання творів інших
авторів, подорожі тощо)?

— Почуття спустошення в мене виникає тільки
тоді, коли творча наладнованість руйнується через
зовнішні умови (т. зв. «зрив») і коли зазнаєш твор-

чої поразки. А коли твір, як відчувається, вдався, то
не спустошення настає, а щаслива вичерпаність, що
не одне й те саме. Між книжками пауз не роблю і
вже наступного дня після завершення однієї пере-
ходжу до другої, але цілком протилежного штибу:
впорядкування, писання статей і коментарів, пере-
кладацтво — до чого, як то кажуть, потягне душа.
Перерви бувають тільки під час поїздок та хвороби
й довго не тривають. Ніяких «рецептів» подати не
можу, бо все це індивідуально, навіть інтуїтивно.
Головне — спалах інтересу до того чи того, і це
треба використовувати. А читання у мене щоденне
й різноманітне. Подорожувати загалом не люб -
лю — волію бачити, за Є. Плужником, «всесвіт з
кімнати», хоч замолоду подорожував, здебільшого
по рідній землі. На чужині мене заїдає ностальгія;
одне слово, в туристи не годжусь.

— ЧИ ВЕДЕТЕ (ВЕЛИ) ЩОДЕННИК? ЯКОГО ТИПУ ЦЕ БУВ
ЩОДЕННИК? ЧИ ВЕДЕННЯ ЩОДЕННИКА ДОПОМАГАЄ ПИСЬ-
МЕННИКОВІ?

— Веду «Робочий літопис» (регулярні записи з
1984 року), з короткою фіксацією того, що робило-
ся, — звісно, це для себе. Від 1963 до 1965 року
вів епістолярний щоденник із дружиною (тоді
мене забрали у військо і я щодня писав листи; дру-
жина — з пропусками, але також майже щодня).
У 1966 — 1971 роках, коли брат перебував у полі-
тичному концтаборі в Мордовії, ми вели також
епістолярного щоденника; щоправда, йому дозво-
лялося писати тільки раз на місяць, а я писав
щотижня. Цю книжку видала Харківська правоза-
хисна група у 2007 році під назвою «Розмова з
ворожим підслухом». Додано туди й дотичні мате-
ріали — вийшло 520 сторінок. Чи допомагає
ведення щоденника письменникові? Це річ інди-
відуальна, але коли митець береться за спогади,
то це неоціненна корегувальна для них підоснова.

— Сідаючи за письмовий стіл, Ви завжди
знаєте, про що писатимете (тобто наперед
обдумуєте), чи все народжується «при столі»?

— Віддаю перевагу стихії. Маю лише туман-
ний абрис того, що збираюся писати, — докладно
і глибоко те не продумую і пишеться «саме собою».
Загалом не раз відчуваю себе ніби записувальним
інструментом. Єдине, про що треба дбати, — не
зірватися. Але творчий процес відбувається не
тільки за столом. Коли ввімкнуто «мотор», він пра-
цює безупинно: на вулиці, у транспорті, на проход-
ках, навіть під час сну чи під час занять сторонніх:
я лише вивіряю те, що напливає чи наскакує варіа-
тивно. І так триває, поки твір пишеться, а в прозаї-
ка це може тривати місяцями.

— Де письменникові Шевчуку цікавіше:
в «історії» чи в «сучасності»?

— Для мене такого роз’єднання немає, істо-
рія — це коріння, стовбур та гілки єдиного дерева,
сучасність — листя і плоди. Без кореня, стовбура та
гілок не буде листя і плодів; без листя і плодів дерево
перетворюється на сухостій. Отже, бачу сучасність та
історію як мисленне дерево мого народу, яке хочу
збагнути й пізнати в міру можливості за власної
обмеженості та й недостатності пізнання.

— Ви належите до шістдесятників. Як би
Ви означили це явище? Який вплив на Вашу
життєву і творчу долю мала належність до
шістдесятництва?

— За моєю схемою культурно-стилістичних
епох на українській землі (див. книжку «Україн -
ська культура. Загальні питання. Культурно-стиліс-
тичні епохи. Освіта. Національна ідея», Київ,
«Знання», 2007), явище шістдесятництва в культу-
рі накладається на пізній модернізм. Загалом ува-
жаю, що наш модернізм був зупинений ерзац-
утворенням (т. зв. соцреалізмом), що визначав
тоталітарну літературу, яка творилася за держав-
ного диктату. Тож шістдесятництво стало дерзно-
венною спробою повернути українську культуру до
вільного, природного (а не штучного, накиненого
чужою нам державою) культурного процесу, по -
вернувши його в загальнолюдське гуманістичне
річище. Ясна річ, кожне явище твориться певною
спільнотою індивідуалів. У кожного з них був влас-
ний шлях і своя скерованість. Але явище від того
не зникло і свою історичну місію виконало.

Так, я належав до шістдесятників і моя естетич-
на програма формувалася в цій спільноті не без
певного індивідуалізування. А головні риси шіс-
тдесятництва такі:
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Це інтерв’ю — одне з останніх у житті Валерія Шевчука (1939 —
2025). Хоча ідея розмови із цим першорядним письменником на
тему секретів літературної творчості виникла у мене давно.
Власне, не тільки виникла — частково вона була реалізована.
Сталося це тоді, коли, перебуваючи на Луганщині з нагоди
вшанування ювілею Бориса Грінченка (а було то наприкінці вже
далеких 1980-х) у складі делегації українських письменників,
серед яких був і Валерій Шевчук, я як кореспондент популярної
тоді газети «Літературна Україна» отримав щасливу нагоду
поставити майстрові слова низку запитань. Сприяло цьому й те,
що поселили нас із Валерієм Олександровичем в одному
готельному номері, і я досі пам’ятаю, як майже до самісінького
ранку курила люлька Валерія Шевчука. Я, зрозуміла річ,
відповідав за запитання, а письменник-класик — за ґрунтовні
відповіді. Згодом мені пощастило не раз зустрічатися з Валерієм
Шевчуком. Під час наших бесід і було дописане оте (ще
«луганське») інтерв’ю з видатним літератором і культурологом.
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1. Глибокий інтерес до літератури раннього та роз-
виненого модернізму, особливо останнього (20−30
роки XX ст.), і шукання там для себе «живої води».

2. Відкидання тоталітарної естетики як ерзац-
культури (соцреалізму).

3. Відновлення українськості в дусі.
4. Творення нових естетичних форм.
Усе це я сповідував. І хоча деякі шістдесятники

не раз мали хитку (свідомий і несвідомий конфор-
мізм) позицію, періодично з’єднуючись чи роз’єд-
нуючись із тоталітарною естетикою, в мене таких
хитань не було, я намагався втримати ідеали шіс-
тдесятництва в їхній чистоті (та й не тільки я). Як
це мені вдалося, хай скажуть інші.

— Ви письменник, який «не тримається
берега» якогось одного жанру: романи, повіс-
ті, оповідання, переклади, історичні та літе-
ратурознавчі праці, п’єси... Вам легко пере-
ходити від жанру до жанру? Такий перехід —
написання творів різних жанрів — Ваша
внутрішня потреба чи усвідомлене бажання
написати щось «інше», ще й не «таке»?

— Маю великі зразки в історії нашої культури.
Хіба не такі були П. Куліш, М. Костомаров, І. Франко,
О. Маковей, Г. Хоткевич, М. Старицький, М. Грушев -
ський, А. Кримський, М. Зеров та інші, в основі діяль-
ності яких лежала універсальність літературної
діяльності? Така в мене духовна потреба, бо дає
змогу порівняно швидко самооновлюватися. Вичер -
палось одне джерело — беру воду з другого, чекаю-
чи, поки те перше очиститься й наповниться, а тим
часом переходжу до ще іншого. І цей процес мною
цілком керований. І зовсім це не бажання «написати
щось “інше”, ще й не “таке”», а великий мій жаль, що
наша культура така багата, заглиблена в глибину
віків, органічна, тобто самобутня, але така ще мало-
вивчена, стільки в ній занедбаного, забутого (див.
мою працю: «Загублена українська культура за тися-
чу років», Київ, 2008), що тут і сотень рук бракувало
б, щоб відродити це знеладжене і занедбане госпо-
дарство. А натомість літературознавчі дамочки з
Інституту літератури бавляться у формалізм і гру тер-
мінами. Мужів треба до цієї великої роботи, а не
фільтифікетних панночок із їхнім комплексом мен-
шовартості, тобто фемінізмом.

— Чи носите із собою блокнот для запису
щойно народжених думок, образів, чи
покладаєтеся на пам’ять? Як зберігаєте
«сирий» матеріал? Як узагалі збираєте мате-
ріал до певного твору?

— Із цього приводу мені пригадався епізод.
Одна з критикес, М. Малиновська (уже покійна),
сиділа якось у Спілці письменників між натовпу і
щось шпарко записувала.

— Що це ви записуєте? — спитав я.
— Та от, цікава думка прийшла, — відказала.
— А що, — спитав я, — вам так рідко прихо-

дять цікаві думки, що треба їх записувати в люд-
ському тлумі?

Ясна річ, вона на мене образилась. А я ніколи
нічого такого не записую (робив це хіба в юності) й
не покладаюся на пам’ять. Думки приходять самі —
під час творчого плину. «Сирий» матеріал я збираю
лише для наукових праць, а творчість має бути віль-
на, не обмежена педантизмом. А от у науковій діяль-
ності без педантизму не даси ради.

— Чим іще, окрім письменницької праці,
Ви займались у житті? Досвід яких професій
сприяв Вашій літературній праці?

— Працював недовго на буровій самохідці в
геологорозвідувальній партії — це було в поліських
лісах; також трохи — будівельним підсобником;
бетонником — рік. Бував і сторожем (за студент-
ства). Працював журналістом (власним кореспон-
дентом, про це є спогади), у війську — караульним,
писарем, телефоністом, телеграфістом. Пізнавав
працю музейного працівника; недовго — редакто-
ром видавництва і викладачем університету. Відтак
став професіоналом-письменником і є ним досі.
Маю оповідання про поліські ліси, які справили на
мене свого часу велике враження, про бетонярів,
про військо, музейних працівників тощо.

— Чим захоплюєтеся (захоплювалися) в
«позалітературний» час (риболовля, колек-
ціонування, збирання грибів)?

— Рибу ловив переважно з батьком і братом,
сам — майже ніколи. Велике місце займають у
мене книжки — зібрав бібліотеку, відповідну до
моїх наукових інтересів. Займався інтролігатор-

ством (робив палітурки до своїх книжок). Гриби
збирати дуже люблю, так само й рушати на прогу-
лянки в човні — на веслах я з дитинства.

— Чи замислювались про таке: якби не
стали письменником, то ким?

— Загалом мені дуже хотілося бути вченим-
літературознавцем та істориком, а ще фольклорис-
том, тобто гуманітарієм, але в тоталітарні часи така
наука була під ідеологічним замком. Я так і не став
офіційним ученим, не працював у наукових інсти-
тутах, а звання доктора та професора (подвійного)
маю лише почесні. Зрештою став ученим самостій-
ним (написав низку монографій, сотні статей, вели-
ку історію української літератури XVI−XVIII ст. «Муза
роксоланська»). Інших занять собі не передбачав.

— Які технічні засоби використовуєте:
комп’ютер, друкарську машинку чи віддає-
те перевагу авторучці й аркушеві паперу?
Скільки разів удаєтеся (якщо вдаєтеся) до
переписування одного абзацу, однієї сторін-
ки тощо? Чи маєте власний спосіб удоскона-
лення написаного?

— Віддаю перевагу кульковій ручці, тобто пишу
тільки рукою. Вважаю, що твори, писані машиново,
механізуються, тобто втрачають живу енергію. Під
час рукописання людська енергія перетікає в сло -
во — тим-то сучасна література така суха, часом і
мертва. Потому передруковую (тільки сам) на
машинці. Комп’ютера не опанував, бо природою
своєю тупий до техніки. Правка чиниться по-різному:
інколи ручна, інколи переписується (буває, неодно-
разово) весь текст, через що в мене чимало
редакцій тих чи тих творів. Але головна
правка — під час передруку машин-
кою, вона ніде не фіксується, хіба
коли порівнювати варіанти. Інколи
правка чиниться через дописки,
вставки, по-всякому буває.

— Як довго тривала
праця над «виробленням»
свого стилю? Чи є якась
метода праці над власним
стилем? Чи це процес непо-
мітний навіть для самого
письменника і стиль шліфу-
ється від сторінки до сторінки,
від твору до твору?

— Власний стиль здобувається
тривалою практикою писання — це
називається «випис». Процес непомітний,
удосконалення триває роками чи й десятиліттями.
Отже, письменник, багато пишучи, здобуває «тех-
ніку писання», пориваючи з аматорством і профе-
сіоналізуючись, тобто серйозний письменник
конче має бути професіоналом. Звісно, це сто-
сується прози. Поезія може залишатися на рівні
аматорства, бо не потребує великих часових
затрат і тривалої праці, хіба що поет писав би
поеми чи віршовані драми.

— Назви Ваших творів «живі», легко
запам’ятовуються, завжди мають образ-
ність або ж нечасто вживані слова... Як Вам
даються назви творів? Коли зазвичай «гото-
ва» назва Вашого твору: до чи після його
написання? Чи були випадки, коли Вам хоті-
лося замінити назву власного твору вже
після того, як книжка з’явилася друком?

— Назви творів, буває, приходять перед напи-
санням, міняються в час писання чи після нього, але
в останньому випадку рідко. У тоталітарні часи їх
міняли редактори з ідеологічних засторог. Ось зраз-
ки зміни назв. Повість «Свято неділі» була спершу
оповіданням під назвою «Двокопійчана монета»,
згодом воно розширилося і стало: «Монета для
телефону». В оповіданні «Каліцькі» назву змінив
редактор (на «Відлунок»), бо в тоталітарному сус-
пільстві покалічених не мало бути. Але здебільшого
назва залишається та, яка прийшла одразу. Коли
книжка вийшла друком, то назва, як правило, не
змінюється, навіть якщо її зробив редактор.

— Чи є ті, кому Ви довіряєте прочитання
(чи прослуховування) написаного ще до друку?

— Це було замолоду: тоді потребував друж-
ньої критики. Найчастіше це чинив мій брат. Але
часом буває, що приватний критик відгукується
про твір негативно і зло. Зрештою я помітив, що
навіть за дружньої критики кожен, як то кажуть,
«гребе під себе». А коли в мене зникла супереч-
ність між тим, що я хочу і можу, приватної критики

я потребувати перестав і тепер дуже рідко даю
прочитати недрукований твір комусь сторонньо-
му, навіть близькому.

— Розтлумачте, будь ласка, що Ви мали
на увазі, коли в одному інтерв’ю сказали:
«Серйозний письменник не може бути попу-
лярним»?

— Розтлумачувати тут нічого. Малокультурний
чи малоосвічений читач потребує літератури для
свого рівня і шукає розважальної, тобто несерйоз-
ної. А для сприйняття серйозної повинен бути адек-
ватний читач, а таких завжди небагато. Публіка,
наприклад, плавом пливе на пустопорожні, але роз-
важальні фільми, однак під час перегляду твору
високого регістру масово покидає залу, ще й лаєть-
ся. Те саме з музикою: на концертах т. зв. «попси»
публіки — не стати, ні пройти, а на чудовому кон-
церті симфонічної музики — небагато. Це елемен-
тарна істина: популярний не означає добрий,
визначний, а підлеглий масовому смаку.

— Чим для Вас є Житомир? Чи все, що
хотіли, Ви сказали у творах про місто свого
дитинства? Чи матиме продовження Ваша
«житомирська сага»?

— Житомир і справді місто не лише моє, а й моїх
батьків, дідів і прадідів — я його й вибрав головним
тереном своїх творів. Довго було б називати твори на
житомирську тематику: ця «сага» творилася все моє
життя, дасть Бог, так буде й надалі. Мій роман «Літо
давньої туги» («Київ», № 1, 2010) — теж на жито-
мирську тематику, як і монументальна книжка

«Роман юрби» (вона датується 2009 роком).
А загалом — не тільки про Житомир

пишу. Є в мене чи мало й на київську
тематику, відводжу дію і в інші

місця України.
— Ви автор відомих

творів, а які твори і які
автори свого часу справи-
ли на Вас найбільший
вплив? Що Ви читаєте?

— Щоб відповісти на це
запитання, треба написати мо -

нографію. Частково на нього
відповіла своєю книжкою про

мене Л. Тарнашинська («Художня
галактика Валерія Шевчука», Київ,

2001). Річ у тім, що моя начитаність у
світовій літературі, а передусім в укра-

їнській, вельми немала. Звісно, коло авторів,
що справляли на мене особливий вплив, вужче, але
в різні часи мого життя було воно різне: давніші вра-
ження затираються, приходять нові, так само й
захоплення. Але захоплення і враженість від творів
інших авторів не завжди є впливовими для моєї
творчості, хоча вони й допомагали витворити
загальну мою культуру. А читаю я, як сказав, щодня,
почавши з юності й дотепер. Звісно, є в мене й куми-
ри, але про це ті, хто бере інтерв’ю, надто часто запи-
тують, а повторюватися нудно. Що читаю загалом?
Художню літературу, спогадову, наукову з української
історії та літературознавства, твори старовинні й
сучасні, класичні (тобто античної літератури) й більш
новітніх часів: середньовічні та барокові, не оминаю-
чи й літератури романтизму та реалізму (XIX ст.).
А особливо мене цікавить модернізм у всіх його різ-
новидах та періодах. Отже, кажу не про окремі осо-
бистості, а про читання комплексом. Але в мене є
вада: найсучаснішу літературу читаю мало, вона
мене якось не захоплює, а інколи викликає обрид-
ження, особливо брудно вульгаризована, достосова-
на до масового смаку.

— Що собою являє Ваша бібліотека?
Якою мірою вона допомагає Вам у щоденній
письменницькій праці? За яким принципом
добираєте книжки до своєї бібліотеки?

— Моя бібліотека утилітарна, тобто достосова-
на до моїх смаків і наукових інтересів. Що вона
собою являє, здогадатися неважко: досить огляну-
ти теми моїх статей, монографій, розвідок. За алом
становить той фонд, який потрібен мені для праці
як ученому та письменникові, — без неї я такий,
як є, існувати б не зміг. Оце і є принцип добирання
книжок. Мертвим капіталом книжки не лежать.
Коли мене захоплює якась тема, я знаю, де шукати
до неї документальний матеріал.

— Ви любите працювати з архівами? Як
Ви стали на цей шлях, що свого часу було
поштовхом до дослідницької праці, до

пошуків цікавого в архівах? Пошук, дослід-
ження документів — це для Вас обов’язкова
умова написання прозового твору, сказати б,
його документальне підсилення?

— За фахом я історик-архівіст, доводилося мені
не раз працювати над рукописами XVII−XVIII ст.,
але не в архівах, а в бібліотеках, у їхніх рукописних
відділах. А загалом моє пізнання чиниться через
книжки, зокрема стародруки, якими я дуже цікав-
люся, — особливо мене цікавлять т. зв. непрочи-
тані книжки, які лежать по бібліотеках століттями
й ніхто їх не читає. Так постав, наприклад, великий
том творів П. Орлика, де я є основним упорядни-
ком. Загалом пошуки загубленої, тобто наявної, але
забутої літератури, — одна з головних пристрастей
мого життя. До речі, досліджувати документи
можна й в архівах, і через книжки. Є безліч їх, вель-
ми цікавих, колись опублікованих у рідкісних
виданнях, але не помічених дослідниками або
полишених через те, що не пасували до кон’юнкту-
ри. З таких знахідок я склав томи документів, які
дають змогу по-новому глянути на нашу історію
(див. «Тисяча років української суспільно-політич-
ної думки», т. ІІ, кн. 1, 2; т. ІІІ, кн. 1, 2; т. IV, кн. 1, Київ,
2001, так само т. ІІІ і IV видання: «Україна. Антологія
пам’яток державотворення», Київ, 2008).

— Чи «болять» Вам невтілені задуми? Що
(і через що) лишилось ненаписаним?

— Невтілених задумів у мене практично нема.
Коли щось з’являється з того, що захопило,
обов’язково те реалізую. Інша річ, що не все зроб-
лене побачило світ, бо видавати тепер важко.
Зрештою все, що хотів, зробив, а все, що хотітиму,
дасть Бог сил, зроблю. Я людина дії, а не планів.
Щоправда, незакінчені роботи в мене є. Інколи
праця над ними триває роками — нікому про те
не оголошую, поки не зроблю. Готового і невида-
ного в мене чимало.

— Що найбільше заважає творчій праці?
— Неволя. Бути вільним митцем у світі дуже

нелегко. Пам’ятаю, коли служив у війську, мене
морально вбивав мій підневільний стан. Неволя ж
буває різна. У неволі митець може бути через мате-
ріальну незабезпеченість — згадаймо М. Коцюбин -
ського. Четверо дітей, жінка — мусив виконувати
непотрібну собі роботу, а призначене Богом відсува-
ти чи робити уривками. У неволю ж митець потрап-
ляє і коли служить не музі, а мамоні: бажає видря-
патися на якісь п’єдестали чи нахапатися відзнак; як
митці такі люди нещасні, я їх зву «духовна голота».
Неволя може бути й пряма — так, мій брат, пробув-
ши в концтаборі п’ять років, утратив творчий дух, —
і непряма, приклади якої я навів вище. Неволя буває
й тоді, коли митець тримає в собі цензора чи творить
винятково з матеріального інтересу, — і цим кладе
собі на руки, як писала Леся Українка, «золоті кайда-
ни». Невільною стає людина заангажована (на служ-
бі, в партії, у політиці тощо).

— Чи можна навчити писати? Чи можна
щось радити тим, у кого тільки-но зародила-
ся думка про власний літературний шлях,
хто зробив лише перші кроки на літератур-
ній стежці, у кого виникло бажання стати
письменником?

— Переконаний: єдине мистецтво, якого не мож -
на навчити навіть за наявності творчих да них, — це
література; людина може стати письменником тільки
в самостановленні. А загальний освітній стан, що теж
потрібне, можна здобути паралельно у виші чи через
посилену самоосвіту. Анальфабе тичний письменник
перспективи зростання не має, хоч за певних зусиль
може стати автором однієї чи двох книжок. Радити
йому можна, але без власної волі й самостановлення
це може дати хіба короткочасне стимулювання і не
більше. Через це цілком скептично ставлюся до т. зв.
літінститутів чи творчих груп в університетах із пра-
вильним лекційним курсом.

— Чи розповідаєте про творчі плани? 
— Про творчі плани ніколи не кажу, хіба в пер-

вісних домовленостях із видав-
цями. Ніколи не повідомляю,

над чим працюю, — я забо-
бонний.

1988–2021 рр.

Спілкувався
Сергій 
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ецензувати відносно недавню збір-
ку лірики автора, поетичний дебют
якого відбувся понад пів століття

тому, мабуть, важче, аніж будь-які інші. Бо
завжди є ризик наштовхнутися на вдало
підібраний корпус віддалених у часі тек-
стів, згромадження добре відомих, упіз-
наваних і апробованих критикою та сус-
пільством творів, своєрідний підсумок
письменницького доробку без жодної
краплі молодого вина, що налите у старі
міхи. Знайомство з ошатно оформленим
у видавництві «Сполом» шестисотсторін-
ковим томом вибраної ліричної сповіді
Богдана Стельмаха цілком спростовує всі
перелічені вище застереження, бо тво-
рець майже півтораста популярних укра-
їнських естрадних пісень вельми відпові-
дально ставиться до свого читача, а тому
органічно доповнює свої художні знахід-
ки з минулих часів цілим пластом сучас-
них рефлексій на гартування нашого дер-
жавницького буття в умовах цивілізацій-
ного протистояння з одвічним москов-
ським ворогом і воєнного спротиву дикій
орді окупантів. «Важко назвати ще когось
із поетів, які б мали таку вразливу до
національних проблем душу і чутливу до
часу антену», — так влучно схопив свого
часу головну тональність Стельмахового
громадянського голосу талановитий поет
Ігор Калинець.

Збірку майстерно розкроєно на дві
майже пропорційно співмірні частини,
перша з яких — «Під каменем долі» —
репрезентує громадянську та розмислову
лірику, а друга — «На винограднику
утіх» — експонує ліричні перли інтимного
та пейзажного штибу. Важливим камерто-
ном до всієї книжки, без сумніву, є поезія
«Вежа», формально відлита у п’ятирядкову
строфу Франкових «Каменярів», а змістов-
но скомпонована як узагальнена місія
поетового призначення та його ролі у су -
спільному житті нації, «в кровострумах —
від роду й до роду». Цей розділ прикметний
своєрідними інкрустаціями чистої лірики
численними фрагментами з історичної
драматургії автора, що вібрують піднесе-
ним настроєво-емоційним тоном і створю-
ють панораму хронологічно по слідовної
ліричної епопеї. Ремінісценції від княжих
державницьких часів до періоду україн-
ської повстанської гекатомби (історичні
драми «Анна Реґіна», «Ко роль Данило»,
драматичні поеми «Гетьман», «Андрей»,
«Атентат», «Вовки любові», «Брати», «Стріла
з Божого лука», поема-тетралогія «Тарас»),
які вплетено в канву громадянської ліри-
ки, вдало стилізовано художніми ресурса-
ми нестертого канону фольклорної жан-
рології, отож автор уводить читача в
захопливу психологічну атмосферу коля-
док, налаштовує його на тужливо-урочис-
тий тембр весільних пісень, інтимно-лагід-
ний лад колискових, розкриває перед ним
широкі епічні полотна дум та співанок-
хронік. Попри очевидну історичність цих
інтертекстів рядки деяких із них відлуню-
ють резонансом сучасних подій, прозоро
натякаючи на повторюваність, циклічність
історичних процесів. Зокрема, фрагмент
дипломатичної комунікації Короля Данила
з посланцями папи римського у далекому
ХІІІ столітті звучить аж надто актуально для
нашого часу: «…А Папі... папі, друзі, пере-
дайте, / Що я підмоги жду, а не послань. /
А коли ні — то в гості виглядайте /
Батия-хана і готуйте дань!»

У його, розораному сталевим лемешем
кривавого українського буття, серці без-

перестанку сходять паростки живого
слова, що енергією власного росту дозрі-
ває до повного колоса, від якого завжди
віє свіжістю чистої моралі й витонченою
красою. Мабуть, не для шекспірівської
всесвітньої слави він карбує видатні поста-
ті нашої тисячолітньої минувшини у своїй
історичній драматургії, а для того, аби
пов’язати події ХІ–ХХ століть міцним пере-
веслом української державности. І якщо у
видатного англійця головну сцену посіда-
ють майже винятково монарші особи, що
поєднують високі імена з римськими циф-
рами, то Богдан Стельмах в окремих дра-
мах віддає подієвий центр не салоновим
лицарям Круглого Стола, а самозреченим
бійцям глибокої криївки з короткими псев-
дами, возвеличуючи їх до охоронців люд-
ської цивілізації.

Непоступливу позицію самого автора
під час вибору місця для спорудження
меморіального монумента Тарасові Шев -
чен ку у Львові відтворено в одному з най-
кращих зразків його громадянської ліри-
ки — вірші «Пам’ятник». 9 березня 1988
ро ку наповнена вщерть зала Оперного
театру довго аплодувала після того, як з
уст поета пролунали фінальні рядки:
«І ніхто не згребе нашу волю і силу, / І до -
б’ємось, доб’ємось, доб’ємось свого».
Маршова ритмічність потрійного «доб’є -
мось» для перестрашеного тодішнього
обласного чиновництва цілком могла
сприйматися без кінцевого пом’якшу-
вального -сь як «доб’ємо, доб’ємо, доб’єм
будь-кого», хто чинитиме перешкоди
нашому національному відродженню.

Тривалі періоди бездержавности та
неймовірно повільний рух до її справ-
жнього відновлення наприкінці ХХ століт-
тя поет осмислює крізь призму національ-
ної ментальности, докоряючи сучасникам
нездатністю звільнитися від комплексу
меншовартости та позбутися рабської
психології: «На осерді Європи, в двадцято-
му віці / Стоїмо на Говерлі своєї ганьби /
І безсовісно дивимся світові в вічі — / Без’я -

зи кі, безликі, великі раби». Своєрідним
порятунком у цьому випадку може стати
поява нового пасіонарного лідера, здатно-
го пробудити «окрадену» націю та очолити
її процес відродження: «Тому я вірші ці в
прийдешню еру / Вихрипую зі зболених гру-
дей: / О Господи! Ще раз нам дай Бан деру! —
/ Він так потрібен — нині!.. молодий!»

Суворі реалії нинішньої війни, особли-
во після повномасштабного вторгнення,
увійшли як безпосередньо в родину
Богдана Стельмаха (рідний син Андрій та
дочка дружини Оксани — Дзвінка — у
лавах ЗСУ), так і в його поетичну твор-
чість, яка не може залишатися осторонь
цих трагічних подій. Особливої емоційної
напруги в екзистенційно драматичних
обставинах набуває спілкування між
закоханими, які перебувають на відстані,
що тягнеться з умовно мирних міст до
лінії бойового зіткнення. Ліричний герой
Стельмахової поезії не піддається відчає-
ві, а навпаки, звертаючись до своєї дівчи-
ни, виявляє подиву гідні оптимізм та віру
в щасливе спільне майбутнє: «Ти молись
за мене: щось проси в зозулі, / Щось пошле
Творець. / Я ж тобі, кохана, виклепаю з кулі
/ Шлюбний перстенець. / Підем під вінець».
Своєрідним ореолом казкової стилістики
позначені монументальні фігури мужніх
воїнів, які боронять південно-східні рубе-
жі України (у деяких українських казках
військо з’являлося з висіяних чарівним
персонажем зерен): «Тут ми в землю
вростали, / Тут посіяв нас Бог — / Між
двома блокпостами / Окопалися втрьох».

Стельмахів відточений музикальний
слух дозволив навіть почути, як «закрича-
ло дике гуся понад Нілом», а майстерні
переклади та переспіви з іспанської кла-
сичної драми, давньоєгипетської інтимної
лірики та еротичних японських п’ятивір-
шів тріумфально входять до української
поетичної колекції «з чужих зільників». Як
вимогливий і досвідчений майстер, він
страшно не терпить версифікаційної хал-
тури й графоманства, а тому дбає про

власну репутацію та високу культуру
вірша, дуже часто вдаючись у своїй твор-
чості до асонансних конструкцій з пер-
шою літерою свого прізвища: «Стріли сі -
ють страх смертельний», «срібна сталь
стрімких стилетів», «оси сумної сирот-
ливий скін». Складається враження, що це
вензельні атрибути вербальної геральди-
ки його шляхетного роду, самобутній герб
Стельмахової звукостилістики. 

Він є творцем оригінального й такого
необхідного нам у боротьбі з московита-
ми українського «Не вірую», а гостропуб-
ліцистичний віршований памфлет «Не вір
москалеві, як псові» — це навігатор сус-
пільної поведінки для багатьох новона-
вернених українців, які твердо вирішили
позбутися духовного сколіозу. Переко -
нав шись у тім, що «слова — це діти Бога»,
він з особливою повагою ставиться до
свого наймолодшого читача, а тональ-
ність невдаваної щирости й непідробної
наївности його поезій для української діт-
вори поза сумнівом скерована на вихо-
вання вимогливого і, за влучним висло-
вом Ігоря Калинця, «ущипливого малень-
кого громадянина».

Значний пласт другої частини збірки
«На винограднику утіх» — це унікальні за
ступенем емоційного проникнення пісні,
створені у співавторстві з понад трьома
десятками композиторів, які за популяр-
ністю вже фактично перейшли у народні, а
за якістю естетичного гравірування сяга-
ють найвищих мистецьких стандартів.
Спів праця з Володимиром Івасюком, Ми -
ро славом Скориком, Богданом-Юрієм
Янів ським, Ігорем Білозором, а в нинішній
час із Павлом Табаковим, Назаром Сав ком,
Сергієм Котовським, Романом Коваль -
чуком збагатила український пісенний
фонд неоціненними зразками, що позбав-
лені «конвеєрної психології піснетворен-
ня» (Б. Олійник) і зберігають «позірну мо -
цартівську легкість» (І. Драч). І якщо кожна
українська оселя в останню суботу листо-
пада повідомляє світові полум’ям навікон-
ної свічки про трагічні події власної історії
та незнищенність національної пам’яті, то
пісня «Свіча», яку вміло зсукали у творчо-
му тандемі Богдан Стельмах і Мирослав
Скорик, горить як вічний смолоскип у
храмі українського Духу і є геніальним
реквіємом за українськими жертвами, що
загинули у нерівному протистоянні з мос-
ковською ордою.

«Непересічні таланти не потребують
фори», — написала Ліна Костенко ще
далекого 1966 року у схвальній рецензії на
рукопис першої збірки поета «Моль фар».
Опублікований більш ніж через пів століт-
тя стислий витяг з об’ємного пое тичного
доробку автора під скромною назвою
«Лірика» є промовистим свідченням цієї
непересічности письменницького хисту
Богдана Стельмаха, у просторі естетично
вишуканого, добірного слова якого нікому
не тісно. Він справді не по требує (і ніколи
не потребував) ніякої фори як поет із
Божою іскрою, але безсумнівно вартий
належного пошанування в незалежній
українській державі за стилістично уні -

кальну і жанрово різнома-
нітну художню твор чість
найвищої мистецької
проби. 

Ярослав ГАРАСИМ,
доктор філологічних

наук, заслужений
професор

ЛНУ ім. Івана Франка 
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У попередніх числах «Літературної
України» вже з’являлися уривки з
цього роману. Давня традиція —

знайомити читачів із фрагментами щойно
виданих книжок. Бо газета Спілки письмен-
ників, крім іншого, — це ще й наша лабора-
торія і творча вітрина. 

Анатолій Жарук — прозаїк і краєзнавець
із Вінниччини. Раніше уважні читачі могли
звернути увагу на його два томи художньо-
історичного дослідження «Нескорені Гай -
дамацького Яру», присвячені буремним
часам гайдамацьких повстань, що вирували
на Наддністрянщині у XVIII столітті. Вия -
вилося, що це трилогія, й автор нині завер-
шує останню її частину. Та нинішній роман,
«Коли третій… не зайвий», — не історич-
ний. Він про іншу добу, ближчу нам: про
часи напередодні повномасштабного
вторгнення Росії в Україну.

Писати про минуле — одне
вміння, про сучасне — зовсім
інше. Не кожен здатен
однаково переконливо
висловлюватися там і
там. Ска жімо, Павлу
Загребель ному це було до
снаги. Ски да ється на те, що
Анатолій Жарук також прагне
цієї поліфонії.

І йому вдається передати подих
реального життя. Вінниця у романі впіз-
навана до деталей: шум трамваїв, черги до
кіосків зі свіжим хлібом, фасад Будинку офі-
церів із яскравими афішами, пасажирський
потяг Інтерсіті «Київ — Перемишль», який
урочисто проводжають на вокзалі, тоді як
Південним Бугом плавають спортсмени на
байдарках. Зустрі чають ся на сторінках
книжки цілком упізнавані студенти педаго-
гічного університету, підприємці, адвокати,
художники… Вінничани переписуються
месенджерами, використовують Facebook.
І обслуговуються у вінницьких ресторанах
прогресивно: «Відскану вав ши QR-код, Фе -
лікс із Жанною взялись вив чати меню».
У романі ще немає гудіння по вітряних три-
вог, мирна Вінниця живе своїм звичним рит-
мом. Але вже є передчуття чо гось страшно-
го, і люди там чи сям висловлюють конкрет-
ний страх, що от-от буде війна.

Схоже, що це — українська міська проза:
така, яку колись культивували Анатолій Ді -
маров або Юрій Щербак. І читачів таке впіз-
навання тішить: рідні вулиці, знайомі типа-
жі, звуки й пахощі Батьківщини. 

Кількома штрихами описує Жарук інші
міста, куди потрапляють його герої: Почаїв,
Ямпіль, Хмельницький (з вікна поїзда Інтер -
сіті). Втім, поруч із урбаністичними картина-
ми — гарні подільські пейзажі, «нерукотвор-
на магія унікальної української ночі». І навіть
курорти Туреччини, куди колись по любляли
їздити українці, теж потрапили в книжку. Одне
слово, маємо картини життя, яким ми жили до
повномасштабного вторгнення, коли нас хви-
лювали зовсім інші проблеми. Але були й
вічні: кохання, стосунки між чоловіком і жін-
кою, творчі метання, пошук себе. Саме ці
моральні й етичні, сказати б, «матерії духу»
рухають героями ре цензованого роману. 

Автор не соромиться описувати стосун-
ки між чоловіками й жінками в усій їхній

суперечливості, іноді доходячи до крайніх
регістрів. «Від того дня, коли я впустив у
свою свідомість настирливу думку про цю
жінку, і почалося моє рабство… І саме за те
я незлюбив себе, через те, що не міг ніяк
розірвати остогидлого “зашморгу”, що з
кожним днем міцніше затягував мені
горло». Жадання чоловіків, еротичні фанта-
зії жінок, сцени на межі фолу — автора хви-
лює те, на чому колись уславили-
ся Ґустав Флобер чи Ґі де
Мопа ссан. Так, іноді
він доходить до
межі від-

в е р -
тості, бо

там, мабуть,
виникає істин-

на сутність люд-
ських почуттів. 
Палка любов і зрад-

ливе кохання, ді лові сто-
сунки між подружжям — цим ко лізіям у
романі надано чи мало уваги. Іноді між
чоловіком і жінкою на його сторінках вини-
кають такі пристрасті, що куди там гайда-
мацьким повстанням. «Існує ще особливий
жіночий запах, до яко го закохані чоловіки
дуже чутливі. Це запах жіночого сексуаль-
ного збудження, що його обрана випромі-
нює. Він стає потужним сигналом — і в рази
підсилює сексуальний потяг», — наприклад,
читаємо в романі. Тож маркер «18+» вида-
вець поставив на обкладинку недарма.
Хоча це й звужує читацьку аудиторію.

Чи актуальні сьогодні такі теми, коли
йде війна і більшість із нас пише про неї?
Але ж ніщо не скасовує кохання, як і духов-
них пошуків. До того ж українська літерату-
ра довго уникала еротики, боялася тілес-
ності. Тоді як у сучасних видавництвах —
скажімо, в харківському «Віваті» — навіть
започатковують еротичну серію перекла-
дів. Це важливо, бо тривалий час ми не
мали багатьох компонентів книжкового
ринку, надто у сфері популярних жанрів.
Цим, до речі, обумовлений величезний
успіх у 1990-ті роки Оксани Забужко із
«Польовими дослідженнями з українсько-
го сексу» на тлі цнотливо-фарисейської
нашої тодішньої літератури.

Водночас Анатолій Жарук не відводить
погляду й від соціального контексту. Його
персонажі живуть у світі, де поруч із лю -
бов’ю — бідність, моральна втома, розбиті

сім’ї. У когось із персонажів мати — повія, у
когось батько лежить у наркодиспансері,
хтось мріє виїхати за кордон. Або: «Мені
всього двадцять сім літ, а він змусив мене
зробити вже аж два аборти!» Хто не знає
про таких людей, такі ситуації? Цей світ бо -
лісно знайомий, бо це ми самі, наше сус-
пільство. 

І от саме тоді, коли здається, що «Коли
третій… не зайвий» — це побутовий місь -
кий роман з елементами еротики й соціаль-
ного критицизму, сюжет робить різкий
поворот і навертає нас… до Бога.

Головний герой, художник і астроном
Фелікс, іде до монастиря вчитися іконопису.
Автор змальовує монастирське життя —
такі картини ми нині нечасто зустрічаємо в
літературі. Хоч традиції є: згадаймо Івана
Нечуя-Левицького, його «Старосвітські
батюшки і матушки». Щоб краще зрозуміти
свого іконописця Фелікса, Анатолій Жарук
навіть сам пожив якийсь час у Почаївському
чоловічому монастирі. На сторінках його
роману виростає світ духовного життя.
«Маємо усе своє: сад, пасіку, ставок із
рибою…» — каже монах Даниїл новопри-
булому. В ченців є навіть ферма з двадцять-
ма головами худоби, трактори, екскавато-

ри. Вельми реалістично передано дбай-
ливе ставлення духовних осіб до

свого добробуту й порядку.
Фелікс після малярського
вишколу не залишається в

монастирських стінах,
він повертається у

світську коло-
верть, але
вже з іншим

розумінням лю -
дей і себе, та й мис-

тецтва також. Йому дару-
ють книжечку про Про мисел

Божий — і це стає його до ро -
говказом, який не суперечить кохан-

ню чи бізнесу. «Після двох з половиною
років перебування у Божій обителі начебто
з’явився другий шанс на нормальне мир-
ське життя». Фелікс знаходить справжнє
кохання — Жанну. Здається, фі нал — світ-
лий, майже «гепіенд»: герої по бралися,
жінка дізнається про свою вагітність, усі
щасливі. Однак останні слова твору, які про-
мовляє матір Фелікса, такі: «Російські вій-
ська о четвертій ранку перетнули держав-
ний кордон України. Війна!» І де тепер те
щастя? 

У романі «Коли третій… не зайвий» пере-
плітаються тілесна пристрасть, пошуки віри
й передчуття великої війни. Книжка прочи-
тується, мов на гойдалках. Навіює згадки то
про «Щоденник звабника» теолога Серена
К'єркеґора, то про його ж філософію страху
та відчаю. 

Картини міського життя й сільська ідилія
з коником, заплутані стосунки між героями
і чудернацькі випадки вирішення конфлік-
тів — чимало перипетій зустрінемо на сто-
рінках цієї книжки. Вона нагадує, що всі
наші земні пристрасті, випробування й шу -
кання мають сенс лише доти, доки над на -
ми — мирне небо.

Анатолій Жарук — автор кількох поваж-
них обласних літературних премій. Безу -
мовно, він може бути цікавим і далеко за
межами Вінниччини. Однак нинішні часи не
легкі для письменників, надто — для поши-
рення книжок. Менше з тим: побажаймо
авторові удачі і — вдячних, уважних чита-

чів.

Ігор 
КРУЧИК

ГОЙДАЛКИ ПРИСТРАСТІ 
Й ПОКАЯННЯ

Анатолій Жарук. «Коли третій… не зайвий». 
Вінниця, «Твори», 2025

ПОМЕР
ВАСИЛЬ
ВАСИЛЬОВИЧ
ЯРЕМЕНКО
філолог-науковець, професор,
автор понад 200 наукових
публікацій, один із улюблених
викладачів на факультеті
журналістики КНУ наприкінці
минулого століття...

Запам’ятався своєю доброзичливіс-
тю. Він був перший із професорів, кому
я, студент, наважився прочитати свої
вірші. Пам’ятаю його реакцію: «Це чудо-
во, друже, — сказав він мені, — не
кидай цього...» Сказав і емоційно обій-
няв мене за плечі.

Цей дружній жест не забудеться ніко-
ли. Яременко був справжнім україн-
ським патріотом, намагаючись виводи-
ти націю з темряви невігластва, і йому
це дорого коштувало. На початку двох-
тисячних він опублікував, здається, у
газеті «Сільські вісті» статтю «Кому нале-
жать українські ЗМІ?». Сьогодні цим уже
нікого не здивуєш, а тоді вся Україна
вперше довідалася, хто є володарем
топових телеканалів і найпопулярніших
друкованих видань. А Василь Васи -
льович несподівано «отримав» ярлик
антисеміта.

Це коштувало Василеві Васильовичу
повноцінної кар’єри. Але студенти лю -
били його за справжній український
менталітет і харизму оптимістичного й
веселого інтелектуала.

Схоже, що дехто так і не пробачив
йому його життєвої позиції. Так, у Ві кі -
педії на його сторінці недавно з’явився
дивний абзац: «У радянський час був
агентом КДБ під кодовим ім’ям
“Васильєв”».

Фейк, гидкий і підступний! Хтось із
моїх друзів із Фейсбуку, прочитавши мій
пост, уже прибрав те паскудсво. Але
сотні й тисячі справжніх «Васильєвих» і
далі спокійно роблять свою справу,
паплюжачи українців і фальсифікуючи
нашу культуру, історію, сьогодення...

Царство небесне Вам, Василю
Васильовичу! 

Анатолій МАТВІЙЧУК
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Неординарний лірик-філолог Майк
Йоган сен (28 жовтня 1895 — 27 жовтня
1937), свідомо переходячи на прозу,

мав про неї чітке уявлення в контексті укра-
їнської епіки 20-х років, котра шукала себе
в орієнтальній стихії та фабульних кон-
струкціях. Між його експериментальними
наративами й теоретичними роздумами,
іноді іронічно ущипливими й епатаційно
загостреними, спостерігався тісний зв’язок.
Принаймні в есеї «Протокольне оповідан-
ня», що входить до складу студії «Як буду-
ється оповідання. Аналіза прозових зраз-
ків», скритиковано реалістичний дискурс І.
Тургенєва (оповідання «Касьян з Красивої
Мечі») за «зневагу до організації матерія-
лу», «споглядальний аналітизм», неприй-
няття принципів оголення прийому тощо,
запропоновано модерний варіант новіт-
ньої літератури з виразними ознаками
«фабульної розробки». Такі основи закла-
дав Е. А. По, надаючи перевагу таємниці,
котра фокусує композиційну інтригу, стає
ефективним способом організувати опо-
відну структуру і навряд чи є прерогати-
вою «лівої» прози, як припускають деякі
дослідники (Ярина Цимбал), відносячи до
неї й твори М. Йогансена. 

Відомий автор роману з чудернацькою
необароковою назвою «Подорож ученого
доктора Леонардо і його майбутньої кохан-
ки прекрасної Альчести у Слобожанську
Швайцарію», яким відкривалося перше
видання «Літературного ярмарку», вперше
реалізував своє розуміння сутності експе-

риментальної гострофабульної прози у
збірці оповідань «17 хвилин», що скла-

далася з чотирьох творів анекдотич-
ного змісту. Він мав на меті утвер-

дити в літературних правах
лаконічний жанр парадок-
сального, гумористичного
або сатиричного характеру з
несподіваним фіналом. Піз -
ніше, 1929 р., з’явилися ще
дві його книжки — «Солоні
зайці» та «Луб’яне решето» —
аналогійного сенсу.

Прозаїка (як філолога)
приваблювала можливість
дотепного обігрування лек-
сичної, семантичної, синтак-
сичної, ілокутивної неодноз-
начності, загрозливої для
«пролетреалізму», навіть па -
нівному режиму, адже за -
кладена в них інтонація
«чорного гумору» виражала

«недовіру існуючій системі
традиційних цінностей і за -

гальноприйнятих істин, спосіб відсторони-
тися від них» (Ярина Цимбал). Абсурд і ґро-
теск маскували карикатурні контури, як в
оповіданні «Мис ливські пригоди Івана
Івановича», в якому неприховане глузуван-
ня з помпезних планів на кшталт ГОЭЛРО
або світової революції вносило у твір ефект
примарності більшовицької дійсності.
Наративний простір став ігровим. Важливу
роль відведено се мантиці ночі й сновидін-
ня з притаманним їй метафізичним сенсом
із неминучими метаморфозами. Абсур -
дистські концепції класового протистояння
взяті на глузи в гостроіронічному оповідан-
ні «Списана спина», в якому антагонізм
«горян» і «подолян» села Дубців нагадує
памфлетне трактування опозиції «гостроко-
нечників» і «тупоконечників» у «Мандрах
Ґуллівера» Дж. Свіфта. 

Комічно-іронічний пафос малої прози
М. Йогансена іноді набував сенсу трагіфар-
су, що властиво новелі «Гнилизна», в якій
показано справжню суть типового радян-
ського конформіста. Прагнучи реалізувати
себе в цьому світі, не маючи ні талантів, ні
фахових здібностей, головний герой  Павло

(Павлік) Явень прагне будь-що стати партій-
ним: «Не те, щоб він вірив в те, що має бути
комуністичний лад, скоріше він хоче, щоб
йому було добре. Він комуніст-індивідуа-
ліст!», тобто не помічає, що засадничою
настановою компартії був колективізм.
Аморальний персонаж поспішає на кварти-
ру до повії, знаючи, що в сусідній кімнаті
лежить покійник, домагається з нею сексу.
Несподівано вона виявляється його дружи-
ною, Люсею Явень. Wendepunkt прикінце-
вої фрази «замикає композиційне кільце,
що розпочинається із заголовка. Фінальне
зривання масок модулює ситуацію в трагі-
фарс» (Світлана Ленська).

Офіційна критика з підозрою ставилася
до іронічних та самоіронічних оповідань
такого штибу, котрі, попри викриття життє-
вого абсурду, виконували психотерапевтич-
ну й катарсисну функції, вивертали навиво-
ріт дійсність і уявлення про неї. Наприклад,
написане в дусі трилера оповідання «Не -
чиста сила» («Нова громада». — 1927. —
Ч. 3) сприймається як пародія на «Вечори
на хуторі біля Диканьки» М. Гоголя, але те,
що у М. Гоголя страшне, перетворюється на
смішне, трагічне обертається на комедійне,
а фантастичне вироджується в ігрове.
Письменник розхитував поширені уявлен-
ня про «велике мистецтво», тобто епічну
класику, а також «так зване народне мистец-
тво», що не заважає йому бути «масовим».
Ексцентризм авторського мовлення засвід-
чував буфонну природу його художнього
мовлення, виповненого містифікаціями,
плетивом анімативних та бестіарних моти-

вів. Письменник звертався й до інтер-
претації жанрів сміхової культури.
Анекдотична фабула покладена в
основу новели «Рахунок»: «ставного
галичанина» Василя ледве не одру-
жили силоміць із симпатичною німке-

нею Ельзою. Вириваючись із міцних обіймів
інтригана пана Рейнеке, юнак отримав
паморочливий рахунок, у якому з німець-
кою педантичністю було зафіксовано всі
наїдки і трунки, які скуштував «наречений»
під час гостини. 

Іноді мала проза відповідала соціальним
замовленням «героїчних буднів» «соціяліс-
тичної будови», що, знижуючи експеримен-
тальний пафос, позначилося на збірках
«Оповідання про Майкла Паркера» та «Жит -
тя Гая Сергійовича Шайби». Цикл про
Майкла Паркера, розвиваючи незвичайні
події авантюрних сюжетів, але без одивнень
та з меншим ступенем грайливості, позна-
чений ігровим началом, екзотичною атмос-
ферою, міркуваннями про важливі суспіль-
ні проблеми (американізація села, риси
національного менталітету українців тощо).
Другий цикл реалізував іронічно-ігрове
начало в назві: автор застосував оксюмо-
ронне поєднання оніма «Гай», асоційовано-
го з римським імператором Юлієм Цезарем,
і з буденним прізвищем «Шайба». Прозаїк
прагнув романізації новелістики, надаючи
їй структурного вигляду повісті, що спосте-

рігалося на прикладі оповідання «Майбо -
рода» з трьох частин, поділених на кілька
розділів, «ліричного прологу» й епілога в
третій частині.

Експериментаторський пафос М. Йоган -
сена позначився на першому, підписаному
псевдонімом Віллі Вецеліус авантюрно-
пригодницькому романі «Пригоди Мак-
Лейс тона, Гаррі Руперта та інших», про який
він, надто самокритичний до власного
доробку, не згадав в «Автобіографії», на від-
міну від «книжечки слабеньких оповідань
(“17 хвилин”)». Твір раніше друкувався
уривками в додатку «Література, наука,
мистецтво» (1924. — 1, 8, 15 травня) до
газети «Вісти ВУЦВК» і в журналі «Глобус»
(1924. — Ч. 21, 22) під прізвищем
М. Йогансен. Містифі ко ваний автор Віллі
Вецеліус (Willy Wetzelius) з’явився у виданні
1925 р. Кожен розділ, поданий як окремий
випуск, оформив В. Мел лер. Загальний
наклад читабельного твору сягав ста тисяч
примірників. Один із критиків — К. Дов -
гань — уважав, що його появу зумовила
«потреба в авантурній літературі» («Життя
й революція». — 1928. — Ч. 1). Рецензент
розглядав роман в аспекті інтересів «соція-
лістичного виховання», адже, мовляв,
навіть А. Луначарський, розуміючи низький
рівень «пролетреалізму», наполягав на
поширенні читабельної белетристики, а
Л. Троцький сподівався у прокладанні
шляху «від Пінкертона — до Шекспіра» на
появу «радянського Жуль-Верна, який міг
захопити грамотних робітників і сільський
пролетаріат». 

Навряд чи М. Йогансен, схильний до іро-
нічного сприймання більшовицьких наста-
нов та масової культури, дав художню від-
повідь на ідеологічні запити, хоча й застосо-
вував класові штампи «пролетлітератури»,
тонко їх пародіюючи. Він добре знався на
англійській авантюрно-пригодницькій і
кримінальній прозі, був ознайомлений з
популярними російськими виданнями про
пригоди нишпорок Ната Пінкертона, Шер -
лока Голмса, Ніка Картера, що від 1907 р.
заповнили книжковий ринок, із псевдопе-
рекладними авантюрними романами
Ю. Сльозкіна, С. Заяїцького, Марієтти Ша -
ґінян, стилізованими під зарубіжну прозу Ж.
Деларама, П. Дюм’єля, Дж. Долара, побудо-
ваними на детективному стереотипі, часто
пофарбованому в червоний колір. Нато -
мість М. Йогансен, містифікуючи кліше такої
белетристики, започаткованої Е. Сю («Па -
ризькі таємниці»), модифікуючи їх у пер-
спективу тонкої, іронічної інтелектуальної
гри, незрозумілої масовому читачеві з низь-
ким горизонтом очікування, заплутував
хаотичні сюжетні лінії фальшивим розгор-
танням перипетій або їхньою симуляцією на
кшталт зустрічей Мак-Лейстона з Гаррі Ру -
пертом або з Едіт, інтриги з її перснем,
рецептом «Альбо», якого шукає Ріпс, тощо.
Прозаїк, натішившись оманливими пастка-
ми «синусоїдної сюжетної лінії», куди він
заманював довірливого реципієнта, напри-
кінці твору «зривав усі маски з героїв»
(Олена Романенко). Тому К. Довгань, з’ясу-
вавши «складний і динамічний сюжет», що
нагадує «замкнену (а часто-густо й симет-
ричну) геометричну фігуру», закидав пись-
меннику «свавільне» поводження з жанром
роману, схильність обривати «безпричинно
окремі сюжетні нитки», розпочинати «не -
вмотивовано нові», запроваджувати «без-
контрольно непотрібні персонажі, що не
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беруть участи в дії». Насправді всі ці «недог-
ляди» були продуманими композиційними
та образотвірними прийомами прозаїка,
який деконструював «принципи сюжетобу-
дови романів-фейлетонів» (Олена Рома -
ненко). 

Свідомо вдаючись до літературної місти-
фікації, автор застосував засоби одивнення,
пародіювання, оголення прийому, грубува-
тий гумор, оповідні карколомні ефекти,
притаманні модернізованому авантюрно-
пригодницькому жанру, покликаному руй-
нувати реалістичний наратив. Він пропону-
вав читачеві поринути у гру театралізова-
них масок, пережити інтертекстуальні впіз-
навання, наприклад, у романтизованому
образі Едіт Мак-Лейстон. Її витончене сві-
тосприйняття підказане цитованим у повісті
віршем із трагічною тональністю «Annabel
Lee» Е. А. По, одним з останніх у доробку
поета. Вистраждане сердечне почуття Ан -
набель та ліричного героя суголосне лю -
бовній історії Камілли та Франсуа Дені.
С. Передерій знаходить типологічні ряди
роману з іншими персонажами американ-
ської літератури, що засвідчує широкий
культурологічний контекст твору М. Йоган -
сена. Так, мільйонер-«благодійник», амери-
канізований ірландець Мак-Лейстон має
схожі риси характеру з Ілах’ю Вілсоном —
головним героєм детективного роману
«Криваві жнива» Г. Геммета: за добропоряд-
ною маскою обох персонажів приховані
безмежне жадання влади, наживи, жорсто-
кість до людей, навіть до родичів. М. Йоган -
сен зобразив пригоди Мак-Лейстона ніби
доповненням до пригод його дочки Едіт
Лейстон, акцентував поняття етики, несуміс-
ні з визиском, тому його збанкрутілий герой
у фіналі повісті постає жалюгідним самітни-
ком. Письменник уник дидактичних пасажів
та класових кліше «червоної агітки».

Образ Ната Пінкертона в іронічному тлу-
маченні М. Йогансена постає шаржованим
типом пролетарської дійсності, організато-
ром «страйкбрехерів». Прозаїк трансформу-
вав знайомі коди авантюрно-пригодниць-
кої белетристики в образні структури інте-
лектуальної гри, рясно заповнені інтертекс-
туальними слідами творів Е. Сю («Кафе
Синьої мавпи» як натяк на каварню «Білий
кролик»), зокрема роману «Паризькі таєм-
ниці». Загибель танцівниці Камілли сприй-
мається як алюзія з новели «Убивство на
вулиці Морґ» Е. А. По. Вдаючись до прийо-
мів цитатної літератури, автор дотепно сти-
лізував манеру прозописьма Е. Сю. Проте,
на відміну від французького романіста,
який прагнув «справити на читача необхід-
ний драматичний ефект», М. Йогансен об -
рав собі роль стороннього спостерігача й
всевідного автора, оперуючи «прийомом-
стилем» (У. Еко), надав своєму творові кітче-
вих ознак із подвійною семантикою: «вико-
ристовуючи стилістику, вже відому читаче-
ві, оголює перед ним свої художні прийоми,
немовби демонструючи: “Ось ті зразки, з
яких я писав свій твір, ви їх знаєте”» (Олена
Романенко).      

М. Йогансена цікавили внутрішні тексту-
альні структури розповіді, котрі визнача-
ються «рівнем інтерпретаційного сприйнят-
тя, коли літературні герої перетворюються
на символи протистояння у межах ігрової
моделі», завдяки чому сюжетна лінія пере-
несена з рівня «автор — текст» на рівень
«автор — читач» (С. Передерій). Із погляду
прозаїка, його реципієнт мусить мати висо-
ку культуру, бути компетентним, розуміти
авторські міркування з півслова, з півнатя-
ку: «Читач пригадує собі, що Гаррі Руперт,
робітник-американець, звернувся до жан-
дарма ірландською мовою, і той відразу
поставився до нього не як до нумера 13, а
як до людини». Йдеться про повагу до висо-
кої національної гідності персонажа, який
розмовляв рідною (гельською) мовою, аси-
мільованою англійською, витиснутою в

небуття. Сягнувши гармонійної збіжності
розуміння з таким читачем, автор запрошує
його познайомитися «із головною дійовою
особою роману», «самому уявити гарненьку
18-літню дівчину, виплекану за всіма прави-
лами мистецтва», радиться з ним із приводу
певних деталей зображення або характе-
ристики персонажів, іноді навіть осмикує
його, перебираючи ініціативу на себе: «Але
автор роману поставився до справи сер -
йозніше, він взяв коробочку сірників і
почав, запалюючи їх по одному, кидати в
ніч, в огидну нудоту ночі. Нехай читач не
думає, що він збирався запалити дорогу».
У романі «синхронно розгортаються нара-
тивний дискурс оповідача, який не є учас-
ником безпосереднього сюжетного ходу й
конфлікту, але добре поінформований про
всі подробиці й перипетії події, та скептич-
но-іронічний дискурс я-оповідача (точніше,
оригінальної авторської маски), що відкри-
то організовує формування уявного світу»
(Оксана Філатова). При цьому автор ніде не
приховує кітчевої гри, взятої з досвіду масо-
вої культури, дозволяючи читачеві асоцію-
вати себе (автора) з персонажами й захоп-
ливими містифікаціями твору, за екзотич-
ною оболонкою якого приховані алюзії на
трагічну соціальну дійсність, зокрема, штуч-
ний голод, викликаний більшовицькою
продрозкладкою. На цю трагедію відреагу-
вав капітан Ф. Нансен, який, на відміну від
більшовиків, помітив, приїхавши в радян-
ській світ, «протиставлення фізіологічного
голоду та морально-етичних випробувань,
із якими стикаються герої новел та опові-
дань Стефаника, Підмогильного» (С. Пере -
дерій). Тому М. Йогансен з’ясовує читачеві,
що персонажами твору не є Мартин Дю -
валь, Гаррі Рупперт, Мак-Лейстон, Едіт-
Лейстон, що «головний герой — це “прав-
да”», але не «толстовська».    

Настанова на читабельну белетристику,
якої бракувало українській літературі, спо-
нукала письменника до особливої винахід-
ливості з маскуванням і перевдяганням
персонажів, обґрунтуванням вакантної ролі
трикстера, закріпленням за предметами
невластивих їм функцій. Такі функції поши-
рювалися й на амбівалентного оповідача
(автора), який вдавався до містифікації,

запевняючи, що «головна дієва особа, най-
активніший герой цього роману — це його
автор», «28 літ, брюнет», «не легенда», а
«жива людина». М. Йогансен іронізував із
приводу поширеного раппівцями поняття
«жива людина», припасованого до брюнета.
До речі, на час публікації уривків із роману
в газеті «Література, наука, мистецтво» та в
журналі «Глобус» письменнику виповнило-
ся стільки ж років. Такого автора згадано
двічі упродовж твору, аби невдовзі цю вер-
сію «спростувати» чи навіть заплутати: «Є
навіть думка, що це колективна творчість
п’ятьох товаришів, і з них три брюнети й два
блондини», причетних до авторства, або
«дівчина 23 літ, блондинка». Оксана Філа -
това зауважує, що не варто відкидати ще
однієї версії, фіксованої криптонімами
(«переклад А. Г. Г.» або «М. К.», яким підписа-
но «Переднє слово» роману), вказівки на
письменника Антона Райнке, «відомого» під
псевдонімом Віллі Вецеліус, який немовби
народився в родині німецьких колоністів на
Хортиці, поїхав до Німеччини, де його
вбили «у випадковій сутичці». М. Йогансену,
схильному до іронічної літературної місти-
фікації, вдалося, не приховуючи своїх намі-
рів, приміряти «маску свідомості Іншого»,
здійснити «перевтілення в реального авто-
ра чи автора-фантома» (Оксана Філатова). 

Ситуація ускладнена фіктивним епізо-
дом, у якому йдеться, ніби «реальна» особа
Антон Райнке під псевдонімом Віллі Ве -
целіус лишив по собі незавершений руко-
пис, продовжений іншими текстами, до
яких прилучився «новий» автор. М. Йоган -
сен натякав на власну персону, тому, на
припущення Оксани Філатової, експери-
ментальний роман можна вважати «своє-
рідним кодом/шифром» авторської «світог-
лядної сутності», яку має розгадати читач.
Недарма М. Йогансен, розігруючи реципієн-
та, назвав пункт повісті «Хто автор твору?»,
натякаючи на його зникнення чи навіть
його «смерть», про яку мовив Ю. Яновський
(«Майстер корабля»), а за доби постмодер-
нізму заговорив Р. Барт. Прозаїк послугову-
вався власним розумінням структурування
твору, в межах якого існує «стільки мов,
скільки є в ній дійових осіб + 1. Ця 1 і є
автор», позбавлений будь-яких ознак
авторитету і традиційної всевіднос-
ті письменника, адже «було б
величезною помилкою думати,
що як тільки автор узяв собі слово,
він уже може говорити як псалтир,
або дешевий збірник анекдотів, або
вчитель словесності». Зі смаком сфор-
мульована їжакувата іронія не при-
ховувала розкоші філологічної гри,
пом’якшувала епатаційний жест.
Прозаїк завжди апелював до неспо-
діванки (хоч вимагав, аби «з самого
початку читач угадував, яким буде кінець
оповідання»), до зашифрованого таємничо-
го тексту, до прийому одивнення, до синте-
тичних розповідних структур із заплутаною
інтригою.

Схильний до невимушеного гумору,
письменник насмішкувато аналізував влас-
ний стиль, свої можливості в літературі й
кінематографії, «перехід» від поезії до про -
зи, акцентуючи відмінності між ними: «Коли
лірика подібна до любовної пригоди, то
новела нагадує комерційний контракт, за
яким автор обов’язується розповісти щось
цікаве, а читач погоджується цьому повіри-
ти й уявити усе за реальність, принаймні під
час читання». У пародійній подобизні на
творчу біографію або творчу лабораторію,
знімаючи з образу письменника сакральні

нашарування, він у публікації «Ледачий
автор» на сторінках «Універсального журна-
лу» (1929. — Ч. 2) констатував у бурлескній
тональності: «Сам, бувши чоловіком леда-
чим, не управився нікого обікрасти. Ні
одного твору свого не опрацьовував, а пи -
сав одразу начисто, керуючись принципом
економії часу. Прийоми творчости дуже
оригінальні й чудернацькі. Творю, сидячи
коло столу і вмочаючи перо в атрамент.
Пишу на чистому папері […]. Найбільшого
надхнення зазнаю в сонливому й голодно-
му стані. На протязі одного друкаркушу
управляюсь прогризти два чубуки від люль-
ки. Поголившися, пишу елегантно, а неголе-
ний пишу могутнє».    

У романі застосовано композиційно-
смисловий прийом «текст у тексті», завдяки
чому розгортається інтертекстуальна мере-
жа повісті, що провадить читача до листа
професора Нансена — «відважного борця
за справу врятування голодних» (натяк на
штучний голод 1921-22 рр. в Україні), до
інформації з європейських часописів, ма -
лай ської легенди й казки «Макекембе-ла-
мотумеме», «Казок народів Африки», реда-
гованих Г. Петніковим, низки автоцитат із
книжки «Як будується оповідання. Аналіза
прозових зразків». Мотивація вчинків того
чи того персонажа компенсована, як у того-

часному німому кіно, швидкою зміною епі-
зодів, аналогійних кадрам, нанизуванням
випадкових фрагментів на основний фа -
бульний стрижень, застосуванням промо-
вистих жестів, несподіваних трюків, аби
вразити реципієнта. Багатоплановість сю -
жетних ліній повісті, об’єднаних наскрізною
історією родини Лейстонів, ґрунтувалася на
«яскравій кінематографічності викладу,
напруженій подієвій змінюваності “кардів”
та місця їх розгортання» (Р. Мельників).
М. Йогансен не лише цікавився мистецтвом
кінематографії, а й брав активну участь у
його становленні (спільний з Ю. Тютюн -
ником сценарій «Звенигори», екранізова-

ний О. Довженком), що
дозволило йому

поєднати різні
плани зоб-

раження,
обґрун-
тувати

мета-

морфози, які полюбляв автор, монтувати
прозові й поетичні рядки в суцільному тек-
сті. Інтермедіальні можливості зображення
позначилися на подіях, котрі стрімко роз-
гортаються на різних континентах — в
Америці, Парижі, Африці, Україні, захоп-
люючи у свої симультанні потоки американ-
ського мільярдера, паризьку повію, росій-
ського ротмістра-еміґранта. Серед них опи-
нився й художник Сашко Довженко («теж
молодий чоловік, літ 24-х, і теж цілком конк-
ретна жива людина, блондин»), зображений
в момент читання новели «Я (Романтика)»
М. Хвильового дегенератові, який нібито
втік від НК: «Скінчивши читати, він акуратно
зложив листи й шпурнув їх деґенератові в
обличчя». 

Рецензент Ф. Я. (криптонім Ф. Якубов -
ського), розмірковуючи про інтермедіальну
практику знакової системи кінематографії в
художній епіці, дійшов висновку, що роман
М. Йогансена «збудований так, що […] про-
сто рветься на екран», може стати бойовою
кінострічкою на кшталт «американського
трюкового фільма» («Пролетарська прав-
да». — 1925. — 4 липня). 

Роман з одночасним розгортанням кіль-
кох сюжетних ліній, застосуванням принци-
пу подвійного, кількарівневого кодування,
процитованого з масової літератури, вихо-
дить за межі жанрових нормативів у про-
стір нових епічних утворень. Сміливе екс-
периментування з гострофабульною про-
зою, інтелектуалізація її, надає їй, за слова-
ми Олени Романенко, сенсу «високої літе-

ратури».

Юрій 
КОВАЛІВ,

лавреат
Шевченківської премії

Майк Йогансен.1924
рік. Портрет

роботи Олександра
Довженка. 1924 рік

САМ, БУВШИ ЧОЛОВІКОМ ЛЕДАЧИМ, НЕ УПРАВИВСЯ
НІКОГО ОБІКРАСТИ. НІ ОДНОГО ТВОРУ СВОГО НЕ
ОПРАЦЬОВУВАВ, А ПИСАВ ОДРАЗУ НАЧИСТО
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…Це сталося ще в минулому тисячолітті:
у 1973 році.

Початок грудня. Я — тоді учень десятого,
випускного класу Голятинської середньої
школи на Міжгірщині. Живу у шкільному
інтернаті, в якому мешкають учні віддале-
них сіл і присілків. І щодня з нетерпінням
чекаю листоношу, який іде повз інтернат у
верхній кінець Голятина, розносячи пошту,
аби випросити в нього лише переглянути
районну пресу «Радянська Верховина» —
нині «Верховина», обласні «Закарпатську
правду» — найголовнішу газету області —
та молодіжну «Молодь Закарпаття», в які я
постійно надсилав свої дописи. 

Поштар мене знає, як недобрі гроші.
У ньо го було обличчя повне байдужості.
Його зовсім не цікавили мої статті. Бо за
одну з них він і сам мав невеличку мороку.
А сталося ось що. 

Два роки тому в республіканській піо-
нерській газеті «Зірка» не де-небудь, а на
першій сторінці помістили мою сумну і
вітальну водночас замітку до 8 Березня про
рідну неньку-вдову, маму-страдницю, як
вона у сорок сім літ лишилася вдовою з
нами, сімома дітьми…

І в підписі було вказано мою адресу:
область, район, школу, клас. Господи, що
почалося потім! Мені стали приходити
листи з усіх країв України та навіть із Росії.
Лавина конвертів: дійшло було за день
понад сто (!) листів! Писали дівчата, бажаю-
чи познайомитись, навіть цілі класи, бать-
ки… Чоловік такого за своє поштарське
життя ніколи не бачив і подумки, мабуть,
проклинав мене, що майже половину його
поштарської сумки займала адресована
мені пошта. 

На його місці я б теж не був кращим:
якийсь дітвак стільки клопоту зайвого завдає. 

Щоправда, мав я в листоноші й певний
блат, бо рік тому написав про нього в райга-
зеті начерк, як він добре служить людям.

Але того дня його довго не було і я, від-
просившись у вихователя, побіг у сільську
біб ліотеку, в якій були підшивки цих видань.
Але там двері виявилися зачиненими. 

Тоді я помчав у кав’ярню, де інколи по -
любляв біля пива чи й міцніших напоїв за -
триматися поштар. Там я і знайшов листоно-
шу з його приятелями. Забачивши мене, він
невдоволено відвернувся. Я аж слізно про-
сив його: 

— Будьте такі добрі, дайте подивитися
газети.

— Не є там нічого цікавого, — одповів
суворо. 

— В газетах усьо брешуть, — підтримав
його якийсь односелець, із яким частувалися.

Та я не відступав і поштар усе-таки витяг-
нув три газети. Нічого мого не надрукували,
але у вчорашній «Закарпатській правді» за
5 грудня в очі впала назва досить великої
статті на 4-й сторінці: «Рекітам до зірок бли зь -
ко». Чотири колонки.

Боже, за моє маленьке Богом і владою
забуте сільце та в такій поважній — аж на
тоді найголовнішій обласній газеті! — такий
матеріал. І я похапцем почав читати: «Високі
Рекіти, нові і веселі, з ясними вікнами у під-
хмар’ї…»

Високі Рекіти… 
Це вже потім, через п’ять літ, у 1978 році

у видавництві «Карпати» вийде книжка опо-
відань у Любиного чоловіка Петра Часта
«Ви соке село», яку я придбаю в книжковому
магазині «Кобзар» восени того ж року і зал -
пом прочитаю-проковтну. Там теж буде пов -
но моєї міжгірської Верховини. Книжка на -
віть починається: «Я тільки-но зі Студеного.
Ні, я ще в Студеному. Ще довго буду там.
Може, навіть завжди». А це ж сусіднє з мо -
їми Рекітами село! Там жив поет Олекса

Янчик, вірші якого нам читали в школі і який
так рано пішов із життя. Пам’ятаю, як я, тоді
учень п’ятого класу, вперше побачив його в
редакції міжгірської райгазети на засіданні
літстудії «Едельвейс». 

Але стаття Любові Дмитришин про моє
підзоряно-підхмарне село… Господи, я ще
ніколи не читав такої поетичної розповіді
про свій Богом і владою забутий населений
пункт, у якому радянська влада за десятки
років для людей не побудувала нічого, тіль-
ки два корівники для колгоспної худоби…
І вже потім, через тридцять літ свого пану-
вання, звела просто над нашою хатиною, на
нашому клаптику землі, сільський клуб.
Ніхто навіть не спитав у нещасної вдови-
неньки дозволу на будівництво, ніхто бодай
якоїсь компенсації не запропонував... Тіль -
ки одного дня — я саме закінчував десятий
клас і готувався до іспитів — над нашими
головами загуділи бульдозери,
вирівнюючи майданчик для
двоповерхового будинку… 

Чому саме на нашій
ділянці зводили цю спо-
руду? Бо це — якраз
напроти древньої де -
рев’яної церкви
Святого Миколи
Чудо творця, зве-
деної без жодного
залізного цвя ха!
— пам’ятки архі-
тектури XVII ст.
На віть таким
способом влада
запеклих кому-
ніс т ів-ате ї с т і в
боролася з
Богом. І так бісну-
вато-дико-відчай-
душно-нещадно
боролася, що й
самої врешті-решт
не стало, а церква й
нині стоїть, мов княги-
ня, серед Рекіт.

Зі статті Дмитришин на
мене дихнуло чи мось новим,
незаяложеним, аж ароматним
якимсь, напрочуд свіжим, як вітер
весняний з гори Кливи, що нависла над
Голятином. 

— Но давай газету, бо я вже йду, — під-
вівшись, мовив поштар. 

— Будьте добрі, дайте мені її, бо тут про
мої рідні Рекіти, — благав я. — Дам вам дві
копійки.

Саме стільки коштувала широкоформат-
на газета.

Але даремно:
— А що я людині дам, яка передплати -

ла? — резонно запитував. — Хіба зуби свої.
Твої дві копійки? Ха-ха.

— Е, та дай малому, — попросив той, що
сидів із ним. — Мою віддай. 

Так я дістав газету з такою дорогою для
мене публікацією. І вже в інтернаті читав-
смакував кожне словечко. Пише про стару
Путникову хату, яку в музей архітектури в
Ужгород із Рекіт забрали. У ній колись, у ди -
тинстві, і я ночував, на самому столі, бо інде
місця не було. «Ця сива хата молодою була.
Хочу віднайти в її молодості бодай одну
радісну днину, бодай єдину світлу годину,
бодай крихітну зорю-хвилину… Подаруй
мені, сивочола хато, найясніші спомини, а
про горе не треба, бо його в тебе було
повно…»

Я читав — і отримував справжню насоло-
ду. Так спраглий подорожній п’є криничну
воду в спеку. П’є пожадливо, п’є — і напити-
ся не може. Такого в газетах мені ще не стрі-
чалося. У матеріалі згадувалися люди, яких

я знав, чи їхні родичі. Це була справжня
поетична сага, душевна така ода моїм підзо-
ряним Рекітам!

Коли я закінчував десятий клас, у мене
було вже понад триста (!) опублікованих
матеріалів у газетах і журналах. Їх і зібрав у
альбоми, підклеїв і підписав. І серед них
був — і досі є — поетично-публіцистичний
твір Дмитришин! І всюди по дорогах життя
він зі мною, як своєрідний журналістський
оберіг, талісман, жива поезія мого високого:
«Рекітам до зірок близько». 

І підписана вона була: Любов Дмитри -
шин. Це дівоче прізвище авторки.

Минули літа. Я сам став працювати в
редакції обласної молодіжки в Ужгороді. І в
цьому ж приміщенні була й «Закарпатська
правда». Там і побачив авторку рекітського
незабутнього журналістського мінібестсе-
лера, такого милого і дорогого моїй душі.

Але підійти й подякувати їй за такий
високопоетичний матеріал не

було сміливості. Жінка вся бу -
ла така неприступно-суво-

ра, ділова.
Я завжди з особли-

вою любов’ю та ува-
гою вчитувався в її
газетні матеріали, а
потім уже і в книж-
ки Любові Дмитри -
шин: «Літ осінніх
відлуння» (1981),
«Родина» (1986),
«Ця важка доро-
га» (1990)… Там
було чого повчи-
тися.

А потім, уже
працюючи відпові-

дальним секрета-
рем обласної орга-

нізації Національ ної
спілки журналістів Ук -

раїни, — а «Закар пат сь -
ка правда» і згадувана

творча організація місти-
лися в одному будинку на

вулиці Гагаріна — дещо ближче
запізнався з Лю бою Юліанівною. 

Перед тим заприятелював з її
Петром, особливо ж після військових зборів
офіцерів запасу в Мукачеві у березні 1986
року. Це були ще ті часи, радянські, коли
СРСР, хоч і на глиняних уже ніжках, але
стояв, і його збройні сили ще були грізною
силою. Тож нас, офіцерів-політпрацівників
запасу, зібрали на місяць в одній з військо-
вих частин міста над Латорицею і якісь
напівтверезі й напівграмотні капітани та
майори читали нам усякі лекції. 

У казармі наші ліжка з Петром Частом —
тоді редактором видавництва «Карпати» —
були поруч. Там ми й заприятелювали. І вже
якось по-новому читаються твори, коли зна -
єш автора особисто. Це — книжки: «Са мот -
ності просто нема» (оповідання; Ужго род:
Карпати, 1985. Трьома роками пізніше в цьо -
му ж видавництві світ побачить моя перша
книжка новел та оповідань під наз вою «Не
карай самотністю…»), «Між…» (Уж город: Па -
тент, 1998), «Звідки ж ти‚ Росіє‚ і ку ди» (Ужго -
род: Патент, 1998), «На полі Куру» (Ужгород:
Патент, 2006), «Жовте листя по си ній воді»
(Ужгород: Патент, 2009), «Пам’ятай» (Ужгород:
Патент, 2009), «З нашого поля», (Ужгород: Па -
тент, 2009), «Володимир Соло вйов про Все -
ленську Церкву» (2000), «Віль не слово аме -
риканської України» (Ужгород: Патент, 2012),
«Вулиця Рилєєва: повісті» (Ужгород: TIMPANI,
2017), «Сльоза з Божих очей (читацькі реф-
лексії)» (Ужгород: TIMPANI, 2017).

А потім, в останні роки присмертного
СРСР, родині Частів удалося втекти з цього

комуністичного «раю», виїхати у «прогнилі»
Сполучені Штати для лікування наймолод-
шої з трьох донечок, якій не могли дати
ради вітчизняні ескулапи — від Ужгорода й
аж до Москви. Ну й залишилися «погнити» в
тому осоружному капіталістично-імперіа-
лістичному світі.

Але як це їм удалося — вирватися із
залізних обіймів всемогутнього монстра під
назвою «СРСР», де все було ніби в ім’я люди-
ни і для блага людини, хай навіть і для ліку-
вання своєї дитинки-кровинки? Про цю
дивовижну епопею йдеться у книжці Любо -
ві Дмитришин «Українська Мати», яку авто-
рка мені підписала під час своїх відвідин —
улітку 2021 року — рідного міста над Ужем.
«Ця книжка для всіх зневірених», — такий
автограф поставила Любов Юліанівна, під-
писавшись «Л. Часто», хоч на обкладинці —
Любов Дмитришин… Але це так, до слова.
Щоб хтось не подумав, що це не підпис
авторки…

Зізнаюся відверто й щиро: давно не чи тав
книжки, від якої котилися б сльози… Я дале-
ко не літературознавець, не майстер і навіть
не підмайстер критичного цеху, але не від-
гукнутися на цей твір було над мої сили.

Як зазначено в анотації видання, «при-
сутність Божого Провидіння […] веде цю
маленьку дитячу долю, нікому невідому і
незнану, до осягнення порятунку, потря-
саючи світом. Кожен крок Люби, буквально
зримо, був зроблений під Божою Опікою.
І не розказати людям про це було б гріхом».
Продовживши цю думку, хочу докінчити:
«І не прочитати цього твору, не відреагува-
ти на цей біль моєї давньої журналістки-ку -
мирки, матері-жінки-письменниці (Любов
Часто-Дмитришин — членкиня Національ -
ної спілки письменників України) для мене
теж було б не меншим гріхом». 

Ще в ті, далеко-пам’ятні радянські часи я
не раз бачив свого нового старшого друга
Петра Часта з його донечкою Любкою, з
якою він прогулювався містом, часто навіть
носив її на руках… Бачив її хворобливість і
знав від Петра про невиліковну серцеву
недугу маленької. Не раз і не двічі зі сльоза-
ми в очах він розповідав про їхню біду і без-
вихідь.

Але найбільше почув я від нього про
їхню сімейну біду в Мукачеві, на тих військо-
вих зборах. Аж зі стогоном, якимсь тяжким
і глибоченним, згадував чоловік… Як у п’ят-
ницю 3 листопада 1978 року в його квартирі
пізньовечірньої пори задзеленчав телефон.
Він чекав на дзвінок, бо дружина Люба була
в пологовому будинку. Й акушерка повідо-
мила, що він утретє став батьком… донеч-
ки. Вже третя донечка! Як кажуть старі лю -
ди, одна дитина — не дитина, двоє дітей —
пів дитини, а троє — ціла дитина. 

— Ви не радий? — спитала.
— Діти — як у маю цвіти: як їм не раді -

ти? — відповів їй приказкою. — Коби лише
здорова. Усе нормально пройшло? 

— Ча-ча-ча, народилося дівча, — в тон
йому відказала акушерка. — Все пройшло
добре, Богу дякувати. 

Петро радів, як весняне дерево у цвіту.
А наступного дня це зелено-пишне дере-

во раптом зів’яло, опустило плечі, згорби-
лося, посумніло: оглядаючи немовля, лікар
повідомив — новонароджене дитя тяжко,
невиліковно хворе. Проживе хіба кілька
днів, бо в дитини — вада серця. Такі не
виживають…

Так думали зашорені радянські ескулапи. 
Але не так думала Мати дитини — вона ж

і авторка, й героїня-мучениця книжки.
«Господи, поможи, укріпи мої сили, не від-
ступай від нас, не покидай нас…» Не так
думав і батько, який «був і є завжди поруч…
Ми ділили порівну і свою радість, і своє
горе», як зізнається на початку книжки-спо-
віді авторка. 

Як вони добивалися-добиралися до то -
дішньої столиці СРСР Москви, в інститут

ВІДЧАЙДУШНО-НЕСКОРЕНІ…
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серцево-судинної хірургії імені Бакулєва, де
була надія на спасіння дитинки-кровинки!
На весь величезний Радянський Союз це
був один-єдиний центр, де робили над-
складні операції на серці. Туди вони потра-
пили завдяки ужгородському хірургові
Дмитру Криваничу, який особисто знався із
завідувачем відділення вроджених вад
серця професором Подзолковим. І коли ди -
тинці там провели операцію й вона потра-
пила до реанімації — мати, яка весь цей час
була з нею в Москві, зателефонувала чоло-
вікові й розповіла усе… Він був на роботі —
працював редактором республіканського
книжкового видавництва «Карпати». Але
почувши, що рідне дитя на межі між смертю
і життям, миттю побіг додому, де на той
момент були тільки старша дочка й ненька
Любові Дмитришин, яка приїхала з Львів -
щини, і крикнув: 

— Моліться всі! Наша Люба вмирає!..
І вони почали молитися: і в Ужгороді, й

матуся — в червонозоряній… Всевишній
почув їхні молитви: дівчинка повернулася
до життя. 

«Відколи вона з’явилася на світ, ми живе-
мо тільки нею і всі свої дії, свою працю,
життя розглядаємо тільки через призму
долі нашої найменшої дорогої доні», — зіз-
нається авторка.

Їм виділили дачну ділянку на Оно -
ківській горі неподалік Ужгорода. Батько
Петро два роки трудився вихідними і у від-
пустках на ній, як віл. Будував фундамент,
«заливав, лопату за лопатою, розчин разом
зі своїм потом і сльозами над Любиною
долею, щоб вона мала місце, де могла б
подихати свіжим повітрям, посидіти під
своєю яблунею в садочку, з’їсти гроно щой -
но зірваного спілого винограду. Усе, що тут
зробилося, посадилося, було з думкою про
Любу».

Дівчинка дуже любить квіти, тож із ран-
ньої весни там квітнуть кущики золотого
дощику, білого й синього бузку, тюльпани й
нарциси, півонії та іриси, маки і троянди,
настурції та чорнобривці…

Коли й Москва не змогла дати ради, ні
Ленінград — вони, відчайдушні та героїчні
батьки, не склали рук, чекаючи кінця рідної
кровинки, а безстрашно ступили на іншу
дорогу: звернулися в закордоння. «Я не
можу вилікувати своєї дитини, бо цього не
може або не хоче “моє” суспільство. Воно не
має ні потрібної техніки, ні потрібного
досвіду…» — з гіркотою пише авторка, пов -
на жалю і болю за свою кровинку і свою
соціалістичну державу, котра не дбає про
своїх простих, рядових громадян, які роб-
лять їй силу і честь, а тільки хизується перед
світом атомними електростанціями та кос-
мічними ракетами. 

Що більше батько й мати ходили по висо-
ких чиновницьких і медичних кабінетах, то
більше переконувалися, що «система наша
державна — не для людей створена». 

Але мати не здавалася, не впадала у від-
чай, бо не могла повірити, що її дитині,
любій Любочці, не можна допомогти. І всю -
ди й завжди у ній бриніли слова маленької,
мовлені до неї: «Я народилася тоді, коли
народилася ти…» 

Дитинка була з батьками всюди: на їхньо-
му авто, на потягах, автобусах, бо розуміла,
«що її порятунок — ми, і готова пережити
все, що може статися з нами, тільки б не
лишитися самій на цьому світі».

Вони шукали рятівний шлях до Америки,
бо тільки там на всій планеті Земля таких
діточок лікують.

І вони його знайшли.
Хто шукає, той знаходить, а хто не шукає,

той вмирає…
Як це було неймовірно важко, просто

архіважко в радянські часи, коли ми скніли
за залізною стіною, проклинаючи прогни-
лий капіталістично-імперіалістичний світ,
навіть в очі його не бачивши!..

І вони, героїчно-відчайдушні Люба і
Петро разом із дочкою все-таки зуміли, не
зважаючи ні на які перешкоди, ні на що,
вирватися в ту диво-країну, що зветься
АМЕРИКА, яка і врятувала дитину…

Шпиталь, де лікувалася Любка Часто,
довідавшись, які пекельні дороги довелося
здолати батькам, аби переступити поріг
цього рятівного закладу, взяв на себе опла-
ту за лікування — 50 тисяч доларів США. Ба
більше, всі лікарі, причетні до операції,
письмово відмовились від оплати за свої
послуги, які становили приблизно таку ж
суму… І це — країна дикого капіталізму, як
нам десятиліттями втовкмачували в голови. 

— Докторе, наскільки великі шанси на
успіх?

— Шанси мінімальні. Але якщо ми не зва-
жимось допомогти Любі, їй більше ніхто не
допоможе… Отже, подумайте. 

На мить звертаюсь серцем до Господа і
Цариці Небесної: — Поможіть нам, Сили
Небесні, не покидайте нас…

— Треба молитися і надіятися. —
Доктор Пернез теж надзвичайно схвильо-
ваний.

До слова, той рятівник, професор Пер -
нез, має українське коріння. 

І донечка, переживши стільки операцій,
теж хвилюється. Боїться. Просить неньку не
віддавати її… «Ми подолали стільки трудно-
щів, згадай, — і ось ми тут. Так, ми можемо
встати і піти звідси, але що буде завтра? Ми
хочемо, щоб ти жила, донечко, без тебе і
нам нема що робити на цьому світі», — вті-
шає рідну кровинку Мати.

17 квітня 1991 року. Надскладна, унікаль-
на операція пройшла успішно. Цей день
став другим днем народження Люби Часто,
а США — другою батьківщиною, яка вряту-
вала її руками професорів Пернеза і Кас -
танеди. 

Минули роки… Любка вийшла заміж і
нині тішить змучені, але такі щасливі серця
батька-матері двома чудовими внучками-
школярками Наталією й Самантою… 

«Світ вартий любові вже тому і, може,
передусім тому, що в ньому є діти», — це
вже зізнається Петро Часто у своїй біогра-
фічно-сповідальній книжці спогадів «Неза -
будки з покинутих садів» (2019). А тим паче,
коли ці діти, їхнє щастя і їхнє життя даються
такою немислимо дорогою ціною таких уні-
кальних і самозречено люблячих батьків, як
Любов і Петро Часто. Їхні змучені, але все ж
такі просвітлені від усього пережитого душі
тішать онуки, крім Любиних: Іван-Юліян,
Юля, Галя, Ігор, Сашко, навіть правнучка
Варвара…

«Бідна Українська Мамо… Завжди в тебе
гірка доля. То ти проводжаєш своїх синів у
битви, з яких живими не повертаються, то
виряджаєш доньок у чужі краї, бо на своїй
землі твоїм дітям нема спокійного життя,
нема щастя», — з печаллю пекучою, як рана
з сіллю, зізнається Любов Часто-Дмитри -
шин — справді Мама з великої літери. 

Читав я ці болющі, як кривава рана,
слова й перед собою знову й знову бачив
свою неньку — мати-героїню, яка дала сві-
тові семеро дітей (восьмий помер дитят-
ком). Як вона, колгоспна рабиня, овдовівши
у сорок сім літ, жила-виживала, щастя-
радості не знала, від безвиході й нужди тих-
цем плакала-ридала… Вона — теж Мати, у
чиєму серці — серця всіх матерів світу. 

«О наші передчасно посивілі матері, із
сапкою в руках, з серпом на плечі та болю-
чою в очах югою. Ви не проходили гімна-
зій, ні вищих, ні нижчих шкіл. Вашою єди-
ною школою і книгою була книга землі,
зерно у землі, сонце над землею, і діти біля
персів, і діти біля ніг… — згадуються тут
слова про наших героїчних мучениць-
матерів великого українського прозаїка
Михайла Стельмаха з його роману «Чоти -
ри броди». — Золоте Відродження змалю-
вало людству мадонн. А хто змалював

наших босоногих мадонн із сапкою в
руках чи серпом на плечі та дитям біля
персів, що знали не шовки, а лише нерів-
не, шорстке полотно…»

Любов Дмитришин по-своєму заповнила
цю прогалину, змалювавши в дещо несподі-
ваному ракурсі нескореність, відчайдуш-
ність, героїзм української Матері, яка з усіх
сил, навіть останніми надзусиллями бореть-
ся за життя своєї тяжкохворої, невиліковно
хворої дитинки-кровинки.

Дивлюся на обкладинку книжки — і в
голову йде такий варіант назви твору:
«Любов Дмитришин — Українська Мати».
Я б її ще назвав «Героїчні люди». Або «Не ско -
рені». Чи «Відчайдушні». Але це справа авто-
рки, як називати своє дітище, свою душевну
сповідь цьому збайдужілому світові…

Гадається, що за цим твором можна б
зняти добротний і цікавий кінофільм про
силу й волю, Божу допомогу і нескореність
людського духу, велику душевну могуть
Української Жінки-Матері.

Всюди й в усьому їм помагала її велич-
ність Молитва, Бог, Пречиста Діва Марія.
«Господь провів нас по таких складних
дорогах до Америки», — йдеться в захопли-
вій розповіді. 

Якось у Києві, два роки тому, перед пре-
зентацією цього видання в НСПУ Любов
Дмитришин попросила одну з колег прочи-
тати її твір. 

— Ой, та часу нема, усе не встигаю, —
одповіла та літераторка. Але коли почала
читати, як зізналася пізніше, — два дні не
могла відірватися і два дні проплакала.

— Коли подарувала цю книжку — перше
видання, 1995 рік, незабутньому Петрові
Скунцю, — згадує Любов Юліанівна, — він
теж плакав. 

— Я ж чудово знаю Петра Часта, — казав
Петро Миколайович. — І про його пробле-
му з дитиною знав. Але коли прочитав
твір — сльози стримати було несила. Як
часто ми ніби знаємо людей — і не знаємо
їх, — зізнавався він на презентації того
видання у кав’ярні ужгородського облмуз-
драмтеатру.

Цю книжку справді треба читати. Тут
важко розповідати. Це треба пережити
разом з авторкою, пройти пекельні кола,
вогонь, воду й мідні труби прогнилої анти-
народної чиновницько-безбожної системи,
яка не мала права на життя, на існування.
Тому й упала, зникла, як фата-морґана, як
вранішній туман. 

Як наголошував Бекон, є книжки, які
варто тільки покуштувати, є такі, які треба
проковтнути, і тільки небагато — які треба
пережувати й перетравити. Книжку «Україн -
ська Мати» можна сміливо зарахувати саме
до третьої категорії. На таких книжках треба
вчитися боротьби за своє щастя, за своє
право жити на цій грішній Землі…

Книжка-біль і книжка-стогін «Українська
Мати»… 

А мені здається, що невидимі ниті зв’язу-
ють її з моїм селом на Верховині, яке колись
так поетично і лірично майже пів століття
тому описала Любов Дмитришин: «Рекітам
до зірок близько». 

Думається і таке, що самій авторці не
лише до зірок, а й до Бога близько, бо тільки
з Його поміччю (і про це в книжці наголоше-
но не раз!) їй з чоловіком Петром —
добрим, стійким, терплячим, толерантним,
який дивовижно любить дітей і взагалі
людей, — вдалося врятувати життя їхньої

найменшої донечки Лю -
бочки…

Андрій 
ДУРУНДА,
член Національної

спілки письменників
України

м. Ужгород

ПОМЕР ПИСЬМЕННИК
ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ

На 92-му році життя, 14 жовтня,
помер Юрій Тарнавський — українсь -
кий і американський письменник, поет,
перекладач, кібернетик та лінгвіст, один
із засновників "Нью-Йоркської групи"
українських письменників-модерністів.
Про смерть літератора повідомила його
дружина Каріна Залєвська у Facebook.

Звістку підтвердила співзасновниця
«Видавництва Старого Лева» Мар’яна
Савка. Вона зазначила, що Тарнавський
до останнього працював над новою
збіркою. «Ми дуже чекали його повер-
нення на «Землю Поетів», його звернен-
ня до нас з екрана. Але життєвий час
поета дійшов до останньої поділки
швидше. Поети ніколи не помирають.
Просто ідуть», — написала Савка.

Юрій Тарнавський народився 3 люто-
го 1934 року у місті Турка Львівської
області. Під час Другої світової війни
разом із родиною емігрував до Німеч -
чини, а у 1952 році — до США.

Як пише «Читомо», у Сполучених
Шта тах Тарнавський розпочав кар’єру в
компанії IBM, де працював з 1956 по
1992 рік — спочатку інженером-елек-
троніком. Згодом — кібернетиком, зай-
маючись автоматичним перекладом із
російської на англійську. Паралельно
він здобув ступінь PhD з теоретичної
лінгвістики у Нью-Йоркському універ-
ситеті, де досліджував семантику в кон-
тексті ідей Ноама Чомскі та Гіларі
Патнема.

Попри життя за кордоном, Тарнав -
ський завжди вважав себе українцем і
писав українською. У 2008 році тодішній
президент України Віктор Ющенко наго-
родив його Орденом «За заслуги» III сту-
пеня за вагомий внесок у розвиток
української літератури.

Співзасновником «Нью-Йоркської
групи» (НЙГ) — об’єднання українських
модерністів, що творили в еміграції,
Тарнавський став у 1950-х роках. Разом
із колегами він започаткував літератур-
ний журнал «Нові поезії», що виходив з
1959 по 1972 рік.

Тарнавський написав понад 20 книг
поезії, прози, драм і есеїв українською
та англійською мовами. Серед його
відомих українських видань — збірки
«Без нічого» 1991 рік, «Їх немає» 1999,
«6х0» 1998 рік та поема «У ра на» 1992.
У прозі найбільш знаним є роман «Шля -
хи» 1961 року, а також том вибраної
прози «Не знаю» 2000 року.
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С
вітанкову тишу розірвав телефонний
дзвінок — класичне гітарне соло Джим -
мi Пейджа. Я, не прокидаючись остаточ-

но, напівзаплющеним оком глянув на екран
і розгледів ім’я абонента. Міг і не дивити-
ся — такий позивний мав лише Ігор Фомін,
мій давній приятель із музики та вінілових
платівок. П’ята десять ранку. Чудовий час
для дружньої бесіди…

Загалом Ігор кльовий чувак, ми з ним ро -
дом із країни розвинутого соціалізму, хоча
він трохи й молодший за мене. Я формував-
ся на фірмовій музиці 60-х, хворів на бітло-
манію, а його зачепило трохи пізніше, в
епоху Діп Пeрпл та Лед Зеппелін. Наступні
покоління скотилися до попси, диско, потім
з’явилися репери, діджеї (останні заявляли,
що теж грають, але я так і не втямив, на чому,
бо як можна грати на пульті з підсилювачем
або на програвачі?). Тож нині ми, за віком
уже пенсіонери, вважали себе справжніми
рокерами, традиційно ходили в джин сах
«Левіс» і футболках із портретами патлатих
бітлів, за що колись, у наші молоді літа,
могли легко загриміти до ментівки. Ігор за
роки секондгенду назбирав цілу колекцію
джинсів, шкіряних косух, сорочок та бейс-
болок із написами зоряних імен, реалізую-
чи таким чином усі нездійснені юнацькі мрії. 

Ігореві дзвінки частіш за все були доволі
неочікувані. То кілька разів поспіль про
одне й те саме, наче спроби зрозуміти, що
власне він хоче сказати чи зробити, а то
тиждень-другий суцільного мовчання. Десь
близько року тому він сумно сповістив, що
має онкологію: дружина наполягла, аби
зробив аналізи, й ось тобі невтішний ре -
зультат. Далебі, така новина не могла поліп-
шити настрою, але Ігор аж ніяк не впадав у
відчай, навпаки, радився зі знайомими, ліка-
рями, мав намір лікуватися і ще пережити
всіх своїх ворогів. Звісно, я підтримував
його. І в бажанні не здаватися, і з ідеєю зіб-
рати унікальну колекцію фірмового вінілу
поп-року 60-70-х років. Тобто все те, чим він
жив у свої золоті молоді роки, коли слухав
заборонені, а від того ще солодші музичні
ефіри: «Ви слухаєте радіостанцію “Голос
Америки”. З вами я, Марія Селіберті…» Саме
звідти, а потім і з «Радіо Люксембург» луна-
ли пісні, які зовсім змінили його світосприй-
няття. Годинами ми могли згадувати й наспі-
вувати гурти тих далеких років: окрім леген-
дарних бітлів та ролінґів, The Beach boys,
The Lords, The Kinks, The Troggs, Cream, The
Mamas and a Papas, The Yardbirds, The Ani -
mals, The Hollies, The Doors, Procol Harum,
Jethro Tull, Who, Yes, Genesis… А ще джазро-
кові Chicago, психоделічні Pink Floyd, кос-
мічний Jimi Hendrix і так до нескінченності,
до нестями…

Дружина Леся не поділяла Ігоревих при-
страстей, а його колекцію вінілів називала не
інакше, як цяцьками або іграшками. Її можна
було зрозуміти, адже Ігор помітно схуд,
шалені гроші йшли на ліки та процедури;
квартиру його матері здали у найм, а у свою
вона поселила квартиранток. Ігореві допо-
магала дочка від першого шлюбу, яка вже
кілька років жила за кордоном і мала там
роботу. А ще він віддав на запчастини свою
стареньку «БМВ» з чеськими номерами, на
якій гасав, коли існували послаблення з роз-
митнення, і яка вже давно самотньо скніла на
приколі зі спущеними колесами і вкраденою
автомагнітолою. З того всього викроював

якусь копійку і вперто збирав колекцію, спо-
чатку першу сотню платівок, потім другу…
Якось викупив у мене діпперплівські «24
карати» і, розраховуючись, сказав: «Це кермо
моєї “бехи”. Я завжди любив кермувати в бік
гард-року!» Лесі він не зі знавався, що купує
платівки. Якось зовсім випадково вона почу-
ла його розмову з друзями про ціни перед-
бачуваних альбомів — і на цілий день утра-
тила дар мови. Аж під вечір нервово видих-
нула: «Де ти, дурню, береш такі шалені гроші,
щоб викидати їх на ці іграшки?!!» Найці -
кавіше було те, що, наполегливо збираючи
заповітну колекцію, Ігор не мав програвача,
на якому їх можна було би послухати! Проте
під час оглядання професійно тримав плиту,
не торкаючись запису, прискіпливо розгля-
дав тріщини чи по дряпини, вмів майстерно
потрусити платівку, затиснувши між долонь,
що тішило вухо гудом фірмової пластма -
си, — тобто виконував усі священні ритуали,
як справжній вініломан. Та він ним і був, бо
ще в 90-х тусив на пітерській балці, був у
курсі майже всіх новинок, які щедрим пото-
ком лилися зі су сідньої Скандинавії. Тепер
він збирав платівки, які добре знав, які в ті
часи у компанії друзів робили його щасли-
вим, а нині повертали втрачену молодість,
даруючи смак юнацького азарту. В нього
навіть очі починали світитися, коли згадував,
як гордо заходив у престижний бар, куди
мало кого пускали, з новеньким конвертом
«Пінк Флойд» під пахвою…

Ігор встиг іще заскочити в передостанній
вагон радянської попси, затоваришувавши
з дуже популярним тоді Тимуром, покатався
з ним по всій Росії, Україні та Прибалтиці,
співаючи на розігріві у першому відділенні.
Тоді ж познайомився з Лесею… З платівка-
ми не розлучався навіть на гастролях, а
потім настала ера компакт-дисків, коли вініл
утратив актуальність. Проте, натішившись
досхочу цифровим звуком компактів, справ -
жні меломани згадали, як тепло, душевно
звучали аналогові платівки, й вінілові ко -
лекції стали швидко відновлюватись. Но -
стальгія за натуральним звуком підсилюва-
лася тим, що розквіт рок-музики припав на
60-80-і роки й весь цей золотий фонд тира-
жувався саме на вінілі. А чого вартували ті
розкішні обкладинки, фантастичний дизайн
яких геть зводив із розуму! Ігорева артис-
тична кар’єра закінчилася випуском магні-
тофонної касети, на якій він шокував усіх
знайомих шкіряною курткою, позиченою в
Тимура, з металевими застібками й заклеп-
ками, та гітарою «Фендер стратокастер»,
виблаганою в друзів-музикантів для фото-
сесії. Потім голодні 90-і роки, повернення у
рідні Суми й далі — Київ, Рівне, Тернопіль…

Нинішній стан здоров’я не тішив. Ігор
дуже схуд, на мій п’ятий поверх уже ледве-
ледь піднімався. Кожна наступна зустріч
давалася чимраз важче, але ніколи не бід-
кався і з гумором розповідав, як ховається
від Лесиних підозр. «Для неї платівки — то
іграшки, а для мене — моя молодість, це те,
що рятує від хвороби й божевілля». Бо -
жевіллям він називав путінську війну проти
України. Цікаво, що він, із дитинства росій-
ськомовний, після російського нападу ціл-
ком перейшов на українську, хоча це було
для нього непросто. Навіть про золоті роки
свого пітерського рок-н-рольного життя
останнім часом намагався не згадувати, а на
запитання «як себе почуваєш?» відповідав
традиційно по-галицькому: «Москалі не
дочекаються». Колекція розросталась, Ігор
будував плани на майбутнє:

— Чекаю на «Дюка»… А там, як у нас
завжди було, щось виберу з твоїх нових
придбань. Може, знайдеться якийсь «Ґренд

Фанк», тільки, звісно, щоб не за всі гроші
світу… А потім «RAM» Маккартнея, він дуже
заходив мені в сімдесятих у Пітері, йой, сорі,
у ґрьобаном лєнінґрадє…

Коли пролунав Ігорів дзвінок, починало
світати.

— Алло… — прохрипів я, тримаючи
телефон біля вуха. У телефоні панувала
тиша. Я трохи зачекав і знову озвався. 

Напередодні Ігоря поклали до лікарні,
ситуація ускладнилася: лікарі виявили
метастази. Казав, часом дуже болить, але
вмикав «цепелінів» — і начебто трохи по -
пускало… Раптом у динаміку щось прогур-
котіло і почувся стукіт дощових крапель.

— У тебе там дощ? 
Знову тиша. Я вже вирішив скінчити цю

односторонню розмову (може, то взагалі
щось помилкове?!), як зовсім несподівано
почувся слабкий голос абонента. 

— Так, тут інколи таке буває… Не орієн-
туюся в часі, вибач, якщо розбудив…

— Друже, ти де, ще в лікарні? 
Після паузи почув: 
— Бачу, Леся тобі не дзвонила… Я зав -

жди любив андеґраунд… Ото вже й
вдома…

— Тебе виписали?!
— Та ні. Вписали. У вічну книгу фанатів

рок-н-ролу. Дякую, чуваче, що знайшов для
мене дженезівського «Дюка», як і обіцяв…

Голос Ігоря звучав глухо, мова видава-
лась дуже повільною. Може, боліло йому,
тому і набрав мене, щоб хоч якось від того
абстрагуватись… Я справді викупив для
нього альбом «Дюк» легендарної команди
Genesis, який він давно хотів мати.

— О, а звідки ти знаєш, що знайшов? Це
мав бути сюрприз…

— Знаю… Пам’ятаєш, якось ти казав, що
в кожного з нас на небесах — свій годин-
ник, і коли настає твій час, він дзвонить.
І хоч би що ти робив, хоч би як рятувався,
він, той будильник, продзеленчить вчасно…

— Це коли ми говорили про «Dark side of
the Moon» Pink Floyd?

— Так. Пісня «Time». Де одночасно дзве-
нять багато будильників…

— А чому ти про це згадав? — У мені
ворухнулось якесь недобре передчуття.

— Бо так і є. Це правда…
Зависла тиша. У телефоні знову здалека

прогуркотіла грозова канонада, зашелестів
дощ. І пролунала остання фраза, яку я по чув:

— І ще: ви переможете…
До Ігоря зателефонував по обіді. Тієї сум-

бурної ранкової розмови я вирішив узагалі
не згадувати, просто поцікавлюсь, як він по -
чувається і коли побачимось. Слухавку взя -
ла чомусь Леся. Відповіла не одразу, схлип-
нула і, наче стрибнувши в прірву, озвалася
однією фразою: вибач, не сказала тобі одра-
зу / не мала ні сил, ні здоров’я / нікого не
попередила / та якось треба жити / Ігор по -
мер уже три дні як / учора вдень поховали /
вибач іще раз / не можу говорити…

У мене зірвало дах. Якийсь тотальний від-
чай. Три дні Ігоря вже нема! Тож він мені це
все й розказав! Включно з підземеллям, тоб -
то андеґраундом! Маячня якась… Я увім -
кнув телефон, ось табло дзвінків… Сумнівів
не було: сьогодні, 5:10, вхідний дзвінок від
Ігоря Фоміна — хоч не вір очам своїм!

Знайшов на полиці пінкфлойдівський
чорний конверт із трикутною призмою та
райдужним спектром. «Зворотній бік Мі -
сяця». Вже й забув, коли слухав востаннє.
А ось той сакральний бій і дзвінки десятків

годинників та остання фраза
пісні «Time»:

The time is gone, the
song is over, thought I'd
something more to say… 

Сергій ЛАЗО

«TIME» / П’ЯТА ДЕСЯТЬ
ПОМЕР ЛІДЕР ВІА «ВАТРА» 

АНДРІЙ КУЧЕРЕПА
30 жовтня на Львівщині
пішов із життя багаторічний
керівник відомого вокально-
інструментального
ансамблю «Ватра» Андрій
Кучерепа. Про смерть
музиканта повідомив
департамент з питань
культури, національностей
та релігій Львівської ОВА,
пише «Дивогляд».

У відомстві з глибоким сумом зазна-
чили, що Львівщина втратила таланови-
того артиста, вокаліста і людину, яка
багато років присвятила себе україн-
ській естраді. У повідомленні вислови-
ли щирі співчуття рідним, колегам та
всім, хто мав честь працювати поруч із
митцем, зазначивши, що пам’ять про
нього залишиться у серцях людей.

Андрій Євгенович Кучерепа очолив
«Ватру» у 2000 році, після трагічної заги-
белі її засновника Ігоря Білозора, і про-
довжив справу свого наставника. Саме
під його керівництвом ансамбль зберіг
пісенну спадщину, що стала частиною
культурного обличчя Львівщини та всієї
України.

Музикант народився у Кам’янці-Бузь -
кій Львівської області. З дитинства за -
хоплювався музикою — навчався у му -
зичній школі, закінчив середню школу із
золотою медаллю, а згодом вступив до
Львівської політехніки. Паралельно здо-
бував вокальну освіту у консерваторії.
Перший власний колектив — «Зоре -
пад» — він створив при заводі «Хім -
пром», а у 1990-х роках приєднався до
«Ватри», з якою пройшов увесь подаль-
ший творчий шлях.

Під його керівництвом ансамбль
дарував слухачам відомі й улюблені
пісні, серед яких «Мамина світлиця»,
«Весільний марш», «Коханий» та «Пер -
ший сніг». Відхід Андрія Кучерепи став
великою втратою для львівської музич-
ної спільноти, яка втратила людину, що
десятиліттями несла українську пісню
на сцену, зберігаючи її автентичність і
душевність.

«Ватра» — один із перших україн-
ських вокально-інструментальних ан -
сам блів, який було створено у 1971 році
при Львівській філармонії. Першим
керівником колективу став Михайло
Мануляк. Ансамбль займався джазови-
ми обробками народних пісень та
оформлював музику на основі текстів
поетів-дисидентів, заборонених у ра -
дянські часи, серед яких Грицько Чубай
(«Осіннє небо — синій парашут») та Ігор
Калинець («Танець жаги», «Ватровий
дим», «Добрий вечір»).

The time is gone, the song is over, thought I'd
something more to say… 

Час минув, пісня закінчилася, я подумав,
що хотів би ще щось сказати…

(«Dark Side of the Moon», Pink Floyd)
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К
оли згадував своїх друзів, ворогів чи й просто
знайомих, то йому робилося не те що лячно, а
якось так — приречено. Бо він, дід Арсен, іще

є і, мабуть, іще й завтра чорти його не вхоплять, а
вже немає й того, й тієї, й тих, і тих… Тільки й
лишився звук їхнього імені. От учора спало на
думку: а де це Петро Морозенко, він іще живий чи
ні? Поґуґлив, написав у месенджер, ніхто не озвав-
ся і не знайшов того Петра ні серед живих, ні серед
мертвих. А мусив би бути, бо його колишній това-
риш і вірші писав, і в журналах друкувався, а од -
ного разу обкутався шарфом (подумав, що не впіз-
нають) і серед ночі облив червоною фарбою буди-
нок КДБ. Наступного дня його й забрали, і відто-
ді — ні слуху, ні духу, як на дно моря канув. А то
раптом пригадав іншого чоловіка, який жив
колись на одній вулиці. Звичайний такий, непри-
мітний, і все в нього було, як у людей, і тут на лихо
зробили його якимсь начальничком у міському
банку. То десь за рік чи за два після цього він
заґратував вікна на першому поверсі свого будин-
ку, щоб злодії не залізли. Потім його взяли кудись
наверх, у ще вище начальство, і тоді разом із ним
заґратовані вікна теж поповзли нагору: він уже
поставив ґрати й на другий поверх. А коли став
директором банку і вільних вікон уже не зостало-
ся, то поставив на димарі камеру спостереження.
Так і прожив усе життя за ґратами, сам себе засу-
див на довічне ув’язнення. І от немає його, наче й
не було, і слід простиг.   

Все йде, все минає, як писав Шевченко.
Ось так і пригадував дід Арсен то одного, то

другого, і ті згадки заміняли йому конкретних
людей, сміливих і світлих або ницих та убогих ду -
хом; яких Бог йому посилав, тих і пригадував. А то,
бувало, в його посутенілій голові оживало таке,
про що в його роки й говорити не пристало. Тоді
стояли великі сніги, холодно було, а в неї сльоза не
вистигла на морозі, гаряча, «не їдь, не їдь!» —
цілувала його, а як же він не поїде, якщо поїзд уже
он там біля хвіртки? І не було простирадл, був сніг
білесенький, подушки з гусячого пір’я, і тепер уже
ні слів не згадає, ні дерев, під якими вони лежали
на тому снігу, а пригадає, то сльоза її так само пече. 

Отож дід Арсен заново переживав своє життя,
щось аналізував, щось — сказати б так — критично
оцінював, за одне йому було не соромно, за друге —
прикро й гірко, та в усякому разі він уже не панікував
із приводу якоїсь болячки і наче й зовсім позбувся
страху перед неминучим. Він навіть вибудував влас-
ну теорію потойбічного життя і вийшло в нього щось
таке середнє між Богом і наукою. Він був перекона-
ний: душа в людини є, Церква правду каже, але ця
людська душа не що інше, як згусток інформації про
кожного з нас. Про те, як людина жила, що робила,
чим переймалася, і тоді минуле втихомирить і заспо-
коїть або пектиме вічним вогнем. Одне слово, рай і
пекло в сучасній інтерпретації. І ще він навіть не сум-
нівався, що ми всі живемо за наперед складеною
програмою, кожному його призначення на землі
написано ще на дитячій долоньці.  

Отож дід Арсен був не простий дід, а — як це
тепер кажуть? — «просунутий». Він до пізньої
ночі нишпорив у комп’ютері, мав свій акаунт і дру-
зів у Фейсбуці, і взагалі, вважався серед людей тим
головастим чоловіком, до якого можна було звер-
нутися з якимсь непростим запитанням і він кож-
ного разу давав приємну чи не приємну, але досте-
менну відповідь. От і цієї зими прийшла сусідка й
прямо запитала: буде війна чи ні?

— Буде, — не вагаючись відповів дід Арсен.
— І що тоді?
— А що тоді? Захищатися будемо.
— Це ви будете захищатися? 
— І я. А як інакше?
Сусідка тільки посміхнулася. Він буде захища-

тися? З його роками? Та якби з ним не панькалася
жінка, як із малою дитиною, то вже б давно пере-
брався туди, ближче до церкви, там від дороги ще
трохи місця лишилося. Але дід Арсен і цього разу
не кидав слів на вітер. Війна почалася й борони-
тись довелося. 

Коли напали москалі, дід Арсен купив камуф-
ляжний костюм, одягнувся і з’явився в штабі тери-
торіальної оборони, як нова копійка. Там на нього
подивилися, потім подивилися в паспорт, зітхнули
й запитали, чи знає він, скільки йому років. 

— А що роки? Всі мої! — І так блиснув очима
на того, хто запитував, що нікому більше не захо-
тілося цікавитись його метричними даними. По -
думали, порадились між собою, що робити з ді -
дом, і відрядили на блокпост перевіряти машини.    

Якщо хтось вважає, що стояти на блокпосту —
це просто стояти й заглядати в багажники, то це не
так. Бійці тероборони тягали блоки, влаштовували
замасковані засідки, копали рів, що перешкоджав
об’їзду блокпоста, одне слово, діло знаходилось.
А тим часом орки напирали з усіх боків і війна
дуже швидко докотилася й до дідового села.
Одного не найкращого дня їм наказали залишити
блокпост і відійти на кілька кілометрів далі по
трасі. Командир блокпоста нічого не пояснював.
Він просто повідомив, що відбувається передис-
локація, й більше нічого від нього не почули. І коли
вже сідали в машину, щоб перебратися на новий
блокпост, хтось із тероборонівців раптом сказав: 

— Командире, мені щойно подзвонили з
Мар’янівки. Там гатили «Гради»,  й люди евакую-
валися з села. І так поспішали, що забули випусти-
ти собак. У них у селі собачий притулок. 

— Яких собак?
— Та я ж кажу, в них у селі собачий притулок.

То оце раптом згадали про собак і просили, щоб ми
їх повипускали з кліток.  

Командир блокпоста був людиною інтеліген-
тною, з колишнього філфаку, і не любив сумнівної
лексики. Казав: ми ж не кацапи, щоб матюкатися.
А це зірвався.   

— Їдріт твою душу! Які собаки? Ми зараз виїж-
джаємо.

— Вони й справді пропадуть без їжі й води, —
вів своє тероборонець.

— Якось хріново їх залишати, — вихопився
дід Арсен. — Я б свого пса не залишив.

— Діду, помовчте хоч ви, — розсердився ко -
мандир. — Ви ж чули? Нам треба перебиратися
на новий блокпост, а ви про собак. 

— Так я й мовчу, — сумирно відповів дід
Арсен. — Я тільки кажу, що я б свого пса на поги-
бель не залишив. 

— Слухайте, ви мене дістали. А ви хоч знаєте,
де цей собачий притулок? 

— Тут недалеко, на краю Мар’янівки. Ми там
корови пасли.

— Раз так, то ви й підете, випустите собак. І піс -
ля цього — зразу на блокпост. Пішечки. Можете
вважати це за наказ. Термінове завдання! —
засміявся командир і бійці повскакували в маши-
ну, залишивши діда Арсена самого на дорозі.   

Все сталося так раптово, що він не встиг ні пого-
дитись, ні заперечити, і тільки тепер відчув на

душі якусь дряпину, мов від колючки, бо всі поїха-
ли й він теж мусив би їхати разом з усіма. Бій так
бій, що всім, те і йому, а це — йди, діду, рятуй со -
бак, ніби на щось інше ти й не годен. Але наказ є
наказ, тож мусив виконувати. Він звернув із
шосейки й швиденько попрямував стежкою, яка
звивалася біля посадки. Повиростали чорні дуби
й білі осокори, а стежка та сама, що й тоді, коли
він був молодим і поспішав нею на станцію, на
свій  студентський поїзд. І якось так знову повер-
нувся обличчям до свого пережитого життя. До
тих, хто був із ним і кого вже не стало. Було й
спливло, скільки там зосталося на денці? Кажеш,
у кожного своє призначення? У когось літати в
космос, іще в іншого писати книжки, а в нього яке
призначення?  Рятувати все живе? Колись уряту-
вав сусідську козу. Загорілася повітка і витяг тва-
рину за роги, коза відбігла трохи і впала, вчаділа
чи налякалася, одливали потім водою. Кожної
весни з гнізда випадали пташенята, то він їх під-
бирав і клав назад у гніздо. Ну а зараз рятуватиме
собак, теж треба. 

На зеленому розлогому пагорбі показалися
перші цегляні будиночки. Потім іще, ще, і вже
незабаром дід Арсен прошкував вулицею, нібито
й знайомою, і водночас іншою, настороженою і
принишклою. Час від часу натикався на вибиті сна-
рядами глибокі вирви, селу дісталося. Кілька хат
згоріло і над ними здіймалася од вітру суха сажа.
Церкву теж зачепило снарядом: останнім часом
орки взяли собі за моду обстрілювати кладовища,
отож і цього разу гатили по цвинтарю. Це в них
такий психологічний прийом: стріляти по мертвих
і вивертати могили.

І раптом з того краю села він почув тоненьке
скавуління. Це десь там, іще здалека, собаки почу-
ли людину, яка до них наближалась, і озвалися до
неї голодними жалібними голосами. Дід Арсен
пішов на ті собачі голоси й незабаром вони пере-
йшли в нетерплячий гавкіт і ґвалт, але не злий, а
збуджений і радісний від передчуття, що вони зус-
трінуться з людиною. І справді, невдовзі дід Арсен
уперся в огороджену парканом чималеньку міс-
цинку, на воротах якої було написано, що це і є
притулок для бездомних собак «У добрі руки». Він
зайшов усередину й побачив розставлені вздовж
паркану металеві клітки. У клітках валували соба-
ки, намагаючись один поперед одного розповісти
про те, що з ними сталося.   

Тепер дід Арсен мав приємну для душі роботу:
переходив від однієї клітки до другої й випускав
собак на волю. І при цьому розмовляв із ними й
давав кожному собаці ім’я.

— Ну, Бровко, як же це про тебе забулися?
А ти, Барсику, ти теж тут опинився? А ти, Пушок? Ти
ж Пушок, правда? От бач, я через тебе руку пора-
нив, так твою клітку дротом закрутили.

А коли звичні собачі клички в нього закінчили-
ся, то, як це нині повелося,  називав собак імена-
ми, суголосними з нинішнім часом.

— Який же ти грізний! Ти, мабуть, Байрактар.
Ніякий ворог із тобою не страшний. А ти яка кра-
суня! Ну чиста тобі Джавеліна. 

Деякі собаки, як тільки він їх випустив, чимдуж
гайнули на всі боки, аби лише подалі від клітки,
інші лащились, намагалися лизнути руку, а ще інші
стояли віддалік, махали хвостами й дивилися на
діда, наче хотіли його запам’ятати. І всі вони були
такі різні — кудлаті й гладенькі, рябі й чорно-рябі,
зате в кожного з них була одна й та сама велика
мрія: собаки мріяли про те, щоб завести собі люди-
ну, якій служили б вірою і правдою. Тільки собаки
не знали з чого починати: чи скільки сили крутити
хвостом, чи, навпаки, видатися злим, шкірити
зуби й гарчати. 

Дід Арсен надумався, зайшов у господарчий
вагончик і собакам дуже пощастило: в кутку знай-
шов паперовий мішок, у якому ще трохи лишалося
сухого корму. Висипав собакам усе, що було в
мішку, поналивав у мисочки води, і можна було
сказати, що це вже все. Свою місію виконав.

Він так і сказав.  
— А далі вже самі про себе подбайте. Тепер

весна, холоди відступили, щось зловите, знайдете.
А я на блокпост, бувайте здорові. 

Назад він ішов тією самою вулицею і на душі в
нього було тепло й сказати б так — усміхнено.
Ніби зняв із душі щоденну втому від війни, невиз-

наченості, брехливих повідомлень про те, що
насправді відбувається на фронті, і начебто він іще
й не дід, а ще зовсім школяр, звідкілясь поверта-
ється додому — і їхній Тарзан кидається йому на
груди. Б’є лапами, сміється і скавучить від радості.
А тоді біжить слідом, як цей Байрактар, що при-
став до нього й не відстає. Ну й нехай, стоятимуть
удвох на блокпосту, сильний і розумний пес там не
завадить.   

Дорогою дід Арсен наздогнав бабусю, яка несла
відро з водою. Була вона маленька і якась аж про-
зора, мов сухий листок. Здавалася легшою за своє
велике відро. 

— Давайте допоможу, — сказав. — Воно
важке. 

— Та я звикла, — прошелестіла сухим голо-
сочком бабуся. — Де ж я дінуся?

— А що, вдома немає когось молодшого, щоб
послали по воду? 

— Та де? Син у війську, дочка в Польщі. А я ска-
зала, що нікуди звідси не поїду. Тут я не одна така.
Дві доби сиділа в погребі, а це вилізла після обстрі-
лу й пішла до криниці. А ви хто будете? Щось я вас
не припоминаю. 

— Я тут за ділом. От його взяв із собачого при-
тулку, — показав на Байрактара, що не відходив
від свого діда. Пес уже вважав його за свого.   

— Ага, є такий притулок. Там уночі собаки
вили, як кінець світу. 

Біля хвіртки бабуся довго дякувала і насамкі-
нець затурбувалася.

— А ви зніміть форму, бо розстріляють. Воно
наче трохи вспокоїлося, а це  побачила їхні танки.

— Які танки?
— Рашистські танки. Он там проїхали, —

показала на дорогу понад садками. 
— Та Бог з вами, де б вони тут узялися?
— Як перед Богом, танки. На них фашистські

знаки, гачок такий, схожий на двійку, — провела
пальцем у повітрі. По телевізору казали, що він
щось означає.   

Дід Арсен дивився на бабусю і його як струмом
пронизав страшний здогад. Отже, вони схитрили.
Отже, ворожі танки зайшли в обхід, проїхали
маленькими об’їзними дорогами й тепер виско-
чать на трасу. І вдарять у спину. Треба негайно,
зараз же попередити наших. Він швиденько по -
прощався з бабусею і зразу ж став телефонувати
мобільним.  

Дякуючи Богу, зв’язок був. Дід Арсен подзво-
нив командирові, але той не відповів. Зателе -
фонував удруге, і вдруге до нього долинули ті самі
гудки, повільні й байдужі. Тоді він зателефонував
іще двом бійцям, і знову ніхто не озвався. Може,
там тепер бій і їм усім не до відповідей на його
дзвінки? Тоді треба швидше туди. На новий блок-
пост, куди всі вони сьогодні виїхали.  

І дід Арсен щодуху попрямував до траси. Не
відчував ні втоми, ні страху, а тільки йшов і йшов,
швидше, скоріше, і його старе серце стиснулося в
кулачок, не підвело й не вискочило з грудей. І на -
віть незчувся, коли поминув останні сільські буди-
ночки, чорні дуби й білі осокори, пастовні й посад-
ку, і нарешті опинився на трасі. 

Тепер уже йшов по гладенькому, як дзеркало,
асфальту, наче його зумисне прослали для росій-
ських танків. Попереду біг Байрактар, який уже
став до служби й сумлінно виконував дідові нака-
зи. І раптом пес загарчав, оглянувся на діда, наче
хотів йому щось сказати, і чимдуж кинувся впе-
ред, як чорна стріла.  Щось відчув, спіймав із зус-
трічним вітром. І незабаром дід Арсен теж уловив
густий, стійкий запах, який він уже знав і не забу-
деться довіку. Так горить метал. 

За якусь мить він побачив на трасі обгорілу
розбиту машину. Це була їхня машина, її роз-
стріляли танки, ті самі, про які казала бабуся.
Навколо були розкидані понівечені тіла бійців

самооборони.  
Він теж лежав би поряд із

ними, якби його не послали
випустити собак.

Собаки його врятували. 

Віктор 
ТЕРЕН

ТЕРМІНОВЕ ЗАВДАННЯ



Сьогодні пропоную вам дитячі вірші укра-
їнської поетеси зі Словаччини Ірини
Мацкової. Пе ре читуючи їх, душа напов-

нюється теплом, сонячним світлом і хочеться тво-
рити добро. Виходить, що дитячі вірші поетеси
корисно читати не лише дітям, а й дорослим.
Талант дитячого письменника, як на мене, й
визначається тим, що його вірші викликають
замилування навіть у дорослого. Тож не дивно, що
2017 року Ірина Мацкова стала дипломанткою
міжнародного літературного конкурсу «Коронація
слова» в номінації «Віршовані твори для дітей», а
також має інші престижні відзнаки.

Варто зазначити, що талант Ірини багатогран-
ний. Вона позиціонує себе як поетеса, перекладач-
ка, громадська діячка, а ще й — співачка. Власні
твори виконує під гітару. Крім дитячих віршів,
пише й поезії соціального та ліричного звучання,
це переважно пісенна лірика. Два роки поспіль, у
2018-му та 2019-му, отримувала міжнародне ви -
знання — дипломи в номінації «Пісенна лірика»
конкурсу «Коронація слова», 2020 року стала лав-
реаткою міжнародного літературного конкурсу
«Корнійчуковська премія». Заразом зазначу, що
Ірина Мацкова є членкинею Спілки українських
пи сьменників Словаччини. 

Пригадую, ми вперше зустрілися з Іриною в
Києві задовго до війни біля Київського національ-
ного університету імені Тараса Шевченка, де Ірина
закінчила філософський факультет. Поклали квіти
до пам’ятника Тарасові Шевченку і на згадку фо -
тографувалися. Потім пили каву зі смачними тіс-
течками й розмовляли про літературу, життя за
межами рідної землі. Ірина справила на мене до -
сить приємне враження як людина — щира й
доброзичлива. Тоді вона саме видала в Україні у
співавторстві з художницею Ольгою Угнівенко най-
першу свою дитячу книжку — це була велика,
гар но ілюстрована книга. А навідалась до України
тоді не лише через вихід книжки, а ще й утрясала
якісь родинні справи в рідній Бородянці, що під
Києвом, де й народилася.

Відтоді Ірина Мацкова стала авторкою віршо-
ваних казок, загадок, книжки для дітей «Казковий
подарунок». Вірші та пісенні тексти друкувалися в
літературно-мистецькому часописі Спілки україн-
ських письменників Словаччини «Дукля»; в жур-
налах для дітей «Веселка», «Істина» (словацькою
мовою), у двотижневику Союзу русинів-українців
Словацької республіки «Нове життя». Її твори по -
бачили світ у дитячих виданнях Чехії, Румунії,
Польщі. А ще поетичні твори розміщені на онлайн-
платформах. В Україні друкувалася в просвітниць-
кому тижневику «Слово Просвіти»; в альманасі
«Під крилами любові».

А нещодавно Спілка українських письменників
Словацької Республіки видала її збірку поезій
«Прийде Весна», в якій поетка розкрилася насам-
перед як лірик. Як пише в рецензії на неї Йосиф
Шелепець у словацькій газеті «Дукля», «вірші Іри -
ни Мацкової у збірці “Прийде весна” виходять із
трьох іпостасей людського існування — віри, надії
і любові. Віра в свободу своєї країни, надія на її
вільне і щасливе життя та любов до свободи і своєї
землі пронизують усю її збірку. З формального бо -
ку поезія Ірини Мацкової перебуває на межі тра-
диційного класичного віршування та вільного вір -
ша. Вона відроджує внутрішню риму і вводить у
свою поезію (“А ти наче вітер”)». 

Хоч Ірина від 2008 року живе у Словаччині,
теми її віршів стосуються насамперед рідної Ук -
раїни. У книжці переважають теми любові до бать-
ківщини, її історичної долі й боротьби за свободу,
тема кохання та інших аспектів життя. «Всі ці теми
традиційні, буденні і, здавалось би, що нічого но -
вого поетам тут уже не додати, — зазначає
рецензент, — але поетеса виявляє в їхній реалі-
зації нові погляди, нові виміри... Кожну свою тему
поетеса завершує оптимістично, твердячи, що за
всякими проблемами і негараздами до людини та
її буднів прийде весна». Й. Шелепець зазначає:
«Оригінально, по-своєму Ірина Мацкова змальо-
вує кохання. Якщо інші поети писали свої вірші про
нещасливе кохання, виражали страждання і зма-
льовували трагічні наслідки і розв’язки через не -
поділені почуття, вона доходить до інших поетич-
них висновків. Найкраще, найцінніше, найправди-
віше таке кохання, яке є взаємне, поділене й обо-

пільне. До такого кохання слід іти і виношувати
його в серці. З таким коханням до людини прихо-
дить весна. Так мовить поетеса на висоті своєї інте-
лектуальної та поетичної зрілості».

Яким же був її шлях у поезії? Писати вірші поча-
ла ще в школі. Старша сестра Валентина, яка й
сама захоплювалася поетичним словом, грала на
фортепіано, малювала, ліпила з глини й шила, ще
змалку дарувала їй добрі книжки, прищеплювала
любов до читання. Мама грала на гітарі й мала
гарний голос, навчала цього й малу Іринку. 

Одначе недешево коштувало дівчинці захоп-
лення поезією. У п’ятому класі, як пригадує Ірина,
на уроці математики вона писала вірш про зорі,
новий матеріал прослухала. Вчителька помітила
це й викликала її до дошки — повторити новий
матеріал. Відтак зробила запис у щоденнику бать-
кам. Удома з дівчинкою провели виховну роботу,
але це не вплинуло на бажання писати вірші, пісні
й грати на гітарі. У старших класах вона пробувала
писати оповідання «Пригоди вуличних артистів
цирку» і «Доля прачки». А ще Ірина вивчала попу-
лярні французькі, італійські та іспанські пісні й спі-
вала на шкільних вечірках. Після закінчення
школи навчалась оперного вокалу в заслуженої
артистки України Є. Войти в Києві.

Іще в школі дівчина імітувала голоси популяр-
них естрадних і оперних співаків. Якось перед уро-
ком фізкультури в роздягалці для дівчат її попро-

сили заспівати оперним голосом пісню «Чорно -
брова козачка». Задзвонив дзвінок і всі зібрались
на урок. Учитель фізкультури не бачив, що це вона
співала, і здивувався, звідки взявся радіоприймач,
який так голосно грає. Пішов з’ясовувати в учи-
тельську. 

«Багато чого зворушує з дитинства, — пригадує
Ірина. — Сестра мені на Новий рік пошила кос тюм
із марлі, маска лисички в нас була, а от хвостика не
було. Мама позичила в директора Райспоживспілки
справжній лисячий хвіст і пришили мені. Я була
гарна лисичка, та хлопчик-бешкетник на святі почав
тягати за хвіст і відірвав його разом із марлею. З
мене вийшла обскубана лисиця, плач... Наступного
року я була Мушкетером. Знову моя сестричка
пошила з марлі костюм, батько зробив шпагу зі
свого сонячного бриля і капелюха мушкетера, на яку
начепили прикрасу — новорічний дощик. У будин-
ку культури по зичили червоні чобітки. Сестра мене
навчила пісні про д’Артаньяна, яку я й заспівала. Та
виявилося, що на святі був іще один Мушкетер. І
коли біля ялинки вручали подарунки, мене назвали
Котом у чоботях. А я знову заплакала, бо я не Кіт у
чоботях, а Мушкетер!»

Зігрівають душу в чужому краї й студентські
спогади — найцікавіший період її життя. Під час
навчання в університеті Ірина відвідувала заняття
в Київській консерваторії, писала пісні, грала на
гітарі й брала участь у програмах. На концерті,

присвяченому 150-річчю КДУ, вона виконувала
арію Наталки-Полтавки з опери М. Лисенка, укра-
їнські народні пісні «Ой піду я до млина», пісні
групи «Бітлз», французькою — С. Адамо «Падає
сніг», а ще циганські романси.

«Під час репетиції концертної програми до Дня
факультету, — пригадує Ірина, — двоє студентів
необережно поводилися з її гітарою і обірвали
струну. Вони швиденько її замінили й так утвори-
лося тріо «Ромен»: один студент грав на скрипці, а
ми з другим — на гітарах. Потім я в циганському
костюмі співала й танцювала. Номер прийняли на
біс. Декан факультету поцікавився: звідки ця спі-
вачка? А дізнавшись, що це його студентка, зди-
вувався: «А що вона робить у нас на факультеті?» 

Після закінчення університету Ірина Мацкова
працювала вчителькою в Бородянці, потім —
перекладачкою в Києві. Водночас відвідувала хор
учителів, виконувала сольні партії на концертах.
Виступала на радіо «Культура», на Народному мис-
тецько-історичному фестивалі поезії та пісні «Ук -
раїнські передзвони — 5»; у школах, бібліотеках,
у Національному музеї літератури України. Брала
участь у благодійних акціях українських письмен-
ників та Всеукраїнського Інтеграційного Руху «ВІР
в Україну — Believe in Ukraine» із допомоги сиро-
там, тяжкохворим дітям.

Але доля зробила крутий зиґзаґ. Іще в універ-
ситеті вона познайомилася зі своїм майбутнім чо -
ловіком; це було перше кохання. Але коли коханий
закінчив навчання, мусив повернутися на батьків-
щину, тоді в Чехословаччину. Вона довго відмов-
лялася, бо була дуже залюблена в рідний край. Та
кохання перемогло і вона від 2008 року живе й
працює в Словаччині. 

Талант Ірини Мацкової дав про себе знати й на
її другій батьківщині, хоч нелегко все починалося.
Спершу працювала перекладачкою та референ-
ткою. Однак доля розпорядилася по-своєму: через
роки кожен із подружжя пішов своїм шляхом.
Ірина повернулася до творчості: знову почала жи -
ти поезією й піснями. Працюючи в державній ад -
міністрації міста Кошице, проводила Дні України,
виступала на Словацькому радіо, концертах, бла-
годійних заходах. Активно проводила майстер-
класи з техніки валяння, персональні виставки,
пропагувала українську культуру. А також працю-
вала позаштатною кореспонденткою двотижневи-
ка Союзу русинів-українців СР «Нове життя». Зго -
дом її прийняли до Спілки українських письмен-
ників Словаччини.

Нині письменниця Ірина Мацкова й далі про-
пагує українську культуру в Словаччині, займаєть-
ся волонтерством та благочинністю. Часто висту-
пає на радіо та телебаченні в передачах націона -
льних меншин: «Різдвяні зустрічі», «Радіо моло-
дих», «Радіо Патрія-Студія Кошице» в програмі
«Клуб особистостей». 

Про один із творчих вечорів Ірини Мацкової
згадує в двотижневику русинів-українців Словаць -
кої республіки «Нове життя» за січень 2024-го Ка -
терина Гордієнко. «Оскільки більшість її віршів —
це чарівні казки для дітей, слухачі поринули в
незабутні спогади дитинства. Особливо проникли-
во звучали авторські пісні під гітару про рідний
край, про родину... Пані Ірина розказала про тра-
гічні події початку повномасштабного вторгнення
в її рідному місті Бородянці, про свої особисті втра-
ти, про біль, який виливала через вірші. Вечір був
сповнений тепла, щирості, віри в Перемогу і щас-
ливу, квітучу Україну».

«Від 2022 року за покликанням серця, — каже
Ірина Мацкова, — я пішла в Греко-католицьку
благодійну організацію Кошице, де працюю пере-
кладачкою та культурною референткою, допома-
гаючи українцям, які змушені рятувати свої життя
й своїх рідних від країни-агресорки росії». Поетеса
проводить мовні курси, зустрічі, майстер-класи,

аби наші українці відчули тур-
боту про них. Тож віриться, ко -

ли є такі патріотичні серця, —
наша пісня, наша мова не

вмре, не загине!

Антонія 
ЦВІД

ЛІТЕРАТУРНА ДІАСПОРА
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НАША ПІСНЯ,
НАША МОВА НЕ

ВМРЕ, НЕ ЗАГИНЕ…

Презентуючи чергову подачу поезії під рубрикою «Літературна
діаспора», започатковану на шпальтах «ЛУ» 2025 року до Дня
Незалежности України за спільною ініціативою амбасадорки
української культури у світі, письменниці Антонії Цвід, газети
«Літературна Україна» і Товариства «Україна — Світ»,
нагадуємо, що пропоновані публікації під цією рубрикою
(проза, поезія, переклади) братимуть участь у конкурсі на
почесне звання «Посол української культури». Передбачається,
що визначення переможців відбудеться до Дня Незалежности
України. 
У попередніх числах ми подавали поетичні добірки Галин
Кавки з Огайо (США), Анатолія Крата з Праги та Лани
Нікітенко з Рима. Сьогодні до вашої уваги добірка дитячих
віршів і розповідь про творчий шлях поетки зі Словаччини
(місто Кошице), неодноразової переможниці конкурсу
«Коронація слова» та володарки інших відзнак Ірини Мацкової.
Переможця визначатимуть читачі. Тому запрошуємо до
активного обговорення добірок поезії, прози й перекладів,
розміщених під цією рубрикою. Найкращі з них будуть
опубліковані на шпальтах «ЛУ».
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Ірина 
МАЦКОВА

Я МАЛЮЮ УКРАЇНУ
Я малюю Україну,
Мою рідну і єдину!
Розмалюю в кольори 
Всі міста і всі двори. 

Ось травичка молода,
В ній троянда запашна, 
В небі синьо-голубім
Лине зграя голубів. 

Я Вкраїну розмалюю —
Мир і щастя подарую!

КОЖНЕ ЗВІРЯТКО 
Кожне звірятко 
Має родинку:
Тата, Матусю,
Гарну хатинку.

Кожне звірятко —
Мила тваринка.
Тішиться всім, 
Наче дитинка.

Кожне звірятко 
Можеш любити,
Дбати про нього,
Вірно дружити.

Я ЛЮБЛЮ СВОЮ КРАЇНУ
Я люблю свою родину —
Тата, Маму і хатину!
Квіти, небо голубе,
Все буяє, все живе. 

Спів пташиний навесні, 
Ясне сонце на зорі.
Я люблю свою Країну —
Серцю милу Україну!

НАША МОВА
Наша мова — то Душа,
То — краса квітуча! 
Хай дзвенить вона щодня,
Рідна і співуча!

Хай летить за небокрай
Мова солов’їна —
Українська, пам’ятай,
Є для нас Єдина!

Диплом Міжнародного літературного
конкурсу 

«Коронація слова — 2017» 
у номінації «Віршовані твори для дітей»

ВЕСЕЛІ КАРУСЕЛІ
Ми дивились із оселі,
Як кружляють каруселі...
І ледь встигли на веселі,
Кольорові каруселі.

Каруселі — непрості,
Там — Конячки розписні,
Ведмежата-пустуни,
Бегемотики, Слони.

І Папуги, й Цуценята, 
І маленькі Кошенята

Тараторять і гигочуть, 
Покататися всі хочуть!

Каруселі — чарівні,
І веселі, й заводні.
Діткам пісеньки співають, 
Пряниками пригощають.

Як смаколики ми з’їли, 
Каруселі відлетіли...
Гарне свято було в нас,
Завітає хай ще раз!

Диплом Лауреата
Міжнародного літературного конкурсу 

«Корнійчуковська премія» 
в номінації «Твори для дітей», III місце

Я МАТУСЕНЬКУ ЛЮБЛЮ
Я матусеньку люблю
І віночок їй сплету
З гарних квітів польових,
Буде він як оберіг.
Щоб вона його носила
І завжди була красива.

Я до неї підійду,
Поцілую, обійму
І в День свята їй скажу:
— Я матусеньку люблю!

ЯСИН КОТИК 
Яся Котика знайшла
Та й додому принесла.
І мерщій його купати,
Витирати і чесати.
Стало гарним Кошеня,
Бо вмивається щодня.

МОЯ КРАЇНА
Блакитне небо — це моя Країна,
Ліси і гори, ниви золоті.
А зветься Батьківщина — Україна,
Дніпро, сади квітучі й молоді!

Моя країна сонечком зігріта
І колоситься золотом полів. 
І мир несе усім на світі дітям,
Веселкою всміхається Землі.

ДОМІВКА ДЛЯ ПЕСИКА
На вулиці Песик гарненький лежав,
Згубився й матусю свою виглядав.
— Не бійся, маленький, тебе я візьму,
До нас у домівку нову віднесу. 

СОН 
Ручки, ніжки, оченята,
Сплять давно усі малята,
Зайченята, кошенята,
Ведмежата й цуценята.
Спить і Місяць, сплять і Зорі,
Сняться їм Казки прозорі. 

МАЛІ НІЖКИ
Гопця, гопця! Малі ніжки 
Відпочити хочуть трішки.
Находились, натомились,
До матусі притулились.
А матуся їх скупала, 
До колиски спати вклала. 

КАЗКОВИЙ ДІМ
В лісі жив Казковий Дім.
Все казкове було в нім.
Феї в домі тім жили, 
Човник зоряний плели, 
В нім літали до малят, 
До дівчаток і хлоп’ят,
Всім читали Казочки, 
Щоб солодкі мали сни. 

Ніч-царівна там жила,
Мала срібних два крила,
Діток ніжно обіймала,
Уві сні їх колисала. 

В домі тім і Місяць жив,
Уночі завжди світив.
Ясне Сонце там жило, 
Зігрівало всіх воно. 
Дім гостей своїх вітав, 
На свята люб’язно звав.

Ось настав святковий день,
Кличе дзвоник: дзень-дзелень! 
В гості Казочки прийшли, 
Всім гостинці принесли.
Феї скликали звірят — 
І дорослих, і малят. 
Вмить звірятка позбігались,
Дружно, весело сміялись:
І Ведмедик, Зайченятко, 
Песик, Котик, Лисенятко, 
Вовченя, Жирафа, Поник,
Їжачок, маленький Слоник…
І прибігла дітвора,
Старший братик, я й сестра. 

Пташенятка прилетіли,
Казку слухати хотіли.
Як цікаво було всім,
Він для всіх, Казковий Дім!

ЗИМА
До нас Зима прийшла
І снігу принесла.
Розсипала з торбинки
Сріблястії Сніжинки.

Вдягнула кожушок
Легенький, як пушок,
Побігла діток звати
У сніжки з нею грати.

ВЕЛИКДЕНЬ
Мама пасочку спекла
На Великдень-свято.
Писаночок принесла
Малюкам багато. 

— Які ж гарні всі вони,
Різнокольорові, 
Наче квіти навесні, 
Веселки Дніпрові. 

Заспівала вся земля —
Тішиться зі Свята! 
Тішусь я, й моя сім’я,
І батьківська хата.

ЛІТНЯ ПОРА
Літо вранці пробудилось,
Рясним дощиком умилось
Та Веселку малювало,
З Сонцем діток звеселяло.

Всі радіють цій порі:
Ліс і річка, сад в дворі,
Доглядають для малят
Пташеняток і звірят,
Смачні ягідки, плоди,
Яблучка, грушки, гриби,
Щоб малеча підросла
І здоровою була.

ДОЩИКУ, ЙДИ ДО НАС
Дощику, Дощику, йди до нас,
Вже ось і канікули — літа час.
Лийся ти в озерця і до річок,
Звеселяй малих усіх діточок.

І звірят, і пташечок напої,
І дерева, й квіточки окропи.
Дякуємо, що до нас завітав, 
З Сонечком Веселку подарував!

СОНЯЧНІ ЗАЙЧИКИ
Сонячні зайчики
Скачуть по вікні.
Як же з ними весело
Гратися мені!

Усміхнусь я зайчикам,
A вони мені.
У Країні сонячній
Добре дітворі!

РІЗДВО
Свято в нас! Свято в нас!
Це настав Різдвяний час.
Божий Син нам народився,
Цілий світ враз звеселився.
Всі радіють Коляді —
І дорослі, і малі.

ВЕСЕЛИЙ ОБІД 
ВІРШИК-ЗАГАДКА

— Куди це поділась ковбаска?
Скажіть, любі дітки, будь ласка.
— Напевно, ковбаска втекла, — 
Сказала батькам дітвора.

— Мо’, з'іло її цуценя,
Чи Мишка, або Лисеня? 
Ведмедик, Жираф, Білченя?

А може, мале Слоненя?

— Ну хто ж це поласував так?
Не можна вгадати ніяк...

Напевно ковбаску із’їв,
Хто вранці на стрісі сидів.
Він з радістю всім муркотить — 
Пухнастий і лагідний (КІТ)

МІЙ ПЕСИК
У мене Песик є маленький,
Він дуже милий і гарненький —
Мій справжній і надійний друг,
Він має добрий нюх і слух.

Якщо десь пташечка співає 
І сонце вранішнє вітає,
Він вушка піднімає вмить 
І скік до мене, щоб збудить.

Як Кошенятко пробіжить, 
Мій Песик вслід за ним летить
І кличе мене дзвінко: «Гав!», 
Щоб я його наздоганяв. 

Я дуже Песика люблю,
Як забавку живу свою.

СОНЕЧКО І ОСІНЬ
До хатинки Осені 
Сонечко прийшло.
Золоті й багряні
Фарби принесло,

Щоб розмалювати 
І ліси, й поля. 
— Глянь, в казкові шати 
Одяглась земля!

МУДРА КНИЖКА 
Мудра Книжка пояснила:
— У читанні, друже, — сила.
Якщо любиш ти читати 
Разом з мамою і татом,
Будеш світом мандрувати 
І дізнаєшся багато:
Про чудовий світ рослин,
Різних птахів і тварин. 
Про моря і океани,
Острови та про лимани, 
І про зорі, і комети,
Про історію планети,
Й що планета ця твоя 
Називається Земля.

Пізнавати світ — цікаво!
Це захоплива є справа.
Допоможуть залюбки
Все пізнать тобі книжки!
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Усі представлені в цій ошатній антології
автори так чи інакше любили Україну і
писали про неї. А дехто й народився на

наших теренах. Тому назва «З Україною у
сер ці», що так пасує тестаментарному ви -
давництву «Каменяр», не має викликати іро-
нії інтелектуалів. Звісно, цих поетів ми доб -
ре знаємо. Більшість представлених в анто-
логії — це добірні класики польської поезії,
чиї вірші не раз перевидавалися ще в епоху
УРСР — приміром, Юліуш Словацький, Яро -
слав Івашкевич. Інших ми запізнали вже в
часи незалежності: Чеслав Мілош, Збігнев
Герберт, Віслава Шимборська, Хоча є й такі,
яких ми читаємо українською лише відне-
давна — як, скажімо, Адам Загаєвський.

Францішек Карпінський народився на
Покутті, вчився у Станіславові (нині Івано-
Франківськ). Пише, як на наш час, наївно, бо
жив все-таки у XVIII-му столітті. Однак легко
достукується до нашого серця його акту-
альний сьогодні для нас «Марш для воїнів»:

А хто з поціновувачів світової поезії не
знає Адама Міцкевича? Для нас дуже близь-
кі його одеські і кримські вірші. Станіславом
Шевченком для цієї антології перекладано
сонет, що описує почуття поета на вершині
скелі на мисі Тарханкут у Криму. І ще один —
«Акерманські степи» — присвячений При -
чорномор’ю, місцям поблизу нинішнього
Білгород-Дністровського.

Народжений на Тернопільщині Юліуш
Словацький помер у Парижі. Хоча в анто-
логії ми не знаходимо його знану «Ук раїн -
ську думу», але є вірш «До матері» що теж
асоціюється з Україною, а також уривок з

поеми «Беньовський», де він описує наші
південні степи, в яких «з гімнами вітру,
крізь спеку, дощі … золото сонячне плине». 

Ще один польський класик Ярослав
Івашкевич, як відомо, народився на Він нич -
чині. Приятелював з Миколою Бажа ном.
Був головою Спілки польських літераторів
за часів ПНР. Звучить він, як і будь-який
великий поет, іноді напрочуд актуально:

Це не про нинішній розтерзаний росіяна-
ми Донбас, а про часи Другої світової. Втім,

смерть, згарище, роздерті книжки — незмін-
ні ознаки будь-якої війни у всі лихі часи. Все
повторюється — й усе неповторно. Бо, як
пише іронічна Віслава Шимбор ська:

З радістю зустрінемо ми у цій збірці ім’я
поета Кароля Войтили, більш знаного в
світі як Папа Римський Іоанн Павло II.
Колись він приїздив до Києва й виступав на
стадіоні «Чайка» — не як поет, а в ролі душ-
пастиря. Я бачив його зблизька, чув його
проповідь, виголошену українською мо -
вою. у Київ ському театрі «Сузір'я» в 1990-х
роках йшла п'єса Кароля Войтили «Ви -
промінювання батьківства» В антології ж ми
читаємо його вірші з раннього поетичного
доробку, зокрема, про працю гірників у
каменоломнях (видавництво «Каменяр» тут
вочевидь поцілило в яблучко). Це біогра-
фічні вірші, бо під час Другої світової, пере-
буваючи у німецькій окупації, саме там
важко працював Карл Войтила замолоду, і
тільки пізніше вступив до духовної семіна-
рії. Зокрема, у віршах «Пам'яті товариша по
праці» йдеться про загибель гірника.

Ще один видатний поет з цієї антології
Збігнев Герберт народився у Львові. Але
жив у США і бачив місто дитинства мов
крізь імлу з-за Атлантичного океану:

Минулого року у київському
видавництві «Каяла» вийшла книж-
ка лірики Адама Загаєвського. Це,
мабуть, була перша публікація
його в Україні, тож поява поета в
рецензованій антології особливо
тішить. Він народжений теж у
Львові, якому присвятив багато

віршів. Адам Загаєвський так згадує своє
львівське дитинство:

«У виданні вміщено твори польських пи -
сьменників, які постійно зверталися до укра-
їнської тематики, що дало підставу віднести
їх до української течії в польській літе ра -
турі», — читаємо в анотації. Багатьох поль -
ських поетів, представлених у цій антології,
об’єднує ще одне. Творили вони в різні часи,
але коли Польща була окупована — росіяна-
ми або німцями. Жити під окупацією — не до
вподоби волелюбним мистцям. Тож спіль-
ним знаменником у їхній біографії стала еміг-
рація. А в декого — і смерть на чужині.

Нині у Польщі є найвища державна наго-
рода — Орден Білого Орла. Не поети цієї
антології мали урядові відзнаки. Однак
дехто з них отримали незалежну від уря-
довців високу нагороду — Нобелівську
пре мію (Віслава Шимборська, Чеслав Мі -
лош), а ще хтось — номінувався на неї
(Збігнев Герберт, Адам Загаєвський, Іоанн
Павло ІІ). До чого я веду: в антології зібрана
найкоштовніша проба польської поезії, білі
орли її літературних вершин. 

«Антологія польської поезії … відтворює
чари краєвидів далекої та близької України в
найкрасивіших картинах», — не без ро ман -
тичного пафосу описує зміст книги автор
передмови Вальдемар Смащ. Й додає: «Не
тільки творці, поєднані біографією з Украї -
ною, зберегли її у своєму серці». Перекладач
і упорядник антології Станіслав Шевченко —
поет майстерний, відомий. Давно й плідно
він тлумачить польську поезію. Багатьох
визначних авторів перекладав українською
одним із перших — приміром, Віславу Шим -
борську і Адама Загаєвського. Так що він, без-
умовно, творить «з Польщею у серці» — пе -
рефразуємо назву упорядкованої ним анто-
логії. Й ця книга дасть чимало доброї поживи
не лише почуттям, а й розуму.

Ігор КРУЧИК

ПОЛЬСЬКІ ПОЕТИЧНІ ОРЛИ
«З Україною в серці». Антологія польської поезії.
Упорядкування і переклад з польської Станіслава Шевченка.
Львів, «Каменяр», 2025.

Клич лунає Батьківщини.
Літні, діти і дружини 
кличуть нас узяти зброю,
мужньо рушити до бою. 

ніщо двічі не траплялось 
і не трапиться, звичайно: 
не тренуючись, родились 
й помремо без тренування 

морські зірки вулиць 
планети далеких майданів 
гори в зелених туманах 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я хочу повернутись до собору
та зриме обривається раптово 
його продовження немає 

завжди Львова було забагато, 
ніхто не спромігся

зрозуміти всіх кварталів, почуть 
шепіт кожного каменю, опаленого 
сонцем, церква вночі мовчала зовсім 
інакше ніж костел, 

єзуїти вихрещували 
рослини, листок за листком, 

але вони росли
несамовито, а радість ховалася 
скрізь…

Міста, які любив, лежать поховані.
Люди, яким вірив, на порох розсипані.
Як бджоли мертві у покинутій рамці,
лежать книжки роздерті. І їх спалять.
Згарище і пустка. Пси блукають за мною…

Францішек КАРПІНСЬКИЙ

Пісня про погоду 
Досить, Боже, дощі лити!
Твої діти йдуть просити 
у тебе теплої погоди: 
блисне сонцем — сплинуть води.

Подивись на шкоду ниві,
на слуг, що стали нещасливі.
Хай промінь сонця дасть нам сили,
щоб вірно ми тобі служили! 

Юліуш СЛОВАЦЬКИЙ

До матері 
У сутінках постать вважається мами:
ступає повільно до райдуги-брами
та оглядається, й через рамено 
дивиться, бачу ясно, на мене. 

Ярослав Івашкевич
* * *
Як легко топтати 
великих, що впали,
хіба це завдання поетів — 
ламати поламані труни? 
Як легко повчати чужому,
сховавшись за муром 
борців справедливих 
але справедливо 

в годину презирства 
підносити голос 
коли всі лиси сховалися в нори,
і гучно волати 
коли всі шепочуть 
як мало таких 
що це зможуть.

Кароль ВОЙТИЛА

Каменоломня 
(фрагмент з поеми) 

І знову рушило каміння. Вагонетка зникла в квітах.
І знову провід електричний у стінах заглибинів.
Але людина забрала всю внутрішню структуру світу,
в якій любов тим вище спалахує,

чим її більший насичує гнів.

Пісня про Бога захованого 
(фрагмент з поеми)

Бог, коли він у серці, схожий з квітом,
що тепла від сонця прагне.
Тож прилинь із дня непізнаного, світло,
на березі моїм порадуй.
І палай не заблизько
й недалеко від неба.
Прагни, серце, щоб зір у тобі відбився,
в якому вся вічність чекає на тебе.
Схилися, серце, схилися, сонце прибережне,
в глибинах очей з імлою довкруж,

над квітом недосяжним,
над однією із руж.

Олександр НАВРОЦЬКИЙ
* * *
Я сам собі опозиція,
тіло народу стражденного
і голос, що збиває такти модних інтонацій,
тож видавці стороняться від мене,
а критики беруть вервечки інших дзвонів…
Не вірю в надривисті крики, 
як плещуть у долоні 
рятівнику якомусь — самозванцю.
Постійно вірю — правда 
чотирьох облич не має, 
і не потребує справедливість адвокатів.
Я сам собі опозиція,
тому мене ніде немає. 

Єжи ГЕРАСИМОВИЧ

* * *
Коли як буки на мороз серце моє трісне 
покладіть мені мене на віз де Бескиди видно 
на великій пломінь гір на велику осінь 
що роздмухував я сам у своїм писанні 
нехай сам той віз поїде у завію листя 
нехай там уже навіки він би й залишився

Переклад з польської
Станіслав ШЕВЧЕНКО
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Замаїлися космацькі гори весняною зеленню,
загуділи космацькі ліси бджолиною музикою,
здійнялася над кичерами віхола з черешневого
цвіту. Крутими плаями квапляться на полонини
вівчарі з отарами овець, яких супроводжують ве -
ликі кудлаті білі пси. А село як сто, як тисячу літ
озивається дзвінкими весіллями.

Наряджені в гуцульську ношу сидять на буланих
конях князь і княгиня, дружби і дружки, а за ними
бояри, свахи… Неквапно рухається такий весіль-
ний похід до церкви, аби там узяти шлюб і сповісти-
ти всьому Космачеві, що народилася ще одна
гуцульська сім’я. Із подивом спостерігають за цим
весільним дійством на конях численні туристи, кла-
цають фотоапарати, знімають камери, бо де ще
можна побачити отаку красу народного весілля, як
не в Космачі. Звичайно, таких традиційних народних
весіль у Космачі нині негусто, як було колись, але
вони є. І все у них збереглося, як із первовіку. Впро -
довж століть досліджували космацьке весілля
австрійські, польські, українські фольклористи й
етнографи. Та чи не найбільше уваги йому приділи-
ла ще на початку минулого століття видатна укра-
їнська письменниця Ольга Луцик-Рем, описавши це
весілля до найменших дрібниць у своїй п’єсі «Князі
гуцульських полонин», яку видано в Торонто окре-
мою книжкою ще в 1984 році.

— Я назвала п’єсу так не лише тому, що на весіл-
лі в гуцулів у центрі уваги є двоє молодят — «князь
і княгиня», а й тому, що ця назва їм належиться, —
наголошувала в передньому слові авторка. —
Тяжко погодитися зі здогадами деяких дослідників,
що гуцули — «нащадки монголів» чи якоїсь там
мішанини з ними. В їхніх весільних обрядах, звича-
ях, колядках та гаївках надто чітко видно сліди кня-
жої доби: бояри, тереми, княжі двори, княжа дру-
жина, золоте стремено і т. д. Гуцули вірні традиціям
своїх прадідів, шанобливо крізь віки передавали з
роду в рід старовинні звичаї. Вони зберегли з кня-
жих часів достойну назву «князь». Це був найвищий
титул, який міг дати нарід «молодому чи моло-
дій»… Я довгі роки жила в Космачі та його присіл-
ках. Я пильно придивлялася до обрядів гуцулів,
їхнього побуту, вчилася їхніх співанок, фольклору, і
принесла ті цінності в душі і в пам’яті зі собою за
океан. Я написала п’єсу про гуцульське весілля, бо
хотіла поділитися з нашими поселенцями на чужій
землі отим «євшан-зіллям», якого чар зберегла в
серці…

Вона мріяла на основі написаної п’єси відзняти
в Космачі художній фільм, та не судилося: зашвид-
ко відійшла у засвіти, встигнувши лише зробити
постановку вистави «Князі гуцульських полонин»
в Америці. Її пам’ятає українська діаспора США й
Канади, та, на жаль, про неї майже нічого не знає
її рідна Україна, любий серцю Космач, де називали
гуцули Ольгу Луцик-Рем своєю княгинею.

— Я мала тоді вісім рочків, — згадувала в роз-
мові зі мною жителька Космача Явдоха Біло вусяк,
дочка Дмитра, 1919 року народження. — Було то
акурат на храмове свято в нашій церкві Петра і
Павла. Службу Божу чудово співав хор пе реважно зі
студентів Олекси Новаківського. Опісля, на садибі
космацького дяка Андрія Трутяка, співаки-хористи
фотографувались. Моя родина приятелювала з
родиною Трутяків, а я мала своєю товаришкою
Трутякову доньку Пазуньку. Вона була старшою за
мене, то облюбовувала парубків-ма лярів Гриця
Смольського, Михайла Мороза, Сте фана Луцика, між
якими був і її брат Володимир Трутяк. Сесед хорис-
ток були і три співачки: сестри Тося та Ольга Реме -
нецькі, Марічка Красна. Пазу нька знай налягала
мені, як пасує космацька ноша Ользі Реме нецькій,
яка була чудово гарної вроди й вигляд мала начебто
справжнісінька княгиня. До неї так і липнули кос-
мацькі леґіні, утім, вона серцем стриміла до Стефана
Луцика. А над усе любила Ольга спілкуватися з кос-
мацькими бабами та дідами, в яких завше випиту-
вала про звичаї, обряди. Баби й прозвали її профе-
соркою. Перегодя доктор Володимир Трутяк нагло
помер і Пазунька подарувала мені оту знимку хо -
ристів, на якій були й Ольга зі Степаном. Утікаючи

від більшовиків, вони пода-
лися на Захід, став ши по -
дружжям. А я як по ми -
ратиму, то передам
вам ци сю знимку, бо
Ко мач має пам’ята-
ти тих людей, які
прославили його в
далеких світах…

Минав час, і
тих людей, які
пам’ятали Ольгу
Луцик-Рем, у Кос -
 мачі залишалось
тільки двоє: Гнат
Вардзарук із при-
сілка Рушір та
Сенька Кушнірчук
із присілка Дощіний.
Тепер уже й їх немає.
Теперішній Космач май -
же не знає про Ольгу
Луцик-Рем, про її творчість,
бо в радянські часи було забо-

ронено навіть згадувати її прізвище. І лише на
Стрітення Господнє, через сто років від дня свого
народження, Ольга Луцик-Рем повернулася в
улюблений Космач, до того самого храму святих
апостолів Петра і Павла, де колись співала Службу
Божу. Цього разу про неї своїм парафіянам мовив
отець-мітрат Василь Гунчак, а опісля відправив
поминальний молебень на честь Кос маць кої
Княгині Ольги Луцик-Рем. І знову Ольга Луцик-Рем
налучила забуття.

Зоря Ольги Ременецької зійшла над Україною
1905 року. Дівчина виховувалася на національних
традиціях у свідомій українській родині. Згодом
закінчила гімназію в Коломиї, студіювала в музич-
ному інституті у Львові. Мала не лише гарну вроду і
вдачу, а й чудовий голос. Довкола Ольги завше зби-
ралася молодь. В Ольги була старша сестра Анто -
ніна, яка в Космачі вчителювала. Любила з нею спі-
вати дуетом. А вже коли Ольга запізналася в Космачі
з учнем Олекси Новаківського Степаном Луциком,
то виходило в них добре тріо. Пісні ліричні пород-
жували палке кохання, а кохання озивалося новими
піснями. Вони пасували одне одному і своїми впо-
добаннями, і своєю зовнішністю, і сво їм поривом до
краси. Здавалось, сам Господь їх створив одне для
одного. Небавом в Ольги та Сте пана народились два
синочки, як дубочки, Юрій та Роман. Увижалось, чи
треба було ще більшого щас тя для молодого
подружжя?.. Та на заваді стала Друга світова війна.
Сім’я змушена була втікати від комуни на Захід і
врешті-решт опинилася в Америці в Сент-Полі (Мі -
ннесота). Туга за рідним краєм, за Україною, краяла
на чужині серце. Гамували спрагу за рідними місця-
ми, родиною Степан — малюванням, Ольга —
писанням. Були активними учасниками різноманіт-

них українських організацій, намагалися зростити
українськими патріотами своїх синів. Діти здобули
добру освіту, Юрій продовжив батькову справу.
Роман вибрав собі за дружину дівчину Ур шулю —

польського походження, яка народилася у
Франції, а Юрій оженився з Лесею —

волинсь кого родоводу, яка народи-
лася в Австрії. Обидва сини Ольги

вже стали дідусями. Дочка Юрія
Христина жи ве сьогодні в

Австрії, во на досліджувала
свій рід і написала книжку
про свій родовід, про свого
дідуся Степана та бабцю
Ольгу. Надзвичайно доб -
 ре володіє Христина ук -
раїнською мовою.

Ольга Луцик-Рем лю -
била свого чоловіка Сте -
фа на. Він був першим її
порадником, він був
першим її критиком, він

малював декорації до
постановок її творів. Але в

1963 році видатний маляр
Степан Луцик передчасно

пішов із життя. Ольга тяжко
пережила втрату чоловіка. Зго -

дом переселилася до Міннеапо -
ліса. І далі була активною в україн-

ській громаді. Працювала вчителькою в україн-
ській школі, писала вірші, п’єси, пісні, оповідання,
часто дописувала до українських часописів під
псевдонімом Ірина Плай. Ольга Луцик-Рем нале-
жала до Союзу Українок Америки та інших жіночих
організацій США й Канади.

Відчутно тужила за Батьківщиною, особливо за
Гуцульщиною та Космачем, переймалася, що укра-
їнці, які прославилися своєю працелюбністю на
весь світ, не мали своєї незалежної держави. Хоч
жила українська патріотка в Америці, однак сер-
цем була завше в Україні. Закликала український
народ до боротьби за встановлення незалежності
Української Держави. Як у вірші «Народе мій»:

Народе мій закований!
В тюрмі про волю сниш.
Нескорені катовані
Падуть твої сини.

І справді, падали українські сини в концтаборах
Росії, на будівництві Біломорканалу, на споруджен-
ні рудників і шахт Росії й Казахстану. Вся земля
Московщини густо встелена українськими кістка-
ми, рясно полита українськими сльозами. Тож
невипадково українська поетка Ольга Луцик-Рем
з Америки закликала українців до єдности:

…Тож дружно йдім, як з братом брат,
Бо жде нас Батьківщина.
З’єднаймося! Хай згине кат!
Ворожа сила згине!

Вона віддавала себе служінню Україні сповна.
Вона навчала українських дітей в Америці, органі-
зовувала драматичні молодіжні гуртки, концерти,
співала в різноманітних хорах, зокрема, в україн-

ському хорі «Дніпро», трудилася багато для рідної
церкви, була виховницею пластунів. Але всій
діяльності Ольги Луцик-Рем передувала літератур-
на і музична творчість. Вона написала сімнадцять
п’єс для молоді, низку творів для старших, низку
гуморесок, есе, понад п’ятдесят пісень. Понад усе
любила Космач, Чорногору, Прут, мріяла туди по -
вернутись. Написала п’єсу «Князі гуцульських
полонин» і в 1956 році в Міннеаполісі її поставила.

За всі свої 85 прожитих літ українська письмен-
ниця Ольга Луцик-Рем залишила по собі велику
спадщину. Її син Юрій згадує: «Мама залишила по
собі чимало творів. Багато з них є рукописами, які до -
сі не переписані начисто й не відредаговані. Я тепер
розшифровую мамину спадщину. Багато з розшиф-
рованого ми передали в Міннесотський університет
до відділу історії еміграції. Дещо залишили собі. І це
помалу переписую на комп’ютері, аби бодай наші
діти і внуки могли заглянути в минуле…»

Ольга Луцик-Рем була щирою приятелькою і
мудрою наставницею молодих письменників
Америки. Особливо полюбляла вона Ярину Зоряну,
яка із вдячністю згадувала про свою вчительку:
«Мені пощастило ділити цей твір Олі (так ми її
звали) на сцені, який був поставлений заходом шіс-
тнадцятого відділу Союзу Українок Америки в
Міннеаполісі. Я наприкінці п’ятдесятих років очо-
лювала цей відділ, тож довелося взяти на себе
багато обов’язків, але молодість має свої позитиви:
“Все здолаємо… море по коліна!” Віра Гри нишин
шила гуцульський одяг до вистави “Князі гуцуль-
ських полонин”, включаючи й весільний. Її доня —
шістнадцятилітня Таня — грала роль Княгині, а
Володимир Мінкович (Дзюньо), який тепер працює
професором у Чикаго, грав роль Князя. Усі ролі
виконували артисти-аматори, лише Лєна Карп’як-
Бенцаль була професійною акторкою і співачкою. Я
була за конферансьє, пояснювала звичаї та мову
гуцулів (виставу виконували гуцульським діалек-
том), а Олі чоловік — покійний мистець Степан
Луцик — малював до вистави декорації, за допо-

могою яких переніс нас тоді в Космач. Хоч ми, акто-
ри, були тоді з багатоманітних теренів України, але
виставу ми грали, як справжні космацькі гуцули…
Коли мені пощастило в 1992 році відвідати Україну
і побувати в Космачі, я безмежно раділа, що дотор-
кнулася і серцем, і всім своїм єством омріяної краї-
ни — Космацької Гуцульщини. І почувала себе так,
начебто я направду народилася і виросла в цих
горах Карпатах…»

Ольга Луцик-Рем була шляхетною, талановитою,
великою українською патріоткою. Вона вірила в
незалежність і соборність Української Держави, на
олтар якої поклала все своє життя. Та не судилося
дочекати. Сьогодні 120-ліття від дня народження
та 35-річчя від дня смерті Княгині Космацьких Гір
святкує вільна Україна, про яку так мріяла, для якої
жила і творила Ольга Луцик-Рем. Вільна Україна,
оповита страшною війною Московщини проти
нашого нескореного народу. І її творчість стає ще

актуальнішою, ще більш затре-
буваною, веде наш волелюбний

народ до Перемоги!

Дмитро
ПОЖОДЖУК,
Заслужений майстер

народної творчості
України, член НСЖУ

Світлини з архіву автора

Княгиня космацьких гір
До 120-ліття від дня народження Ольги Луцик-Рем

Степан Луцик. Сінокоси на Гуцульщині, 1931

Родина Луциків, 1947 р. Німеччина. 
Юрій, Ольга, Степан і Роман
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TERRA HІSTORICА20

З
авершення епохи Трипілля, що
тривала від 5400 р. до н. е. впро-
довж двох із половиною тисячо-

літь, нині датують приблизно 3000 ро -
ком до н. е. (Михайло Відейко), раніше
визначена кінцева дата — близько 2700 р.
до н. е. Однак є деякі підстави припус-
кати існування Трипілля принаймні на
самому початку ІІІ тисячоліття до н. е.
Польська археологиня Ма жена Шміт
датує останній західноєвропейський
вплив на Трипілля (культура кулястих
амфор — у нашій моделі праіндоіран-
ська за мо вою) орієнтовно 2900 р. до н.
е. А Троя виникла близько 3000 р. до н.
е., однак риси, схожі на Трипілля, з’яв-
ляються тільки через кілька століть в
археологічному шарі ІІ, а майже іден-
тичні Трипіллю — в шарах Трої ІІІ−V.

Пізні трипільські і троянські прясе -
льця (грузильця для прядіння) збігають-
ся за трьома рисами: форма пря селець,
набір знаків та послідовності знаків. Це
може свідчити про спадкоємність не
тільки технології прядіння, а й мови
та письма. 

Давні власні назви засвідчують, що
район Трої, як і протилежний їй євро-
пейський берег, раніше заселяли тра-
кійці. Останні в І тисячолітті до н. е. зай-
мали значну територію від півдня Ук -
раїни до Болгарії. Давньогрецький «ба -
тько історії» Геродот на початку своєї 5-ї
книги називає тракійців найчисельні-
шими після індійців у відомому йому
світі й наймогутнішими у військовому
плані. Давні греки описували тракійців
світловолосими та бла кит но окими, тоб -
то пов’язаними з північнішими за Гре -
цію землями. Тракійськими богами бу -
ли засновник культового театру Діоніс,
засновник священного співу Орфей,
бог війни Арес (що прямо вказує на вій-
ськові успіхи тракійців).  

Не тільки загальні міркування про
автохтонність землеробського насе-
лення, а й деякі звичаї (наприклад, тра-
кійська традиція татуювання тіл шля-
хетними особами, відома за трипіль-
ськими статуетками) дозволяють при-
пускати, що тракійці були нащадками
трипільців. З іншого боку, тракійська
традиція залишати чуб лише на маківці,
а решту голови голити, дійшла до князя
Святослава Хороброго й далі до укра-
їнських козаків. Тракійське походження
бога війни Ареса — очевидно, продов-
ження засвідченої археологією войов-
ничості пізніх трипільців. 

На користь трипільсько-
тракійської спадкоємності
свідчить і мова, зокрема на -
зва річки Ібр на Жито мир -
щині, яку давно вважають
тракійською і яка має па -
ра лелі в тракійських на -
звах річок на Балканах.
Тракійська мова належа-
ла до балтійських, бувши
дуже близькою до литов-
ської та латиської. До цієї
єдності належала і прас-
лов’янська мова, котру
на тій самій території про-
довжила найближча до неї
за звучанням українська.
Оскільки трипільська куль-
тура є відгалуженням праін-
доєвропейської культури лі -
ній но-стрічкової кераміки, то
й мову Трипілля можна вва-
жати праіндоєвропейською. Серед
пізніших індоєвропейських мов най-
ближчими до праіндоєвропейської є
балтійські (латиська, литовська та тра-
кійська), тоді як праслов’янська мова
спершу також була дуже близькою до
балтійських, але пізніше дещо змінила-
ся (спростилася) під впливом (індо) -
іранських мов. У давнину між балтій-
ськими, тракійською та праслов’янсь -
кою мовами не було суттєвої різниці.
Останні тракійці на Балканах у середині
І тисячоліття н. е. були асимільовані
слов’янами, чому сприяла їхня близька
спорідненість.  

Якщо визнати назву річки Ібр тракій-
ською, то виходить, що тракійці жили на
півночі України й на просторі від півдня
України до Болгарії. Це означає, що
праслов’янська мова (поширена на
Середній Наддніпрянщині — заруби-
нецька та київська археологічні культу-
ри) розділила територію тракійської
мови. Так само слов’янські мови відді-
лили територію балтійських мов від
тракійської.   

Відомі на півдні України тракійські
племена травси та ага-тюрси (перша
частина другої ідентична грецькому
мега- як в імені царя-полководця Ага-
мемнон від *мега-мед-мн-он «великий
правитель») своєю назвою могли бути
споріднені з назвою Троя (хеттська фор -
ма імені міста — Таруіша). Можливо,
легенда про заснування Трої там, де
ляже корова, віддзеркалює зв’язок
назви міста (асоціативно-мітологічний

чи реально-етимологічний?) із назвою
бика тавр- (у кельтських мовах тарв-,
у слов’янських — тур). Однак, судячи з
закономірностей утворення наймену-
вань тракійських племен, асоціація з
назвою бика могла бути пізнішою, не

первісною. По -

требує до -
слідження і дав -

ня версія про зв’язок
тракійців із річкою Тирас (Дністер), звід-
ки назва тракійського племені тирсаге-
ти (тирагети).  

Якщо тракійські травси назвою по -
в’язані з тракійськими одрисами (найпо-
тужніше тракійське плем’я, що створило
власне царство), то їхня назва може озна-
чати «деревляни» (критське отрюн —
«гора» — могло первісно позначати гору,
порослу лісом, як у південнослов’янсь -
ких мовах гора означає «ліс»). У такому
разі слід звернути особливу увагу на ті
райони півночі України, де трипільська
культура затрималася найдовше й де
виготовлення пряселець, майже ідентич-
них пізнішим троянським, було розвину-
те найбільше. Це розташовані неподалік
одне від одного (Житомирський район
Житомирської області) трипільські посе-
лення на території сіл Городського (у
часи Київської Русі місто Городськ) та
Троянова. Як відомо, Житомирщина —
територія давнього розселення дав-
ньоукраїнського племені деревлян.
(Дуже гіпотетично можна припустити
влив слова дерев’яний на назви Тро -
янова та Трої). 

І давнім слов’янам, і тракійцям було
властиво називати племена за особли-
востями замешкуваних місцевостей.
Наприклад, полян називали так не від
полів, а від пагорбів (зокрема й київ-
ських), які вони заселяли (порівняймо
українське полонина, болгарське пла-

нина — «гора»). Деревляни дістали ім’я
від дерев, дреговичі — від дрегва («боло-
то») тощо. Так само й у тракійців: даки —
від даг- («земля»), гети на Дунаї — від
гет — «вода» (збереглось у фригійській
та вірменській мовах) та ін. Подібний
принцип найменування племен вико-
ристовували споріднені з тракійцями
предки албанців: Епір (земля на межі
Греції й Албанії) — «суходіл, берег»,

молосси — від албанського мал («го -
ра») тощо. 

Припущення про зв’язок назв
деревляни (давнє древеса —
«дерева», праслов’янське *derv-
es-) — тракійські травси — хет-
тське Таруіша — «Троя» (хет-
тською мовою taru — «дерево»,
давньогрецькою дрюоесса —
«поросла лісом») дозволяє вста-
новити гіпотетичну мовну пара-
лель до вищезгаданого археоло-
гічного факту майже цілковитої
тотожності трипільських і троян-
ських пряселець та знаків на них.  

Таким чином, мовою Трипілля, за
нашою сучасною моделлю, була
праіндоєвропейська, найкраще
збе режена балто-тракійськими та
(у дещо зміненому вигляді) слов’ян-

ськими мовами. Пізні трипільці за -
мешкували велику територію, частину з
них в історичні часи стали називати тра-
кійцями. До території, на якій спостере-
жено тракійські назви, належав не тільки
широкий простір від України до Болгарії,
а й захід сучасної Туреччини, де близько
3000 року до н. е., водночас із завершен-
ням трипільської епохи, виникла услав-
лена грецькими мітами та Гомером Троя.
Нащадки трипільців тракійці принесли
до Трої, серед інших культурних здобут-
ків, технологію прядіння разом із пря-
сельцями та знаками на них. Гіпотеза
українських археологів Вікентія Хвойки,
Ернста фон Штерна, Вадима Щерба ків -
ського, болгарського мовознавця Влади -
мира Георгієва про спадкоємність три-
пільців і тракійців дістала перевірку ча -
сом. І немає суперечності в тому, що пер-
шовідкривач Трипілля Хвойка пов’язував
цю славнозвісну культуру і з тракійцями,
й з українцями: тракійська мова, як ска-
зано вище, була дуже близькою до поши-
реної в Україні праслов’янської. Трипіль -
ці нікуди не «поділися», не «зникли» —
тільки їхні культурні прояви під впливом
нових кліматичних умов і нових контак-
тів (насамперед із носіями індоіранської
прамови) дещо змінилися, і вони стали
тракійцями та праслов’янами.

Юрій МОСЕНКІС,
почесний ромадянин
міста Києва,
почесний академік

Національної
академії мистецтв

України

ТРИПІЛЬЦІ
ЗАСНОВУЮТЬ ТРОЮ:
ТРАКІЙСЬКО-СЛОВ’ЯНСЬКА ТРАДИЦІЯ


