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Цю нагороду, започатковану 1989
року, отримують автори та митці, що
поєднують високу культурну вар-
тість із послідовною громадян-
ською позицією. Церемонія
вручення премії відбулася 11
вересня у просторі Україн -
ського ПЕН у Києві.

У своїй короткій промові
Снайдер наголосив, що не
сприймає нагороду як особис-
ту відзнаку, а радше як визнан-
ня тих українських авторів, які
формують мовою мистецтва
досвід війни: «Є так багато пое -
тів, так багато українських ав -
торів, які могли і можуть
поезією та про-
зою пере-
казати

суттєву правду про війну. І тому мені
трошки незручно. Бо я знаю особис-

то так бага-
то людей,
які фор-
м у л ю -
ють цю
в і й н у
п р о -
зою та

поезією. Я дуже дякую. В Україні під
час війни я не можу про себе, я можу
тільки про інших, у яких, у майбут-
ньому і нині, я вчуся».

Нагороду вручив філософ і прези-
дент Українського ПЕН Володимир
Єрмоленко. У своїй промові він під-
креслив, що голос Снайдера має зна-
чення далеко за межами академії:
«Тимоті Снайдер сьогодні є одним із
найсильніших у світі голосів на під-
тримку України. Ця підтримка ґрун-
тується на його переконанні, що
тираніям треба чинити рішучий опір.
Прикладом такого опору є для Снай -
дера дисиденти Центрально-Східної
Європи, зокрема й України, — і, звіс-
но, серед них Василь Стус».

Снайдер — професор Єльсь -
кого університету, член

Наукового товарис-
тва імені Шев -

чен ка у
С Ш А ,

стипендіат Інституту гуманітарних
досліджень у Відні та голова акаде-
мічної експертної ради «Українська
історія: глобальна ініціатива». Він
володіє п’ятьма і читає десятьма
європейськими мовами.

Його 20 книжок, перекладені
більш ніж сорока мовами, стали інте-
лектуальними орієнтирами для ро -
зуміння сучасної Європи. Серед най-
відоміших: «Криваві землі: Європа
між Гітлером та Сталіним», «Шлях до
несвободи: Росія, Європа, Америка»,
«Про тиранію. Двадцять уроків двад-
цятого століття».

Премію  імені Василя Стуса тради-
ційно присуджують прижиттєво —
«за особливий внесок в українську
культуру та стійкість громадянської
позиції». Організаторами виступають
Український ПЕН, Києво-Могилян -
ська бізнес-школа та видавництво
«Дух і Літера». У 2025 році нагороду
вручали вже втридцятьшосте; за цей
час її отримали понад 70 діячів
культури.

Редакція «Літера тур -
ної України» вітає Ти -
моті Снайдера із по -
чесною нагородою
й бажає творчого
натхнення. 

Американський історик і письменник Тимоті Снайдер 
став лауреатом премії імені Василя Стуса 2025 року. 
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А мерика за Трампа зробила навпаки.
Трамп оголосив про припинення по -
дальшого продажу ракетних систем

«Patriot» і нещиро пообіцяв додаткові сан-
кції проти Росії, якщо Європа припинить
купувати російський газ та нафту. Наразі
члени ЄС закуповують лише 10 % газу та 1 %
нафти в Росії. Зі знищенням Україною тру-
бопроводу «Дружба» цей відсоток газу ще
більше зменшиться, оскільки Угорщина
Орбана та Словаччина Фіцо серйозно по -
страждали. Справжня Туреччина Ердогана,
яка не є членкинею ЄС, а лише НАТО, купує
20 % нафти в Росії.

Трамп не запровадив нових санкцій проти
Росії, не надавав ніякої допомоги та не про-
давав зброї Україні безпосередньо чи через
посередництво НАТО. Звичайно, ці факти
суперечать усьому, що сказав або скаже
Трамп. Як завжди, дії промовляють голосніше
за слова, тому майже за кожної нагоди Трамп
каже те, чого не має наміру робити.

Внутрішні проблеми в Америці виклика-
ють не меншу тривогу. Вбивство консерва-
тивного та християнського голосу Чарлі
Кірка було перебільшено до нереального
рівня. Навіть глава Римсько-Католицької
Церкви в Нью-Йорку, кардинал Долан, при-
єднався. (Кардинал недбало ставився до
своїх пастирських обов’язків і явно підтри-
мав Трампа з першого дня.)

Наслідки вбивства Кірка були дуже нега-
тивні. Заради прозорості я маю заявити, що

ніколи не був послідовником Чарлі Кірка та
його одержимості Святим Павлом. На справ -
ді я вважав, що Кірк був нещирим у своїх
нападках на освіту й цитуванні Святого Пи -
сьма, водночас відверто брешучи про ро -
сійсько-українську війну.

Загиблого Чарлі Кірка слід пам’ятати за
його добрі справи, але його недоліків і не -
вдач не слід ігнорувати. Крім того, будь-ко -
го, хто критикує Кірка, не слід засуджувати
чи карати. Кардинал Римсько-Като лицької
Церкви Долан не має висувати його на
зарахування до лику святих.

Найбільша проблема, звичайно, полягає
в Дональді Трампі, який намагається кон-
тролювати всі гілки влади, а також права та
свободи, гарантовані нашим Законом Кон -
ституції про права. Мова ворожнечі — це
поняття, яке неможливо визначити. На
жаль, як люди ми здатні й любити, й ненави-
діти. 

Проблема, однак, полягає в насильстві та
закликах до насильства, а також у глибоко
хибному й неправильно потрактованому
праві на носіння зброї.

Президент Трамп є яскравим прикладом
цього, оскільки він своїми словами, а мож-
ливо, навіть змовницькими діями спричи-
нив насильство в Капітолії 6 січня 2021 року.
Це призвело не лише до пошкодження
майна, а й до людської смерті. Трампа слід
було притягнути до кримінальної відпові-
дальності за таку поведінку. Партійне голо-

сування в Сенаті не кваліфікується як суд із
боку колег. Поки був президентом, він не
діяв і не виконував своїх президентських
обов’язків, закликаючи до бунту. Він був
кандидатом на посаду і мав би підлягати
такій самій перевірці, як і будь-який інший
кандидат.

Суть полягає в тому, що судова система
великої квазідемократії, але попри те не
менш бананової республіки — Бразилії —
вчинила більш правильно у своєму переслі-
дуванні, засудженні та винесенні вироку
колишньому президентові за керування
спробою державного перевороту. Події
6 січня 2021 року в США були саме цим —
спробою державного перевороту. Важливо
зазначити, як наша американська Консти -
туція, а точніше, її тлумачення, зазнали не -
вдачі в цьому плані.

Україна опинилася на роздоріжжі. Їй вда-
лося виконати приголомшливу роботу,
захищаючись від, можливо, другої за вели-
чиною військової держави світу. Крім того,
її талановитий народ не лише зміг захища-
тися майже чотири роки, відбиваючись від
набагато більших сил. За оцінками, близько
семисот тисяч російських солдатів воюють
в Україні. Крім того, народові України вдало-
ся заповнити вакуум нестачі військової тех-
ніки, спричинений невдачами Заходу, що
стали результатом непідготовленості Євро -
пи та дволичності Америки. Ця дволичність
почалася не з Дональда Трампа, але була
серйозно загострена його бажанням бути
російським активом.

Навіть за президента Байдена і тим біль-
ше за президента Обами Америці бракува-
ло справжньої підтримки України. В обох
випадках надана допомога була незмінно
недостатньою, щоб Україна не програла,
але вона також не могла перемогти. Зви -
чайно, не до його честі, але практично вис-
туп Трампа вніс елемент ясності. Президент
Зеленський, як і раніше, прагне американ-
ської допомоги, як тільки може, шляхом
догоджання та дипломатії. Я твердо вірю,
що обрання Володимира Зеленського у
2019 році було справжнім порятунком. Він
не лише відданий своїй справі, а й дуже
проникливий. Невловимий чинник, який
тут переважає всі інші, полягає в тому, що
Україна та українці захищають своє життя,
своє існування.

Америка також опинилася на роздоріж-
жі. Це точно не Америка Джорджа Вашинґ -
тона, Авраама Лінкольна, навіть Джиммі
Кар тера чи Рональда Рейґана. Рішень пре-
достатньо, будуть вибори 2026 та 2028 ро -
ків. 

Російський актив Дональд Трамп має
обмежений термін повноважень. Згідно з
деякими опитуваннями, 51 % республікан-
ців нині не схвалює його президентства.
Газета «Нью-Йорк таймс» нещодавно опуб-
лікувала статтю про росіянина, який не
погодився з російською жорстокістю та від-
мовився служити. Він утік із Росії, поїхав до
Індонезії, оформив там постійне місце про-
живання, а потім приїхав до Сполучених
Штатів, шукаючи притулку. Його прохання
федеральний суддя відхилив і його репатрі-
йовано не до Індонезії, а до Росії. Чому
Америка просто не депортувала його в
Індонезію? Відповідь очевидна. Трамп —
російський актив.

Ми живемо в дуже бурхливі часи. Полі -
тика ніколи не стосувалася добра і зла.
Однак сьогодні зло легітимізує Америка, що
колись уважалася символом добра на зем -
лі. Якщо ви вважаєте, що Трамп не був ефек-
тивним, вам треба врахувати факти. Не -
зважаючи на брак освіти, примітивність, він
зумів завдати більше шкоди, ніж будь-яка
людина в історії США.

Україна витримає й переможе завдяки
своїй праведній справі та своєму народові.

Аскольд ЛОЗИНСЬКИЙ

АМЕРИКАНСЬКА ДВОЛИЧНІСТЬ
ЯК ЗАОХОЧЕННЯ 

ДО РОСІЙСЬКОЇ АГРЕСІЇ
Відтоді, як Дональд Дж. Трамп попрощався з королем Карлом III,
Росія далі провадить свою жорстокість в Україні, використавши
понад 600 безпілотників та ракет за одну ніч. Попри те Україні
вдалося просунутись приблизно на 50 миль на схід у Донецькій
області, а Росія вторглася в повітряний простір Естонії.
Європейський Союз запровадив нові санкції проти Росії.

ПРОЧИТАННЯ

БІБЛІОТЕКИ ЗНАЧНО
ПОКРАЩУЮТЬ
ЖИТТЯ ЛЮДИНИ, 
ДОСЛІДЖЕННЯ
Нью-Йоркська публічна
бібліотека (НПБ) провела
дослідження, яке показало
позитивний вплив бібліотек
на життя людини.

У межах дослідження 1974 відвідува-
чі НПБ розповіли, що вони відчувають у
бібліотеці та як вона впливає на їхнє
життя, і результати виявилися в пере-
важній більшості позитивними.

Аналіз, проведений дослідниками
(які використовували модель PERMA з
позитивної психології), виявив, що біб-
ліотеки корисні для людей, їхнього
добробуту та їхніх спільнот. До того ж
позитивний вплив на суспільство є
більш вираженим у громадах із низьким
рівнем доходу.

Основні статистичні дані дослідження:
✔ 92 % респондентів повідомили,

що після відвідання бібліотеки відчува-
ють себе від дещо до дуже «спокій -
но/умиротворено».
✔ 74 % опитаних розповіли, що від-

відування бібліотеки позитивно впли-
ває на те, наскільки добре вони почува-
ються у світі.
✔ 90 % респондентів повідомили,

що відвідування бібліотеки позитивно
впливає на те, наскільки вони люблять
дізнаватися щось нове.
✔ 88 % опитаних зазначили, що від-

відування бібліотеки сприяло їхньому
особистісному зростанню.
✔ 89 % респондентів сказали, що

бібліотека позитивно вплинула на них і
вони «стали більше цінувати речі, про
які раніше мало що знали».
✔ 77 % сказали, що бібліотека допо-

могла їм відчути, що «те, що вони роб-
лять у своєму житті, є цінним і вартіс-
ним».

Як виявило дослідження, у бібліотеці
можна не лише отримати книжки, а й
побороти свій екзистенційний страх:
82 % респондентів сказали, що відвіду-
вання бібліотеки «позитивно впливає
на те, наскільки оптимістично вони див-
ляться на майбутнє». І це стосується не
лише тих, хто відвідує бібліотеку в будів-
лі: 58 % опитаних, які користуються
лише електронною версією, теж отри-
мують заряд оптимізму від взаємодії з
бібліотекою.

Бібліотеки також породжують у лю -
дях чуття спільності: 75 % кажуть, що
бібліотеки дали їм більше позитивних
почуттів «емпатії до інших, які можуть
відрізнятися від них», 72 % сказали, що
вони відчули себе більш пов’язаними з
іншими, 66 % відчули, що їх «бачать і
чують», а 70 % відчули, що вони є «час-
тиною спільноти». 59 % зазначили, що
бібліотека позитивно вплинула на їхнє
«відчуття, що у твоєму житті є люди, які
справді піклуються про [них]».
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Фільми, про які йтиметься далі, — не
просто фіксація страждання чи емо-
ційний виклик. Це твори, в яких

режисери переосмислюють досвід війни й
криз, демонструють внутрішній літопис сус-
пільства та індивідуальності. Нова хвиля
українського кіно — це, з одного боку, доку-
ментальна гострота, з другого — естетика
споглядання, жанрова варіативність і
моральна складність.

Три стрічки зразком такої хвилі:
1. «2000 Meters to Andriivka» (режисер

Мстислав Чернов) — документальний
фільм, що стежить за місією українського
підрозділу під час спроби визволити село
Андріївку в Донецькій області 2023 року.
Фільм розкривається через поєднання
фронтової жорстокості, знімання з натіль-
них камер солдата, із дронів, зі спогадів і
пауз — живих, хоч і часто страшних. 

2. «When Lightning Flashes Over the
Sea» (режисерка Єва Нейман) — докумен-
тальний портрет Одеси в умовах війни:
люди, що залишилися; ті, хто втік; ті, хто три-
мається; ті, хто вимушений жити поміж
вибухами, вимкненнями електрики, втрата-
ми й надіями. У фільмі важлива тема повсяк-
денності як акту спротиву. 

3. «Ideal Friend» (режисер Сергій Альо -
шечкін) — короткий науково-фантастичний
фільм, перший в українському кінематогра-
фі, який прямо піднімає тему штучного інте-
лекту. Альошечкін змушує глядача замисли-
тися про залежність між людиною й техно-
логіями: що втрачаємо, коли довіряємо
штучному розуму ухвалювати рішення. 

Спільне між ними — це спроба реагувати
на війну чи кризу не лише як на зовнішній
катаклізм, а як на середовище, яке формує
сучасну ідентичність: героїзм, страх, баланс
між надією та зневірою. Всі три стрічки
також демонструють, що українське кіно
стабільно виходить на міжнародну арену:
Берлінале, фестивалі документального кіно,
жанрові й короткометражні форуми.

«2000 метрів до Авдіївки» — фронт як
кіноексперимент. Мстислав Чернов у «2000
Meters to Andriivka» повертається до доку-
ментального кіно не просто як журналіст,
але як художник кадру, який знає межі, коли
показ зроблений не лише заради факту, а й

ради істини переживання. Картина тримає
в напрузі від першої до останньої хвилини,
коли солдати й журналісти долають лісисту
ділянку, — мапа між обстрілами, мінами й
спогадами. Кожен метр у цьому фільмі —
реальний і символічний. 

Камера Чернова — це часто bodycam,
шоломна чи дронова: глядач не просто
спостерігач, а учасник, що дихає тими ж
запахами пороху, підсвідомо вивчає кожну
підірвану гілку, кожну траншею і кожен
крик. Цей стиль створює ефект присутності,
який часом шокує, але не відштовхує —
навпаки, примушує чути голоси, що часто
губляться за статистикою й геополітикою. 

Важливим є те, що фільм не ухиляється
від моральної та емоційної амбівалентності:
він не героїзує автоматично, але й не дає
місця цинізму. Є моменти, коли солдат роз-
казує про майбутнє, про родину, про те, що,
можливо, вже не повернеть-
ся. Водночас видно зневі-
ру — що війна може стати
станом тривалої втрати, після
яких «перемога» може бути
лише міткою, а не способом
повернути життя в норму. Це
чорна й безкомпромісна кар-
тина, але вона також є показ-
ником, що українське кіно
здатне взяти на себе роль не
просто свідка, а художнього
інтелекту, який формулює
питання, а не лише відповіді.

Нагороди та міжнародні
відзнаки — Sundance, CPH:
DOX, фестивалі в Ізраїлі, Ру -
му нії тощо — потверджують,
що світова публіка готова
сприймати таке кіно. 

«When Lightning Flashes
Over the Sea» Єви Нейман —
це протилежність війни в епі-
зодах бою, але не менш силь-
не кіно через те, що показує
війну через життя, яке праг-
не залишитися нормальним,
через дрібниці, що стають
ритуалами виживання. 

Одеса тут — не просто
географічна точка, але пер-

сонаж: місто з історією, з поезі-
єю руїн, з пам’яттю травм (як
давніх, так і нових), із тими, хто
залишився, і тими, хто прийшов
до нього. Діти з бажанням шо -
коладного торта, люди, що
доглядають котів, мандрівники
з минулого через спогади Го -
локосту — усе це створює по -
ліхромію голосів, яка дає від-
чуття, що життя не просто три-
ває, а чинить спротив через
що денну присутність. 

Критики відзначають: Ней -
ман зі стриманістю, але й ніж-
ністю показує, що звичні еле-
менти життя — діалог із мину-
лим, мрії, природа, море — ста-
ють засобами збереження люд-
ської гідності. Але водночас у
фільмі є маса повторів і іноді
затягування сцен, які могли бу -
ти стисліші. Деякі сцени вулич-
ного життя між інтерв’ю нагаду-
ють, що рутинність може бути
важким предметом режисер-

ського вибору — інколи він балансує на
межі між поетичним спогляданням і спосте-
реженням, яке може здатися надто млявим. 

«Ideal Friend» — це звернення до жанру
sci-fi як до простору думки про майбутнє й
межі між природним і штучним. Наукова
фантастика досі була для українського
короткого метра рідкістю, і саме тому цей
фільм Альошечкіна резонує як приклад
жанрового пошуку. 

Сюжет стрічки: Аліса після кораблетрощі
— з імплантованим ШI-асистентом, який
допомагає виживати, але також викликає
запитання: чи не стаємо ми залежними, чи
не втрачаємо внутрішнього голосу, коли
довіряємо розрахункам, алгоритмам, маши-
нам? Шаблон із «шумом виживання» + тех-
нології як інше дзеркало війни і втрат зроб-
лений дуже чутливо, не надто футуристич-
но, але достатньо умовно, щоб глядач міг
побачити себе у цій ситуації. 

ТРИ ГРАНІ 
НОВОЇ ХВИЛІ
УКРАЇНСЬКОГО КІНО

Три фільми — «2000 Meters to Andriivka»,
«When Lightning Flashes Over the Sea», «Ideal
Friend» — ілюструють три грані нової хвилі
українського кіно: фронтова документаліс-
тика як художня правдива присутність, не
просто репортаж, але кіно, яке формує емо-
цію, мораль, пам’ять (Чернов); життєві пор -
трети у війні, поетика буденного, де мрії,
спогади, втрати, маленькі радості — все
стає значним (Нейман); експерименти з
жанром, доповнені філософськими питан-
нями, коли технологія, жанр sci-fi чи фантас-
тичне не слугують для відвертання уваги,
лишень засобом виявлення суті (Альо -
шечкін).

Ця хвиля не просто реагує на війну —
вона її проживає, інтерпретує, ставить під
сумнів і зберігає для майбутніх глядачів і
поколінь. У ній видно: українське кіно вже
не тільки про біль, але про спробу осмисли-
ти, що з цього виникає, — які речі мають
вагу, які речі варто пам’ятати, які речі єдна-
ють і дають силу.

Міжнародне визнання — Sundance, Berli -
nale, Mykolaichuk OPEN та інші фестивалі —
не просто престиж: це спосіб показати, що
український голос у глобальному кіно не
марґіналізований. Їхня сила — у специфіці, у
локальності й в універсальності одночасно.

Завдання на майбутнє для цієї хвилі:
баланс між емоційною щирістю та худож-
ньою формою; уникнення спокуси простого
героїзму або пафосу, натомість — розвиток
нюансу, деконструкції, експерименту. Також
— розширення жанрів, підтримка коротко-
го і середнього метра, фінансування, дис-
трибуція. І найголовніше: бути чесним
перед своєю аудиторією, не зраджувати
складності досвіду заради ефекту.

Українське кіно в 2025-му — вже хвиля, а
не лише реакція. І в цій хвилі — біль, але й
краса. Коли блискавка спалахує над морем,
у ній — і загроза, і блиск надії.

Валентина ЛІСОВСЬКА

НОВА ХВИЛЯ УКРАЇНСЬКОГО КІНО: 
МІЖ ВІЙНОЮ ТА БУДЕННІСТЮ

Українське кіно останніх років поступово змінює свою природу:
із фронтового репортажу й травми воєнного часу воно дедалі
частіше перетворюється на місце художнього пошуку, 
рефлексії й жанрового експерименту. 



ТЕРОР 
ЯК ПОЛІТИЧНА ТЕХНОЛОГІЯ

1917 року більшовики не просто захопили
владу — вони винайшли нову політичну фі -
зику, де страх став головною силою тяжіння.

Надзвичайна комісія, створена за кілька
тижнів після жовтневого перевороту, не
була тимчасовим інструментом. Вона стала
серцем нової держави, її нервовою систе-
мою, її мовою.

Ричард Пайпс у розділі «Терор і чекісти»
книжки «Russian Revolution» не залишає
ілюзій: терор — це не ексцес, а принцип. Не
збочення, а метод. Не хаос, а порядок. Не
помилка, а доктрина. Це політична техноло-
гія, яка має свою логіку, свою інфраструкту-
ру і свою ідеологію. Більшовики інституціо-
налізували терор як засіб управління. 

«Терор — це необхідний елемент рево-
люційної тактики». «Ми не воюємо проти
окремих осіб. Ми винищуємо буржуазію як
клас» (В. Ленін).         

Ці висловлювання не були риторикою.
Вони стали інструкцією, проактивною стра-
тегією.

Російська держава ХХІ століття — не
про сто уламок СРСР. Це цілеспрямована
реінкарнація чекістської вертикалі. Від Лу -
б’янки до Кремля, від ФСБ до «Ваґнера» —
бачимо не еволюцію, а консервацію страху
як інструменту влади. Чекізм — це менталь-
на матриця, де насильство виправдовують
«державними інтересами», а свободу оголо-
шують загрозою. 

Терор не зник, він лише змінив форму:
від розстрілів — до отруєнь, від ГУЛагу —
до гібридної війни, від цензури — до інфор-
маційного саботажу.

Україна в цій схемі — не суб’єкт, а ресурс.
Троцький прямо визнавав: «Без України
немає Росії. Без українського вугілля, руди,
хліба, солі й Чорного моря Росія задихнеть-
ся, а з нею й радянська влада». 

Це не просто економічне твердження, це
геополітична формула залежності, яка ви -
правдовувала репресії, голодомори, депор-
тації. Терор проти української ідентичності
був не лише фізичним, а й символічним:
нищення мови, культури, еліт.

ВІЙНА 
ЯК ПРОДОВЖЕННЯ ТЕРОРУ

Буча, Ізюм, Маріуполь — це не просто
географія болю. Це топографія чекістської
спадкоємності.

Позасудові страти, катування, депорта-
ції — все це має історичний прецедент.

Пайпс описував, як НК знищувала «класо-
вих ворогів» без суду і слідства. Сьогодні ті
самі методи прикриваються новими ярли-
ками: «нацисти», «терористи», «зрадники».
Лексика змінилася, сутність лишилася.

Тимоті Снайдер визначає мету Росії як
«фа шистську зміну режиму» — спробу зни-
щити українську демократію та ідентичність
через насильство, пропаганду й страх. Це
не війна за територію. Це імперський терор,
спрямований на ліквідацію самої можливо -
сті альтернативної політичної реальності.

«Російська війна — це не реакція на ук -
ра їнську загрозу, а спроба знищити саму
мо жливість української альтернативи», —
наголошує Снайдер. У цьому сенсі терор —
не засіб, а мета. Він має стерти пам’ять, злама -
ти голос, знищити здатність бути інакшим.

УКРАЇНА ЯК АНТИТЕЗА
Україна — не декорація для чужих міфів

і не театр імперської пропаганди. Вона —
простір свободи, що не піддається монтажу.

«Занадто багато українців уже надто дов -
го смакували свободу», — зазначає Снай -
дер. І це не лише політична характеристика,
а й антропологічна риса.

Українець — не об’єкт влади, а суб’єкт дії.
Він не чекає дозволу, а діє. Не боїться хаосу,
бо знає: у хаосі народжується нове.

Тому війна — це не лише зіткнення
армій. Це конфлікт двох політичних антро-
пологій. У центрі російської — страх. У цен-
трі української — свобода.

Від НК до ФСБ, від Луб’янки до Бучі —
імперія відтворює себе через контроль над
тілом, мовою, пам’яттю. А Україна творить
себе через відкритість, непередбачуваність
і право бути собою. Її революції — це не
завершення, а початки. Її Майдани — не
фінали, а процес.

ПУБЛІЧНА ФІЛОСОФІЯ 
СПРОТИВУ

Україна прагне публічності, прозорості,
правової держави — всього, що суперечить
чекістській моделі. Тому вона є викликом
для імперії. Уніфікація мислення, що супро-
воджує імперський терор, прагне не лише
контролювати тіла, а й стерти здатність до
самостійного осмислення.

У цьому контексті протест набуває епіс-
темологічного виміру. Це спротив не
лише насильству, а й монополії на істину.
Епіс темологічний опір — це здатність
мислити вільно, створювати альтернатив-
ні наративи, зберігати пам’ять усупереч

офіційним версіям. У цьому сенсі кожен
текст, кожен символ, кожен жест — це не
просто культурний акт, а форма боротьби
за право знати і тлумачити світ на власних
умовах.

Саме тому візуальні жести — від марок
до плакатів — набувають значення не лише
естетичного, а й етичного. Вони фіксують
множинність голосів, які не піддаються уні-
фікації й стають інструментами публічного
мислення.

Кожен символ спротиву стає актом авто-
номії, що ламає чекістський алгоритм. Від
марок країн світу на підтримку України —
до візуальних метафор тризуба, що розчи-
няє силует Луб’янки, чи маків, які пророста-
ють крізь бетон. Це дипломатична поезія й
культурна зброя.

Від Холодного Яру до цифрового фронту
український спротив — не лише військова
доблесть. Це етика свободи, закарбована у
пам’яті, культурі, щоденних жестах.

Сьогодні, коли Україна виборює право на
власну пам’ять, важливо не лише згадувати
жертв, а й розуміти механізми. Терор — це
не лише історія. Це алгоритм, який повто-
рюється, коли суспільство втрачає пиль-
ність.

ПІСЛЯМОВА ДО ТЕРОРУ
Ричард Пайпс писав про революцію, яка

пожирає своїх дітей. А ми живемо у часі,
коли імперія намагається пожерти свободу.
Але свобода — непередбачувана. І саме
тому — незнищенна.

Українська політична антропологія —
це виклик імперії. Але також виклик світо-
ві, який звик до передбачуваних моделей.
Це нагадування: свобода — не комфорт,
а ризик. Не стабільність, а дія. Не тиша, а
голос.

«Українська перемога — це коли україн-
ці вірять, що перемогли. Але ще важливі-
ше — коли росіяни визнають, що програ-
ли», — підсумовує Снайдер.

А ми додаємо: ця перемога вже народжу-
ється в кожному українському акті свободи.

Володимир
ЛАКОМОВ, 
експерт Фонду
«Демократичні
ініціативи» імені
Ілька Кучеріва,

Надзвичайний та
Повноважний Посол

України

ХРОНІКА СПРОТИВУ

«Літературна Україна» № 9 (5979) 30 вересня 2025 року

4

КНИЖКОВЕ REVIEW

МОЄ ЖИТТЯ З
ОЛЕКСАНДРОМ
АРХИПЕНКОМ
ФРЕНСІС АРХИПЕНКО-ҐРЕЙ 

«Моє життя з Олександром
Архипенком» — спогади
Френсіс Архипенко-Ґрей, 
яка була поруч зі славетним
українським митцем
протягом останніх років 
його життя. 

Їхнє знайомство почалося в школі
Архипенка у штаті Нью-Йорк: тоді юна

Френсіс, яка ще шукала себе і в житті, і в
творчості, стала студенткою авторитет-
ного майстра. Попри нібито значну різ-
ницю — поколіннєву, культурну — їхній
діалог переріс модель «наставник/уче-
ниця». За якийсь час після смерті дру-
жини художника Френсіс і Олександр
стали жити разом, а згодом одружили-
ся. Пані Архипенко-Ґрей оповідає про
спільне життя надзвичайно щиро, при
тому незмінно делікатно, тонко аналізує
почуття й відкриття, радощі й труднощі
незвичного союзу. А йому довелося
пройти чимало випробувань, адже сус-
пільство (невіддільна частинка якого —
ще й родичі волелюбної Френсіс, які
дотримувалися традиційних поглядів)
не завжди готове було толерантно
сприймати стосунки, які виходили за
межі узвичаєних. Та ще важливіша лінія
цієї історії — мистецька: скульптура,
рисунок, креативна праця — її яскраві
«герої». Для Архипенка головне й пере-
дусім — мистецтво, пошуки вищого
сенсу й способів художнього виражен-
ня неочевидного. Він убачає у Френсіс
перспективну мисткиню — і підтримує
(ба навіть підштовхує) як у творчих по -
шуках, так і в побудові кар’єри. Втім, уче -
ниця і дружина хоча й відчуває ду ховну
спільність із Архипенковим світом, не
може й не хоче повторювати його шля -
ху. А їй ще й доведеться після смерті
чоловіка вирішувати чимало складних
проблем через конфлікти з артдилера-
ми та плутанину з репліками його робіт,
що було спричинено частково підходом
самого автора… У захопливій оповіді
майстерно переплітаються глибокі пси-
хологічні роздуми, міркування про мис-
тецтво та чарівливі побутові деталі.
Книжка неодмінно потішить не лише
мистецтвознавців, а й усіх, кого цікавить
життя за межами буденних уявлень.

За підтримки The Henry
Moore Foundation
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КЛАСИЧНА САТИРА, ЩО СТАЛА 
СУЧАСНОЮ АЛЕГОРІЄЮ

Тексти Григорія Квітки-Основ’яненка
впродовж десятиліть існували у свідомості
читача як приклад «старосвітського бурлес-
ку», наповненого жартом, карикатурою й
народною фольклорною фантазією. Проте
Уривський — режисер молодої школи, що
поєднує романтичну візуальність із гострою
соціальною інтонацією, — перетворив
повість на дзеркало сучасності.

Сотник Забрьоха, писар Пістряк, Явдоха
Зубиха — ці імена відтепер не тільки герої
літературного канону, а й живі метафори:
обмежений владця, маніпулятивний бюрок-
рат і «відьма», яка виявляється не стільки
демоном, скільки образом жіночої свободи,
що лякає громаду. Уривський зберігає кар-

навальний тон оригіналу, але вплітає в
нього алюзії на колективні страхи й істерії
сьогодення. У фіналі ми виходимо з театру з
відчуттям, що сатира 1830-х років промов-
ляє про екологічні, політичні й соціальні
кризи ХХІ століття.

Критики відзначали, що постановка побу-
дована «на ритмі»: швидкі сцени, пластична
динаміка, гучні музичні фрагменти, які то
нагадують народний ярмарок, то мінімаліс-
тичний саундтрек до трилера. Цей ритм не
дозволяє глядачеві спокійно відстежувати
сюжет; він втягує у вир колективної істерії, у
відчуття абсурду й розгубленості. Власне,
театр тут стає не ілюстрацією літературного
тексту, а лабораторією, де досліджуються
механізми страху і влади.

Саме в такій перспективі варто говорити
про «Конотопську відьму»: не як про ще
одну адаптацію класики, а як про культурне
явище, в якому народна сатира виявилася
напрочуд сучасною алегорією.

DRAMATIS PERSONAE
Режисер Іван Уривський, відомий своїми

візуально сильними постановками («Камін -
ний господар», «Лісова пісня»), цього разу об -
рав ризикованішу форму. Він довірив го ловні
ролі одразу двом складам акторів, і це рішен-
ня виявилося влучним: персонажі за грали
барвами, а спектакль набув багатоголосся.

Забрьоха у виконанні Назара Задніпров -
ського — це гіпертрофований комік, веле-
тенська лялька у світі, де кожен його жест
підкреслює абсурдність влади. У варіанті
Олек сандра Яреми образ стає більш внут-
рішньо роздвоєним, у ньому відчувається і
страх, і крихкість. Пістряк, зіграний Михай -
лом Кукуюком, звучить як іронічний дема-
гог, що будує кар’єру на маніпуляції. У трак-
туванні Андрія Самініна цей персонаж тем-

ніший, ближчий до зловісного
маніпулятора, який керує натов-
пом із холодною точністю.

Особлива сила спектаклю — в
жіночому образі. Христина Кор -
чинська-Федорак і Олена Хохлат -
кіна по-різному малюють Яв доху:
перша — енергійна, майже моло-
дечо-харизматична, друга —

повільна, гіпнотична, майже містична. Але
обидві акторки відкидають архаїчний сте-
реотип «відьми» як демонічної істоти; їхня
Явдоха — це жінка, яка лякає лише тому, що
виходить за межі суспільного сценарію.

Сценографія й музика створюють ефек-
тний контрапункт. Декорації мінімальні,
але наповнені метафорами: темні кон-
струкції легко трансформуються з ярмар-
кового май дану на кладовище, з бюрокра-
тичної канцелярії на сухе дике поле, де від-
чувається при сутність екологічної катас-
трофи. Музи ка — суміш народних мотивів
і сучасних ритмів — підсилює відчуття
абсурду. Іноді спектакль нагадує театраль-
ний концерт, у якому звук стає ще одним
персонажем.

Саме ця режисерська стратегія — від-
крити класичний текст як простір для сучас-
ної гри — зробила «Конотопську відьму»
подією, що виходить за межі українського
театрального контексту.

ДЕМОНОЛОГІЯ ЯК ПРОЄКЦІЯ 
СУСПІЛЬНИХ СТРАХІВ

Від самого початку постановка здобула
аншлаговий успіх. Київська публіка, яка
часто підозріливо ставиться до переосмис-
лення класики, прийняла виставу як ковток
свіжого повітря. Газети писали про «фено-
мен сучасного театру», афіші продавалися
за кілька тижнів наперед, соціальні мережі

наповнилися фотографіями з залу. Театр
Франка, який завжди мав статус респекта-
бельного, але іноді консервативного інсти-
туту, раптом відчув себе в центрі культурно-
го процесу.

Цікаво, що реакція критиків була бага-
тогранною. Дехто наголошував на блиску-
чій ансамблевій грі та відточеному ритмі
спектаклю. Інші закидали йому надмірний
динамізм, який, мовляв, не залишає про-
стору для глибокої рефлексії. Проте навіть
ті, хто висловлював сумніви, визнавали:
«Конотоп ська відьма» — це подія, якої не
можна оминути.

Міжнародні медіа також звернули увагу
на виставу. Відомо, що «The New York Times»
у матеріалах про українську культуру згаду-
вала цю постановку як приклад нової хвилі
театральної енергії. Українські видання, зок-
рема Suspilne та інші, писали про неї як про
«найгучнішу прем’єру сезону». Уривський
сам зізнавався в інтерв’ю: другої «Конотоп -
ської відьми» не буде, адже це результат уні-
кального збігу обставин і творчих сил.

Особливим є суспільний ефект. Поста -
новка вийшла за межі театру: вона стала
приводом для розмов про жіночі όбрази в
культурі, про механізми пропаганди, про
те, як легко громада вірить у міф, якщо
ним майстерно маніпулюють. «Відьма» тут
— це вже не демонологія, а проєкція сус-
пільного страху. У цьому сенсі вистава
виявилася не лише естетичним, а й соці-
альним актом.

«КОНОТОПСЬКА ВІДЬМА» 
ЗАЧАРОВУЄ

ЄВРОПЕЙСЬКУ СЦЕНУ
Важливою віхою став європейський тур,

із яким театр Франка повіз «Конотопську
відьму» до Варшави, Праги, Берліна,
Амстердама та інших міст. Сам факт такого
маршруту свідчить про статус спектаклю:
не кожна національна постановка здатна
органічно «прочитатися» в іншому культур-
ному середовищі. Проте публіка Європи
прийняла її з інтересом і, що особливо важ-
ливо, із розумінням.

Для глядача в Берліні чи Празі сюжет про
сотника і писаря став історією про абсур-
дність влади та маніпуляцію страхом. Для
варшавської публіки Явдоха прозвучала як
образ жіночої незалежності, що протистоїть
консервативному суспільству. В Амстердамі
увагу зосередили на екологічних алюзіях,
на образі посухи й спустошення як на зна-
ках сучасної кризи. Тобто кожна сцена чита-
лася універсально, без потреби в «локаль-
ному ключі».

Нині театр готує гастролі у США та Кана -
ді — Нью-Йорк, Чикаґо, Монреаль, Торонто.
Це не лише культурна подія, а й диплома-

тичний жест: показати світові, що україн-
ська класика здатна бути не архаїчною
спадщиною, а живим мистецтвом, яке резо-
нує з глобальними питаннями.

Підсумовуючи, можна сказати: «Конотоп -
ська відьма» Уривського — це спектакль, у
якому українська література заговорила
мовою сучасної алегорії, а театр Франка
довів свою здатність бути водночас класич-
ним і авангардним. Це лабораторія колек-
тивної уяви, де сатира стає драмою, а сміх —
найсерйознішим дзеркалом епохи.

Анатолій ГОРДІЄВСЬКИЙ

«Конотопська відьма» Івана Уривського стала своєрідним культурним сигналом — спектаклем, у
якому українська класика не лише ожила, а й промовила з такою силою, що перетнула межі

локальної традиції. Гостра критика чоловічої влади й патерналізму в постановці переплелись із
сатиричним дослідженням колективної істерії.

ІНОДІ СПЕКТАКЛЬ НАГАДУЄ
ТЕАТРАЛЬНИЙ КОНЦЕРТ, 
У ЯКОМУ ЗВУК СТАЄ ЩЕ
ОДНИМ ПЕРСОНАЖЕМ

“
„
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З амість обов’язкових «паровозиків» перша
збірка «Чекання» (1965) відкривалася роз-
думами про ймовірні творчі композиції.

Перебуваючи «в майстерні душі людської», поетка
прагнула малювати невідому людям сутність гір,
орла, струмка. Проступало неприйняття штучної
урбаністики, яка відриває від природи й етномен-
тальних основ буття, невідомих безпредметним
суперечкам «в кімнаті, пропаленій куривом»,
отям леним несподіваною піснею «Ой ходиш, коза-
че, ходиш, / саменький по світу бродиш»: «В об -
личчя дихнуло вітром. / В обличчя дихнуло греч-
кою». Лірична героїня (alter ego авторки) почува-
ється справжньою «в краю степів й дібров», від-
криває в собі забуту степовичку, змушену знову
вчитися «писати про любов, / Неначе вперше […
] слова писати». Такий лейтмотив збірки «Чекан -
ня». Людмила Скирда твердила без патетики: «Без
мене буде дихать Україна, / а я без України задих-
нусь» (вірш «Живеш і раптом…» разом з іншими
творами поетки О. Зінкевич надрукував у журналі
«Сучасність»). М. Рильський прилучив її до поезії.
В присвяченій йому поемі «Повернення у листо-
пад» висвітлено інтелектуальну, гедоністичну й
природну атмосферу його гостинної оселі, дискусії
на теми мистецтва й життя. 

Поетка не уникла соціального замовлення.
Ілюстративні нещирі цикли «Мій ХХ», «Крила»,
«Чер воний степ», віршований памфлет «“Патріо -
там” із “екзилю”» з’явилися в наступній збірці
«Сходи» (1975). Така тенденція спостерігалася і в
інших виданнях, включно з книжкою «Гармонія»
(1988), котра завершувала перший етап творчої
еволюції поетки. Людмила Скирда була перекон-
ливою, коли трималася натурфілософської течії:
«Збігаю сходами. Яка ясна роса! / Відшукую в траві
щавлю листочок, / Щоб сісти і зірвать його вуста-
ми, / Що то за смак — // терпкий і таємничий…»
Предметна конкретика вітальної повноти життя
переноситься вже й на урбаністичні краєвиди.
Лірична героїня відкриває щоразу щось нове під
час інтимізації київських мікрорайонів: «Ітиму
повз Русанівський масив, / Немов по палубі білі-
сінької яхти, / І цю ранкову, ніби змерзлу тишу, /
Збиратиму у срібний гаманець…» Цикл «Місто»
завершено вісьмома італо-французькими («Бу -
ло… Батий нагострював ножі…») й шекспірів-
ськими («Тут він бродив по пагорбах осінніх…» із
присвятою М. Рильському) сонетами під назвою
«Київ»: «Це місто — дах мій і моя оселя». Строга
строфічна форма властива й циклу «Пори року»
(від осені до літа) з інтермедіальною основою.
В кожному сонеті перекодовано малярські ідіос-
тилі В. Ван Гога, Сандро Боттичеллі та ін. Деякі ро -
боти стимулюють власну творчість, як, наприклад,
споглядання картини «Мисливці на снігу» нідер-
ландського художника Пітера Брейґеля Старшого:
«Безцінний дар з морозу повернутись / До затиш-
ку письмового стола, / Дістать папір, калачиком
згорнутись / І за хвилину раптом схаменутись: /
Щаслива мить, що тільки-но пройшла». 

Збірка «Елегії вечірнього саду» (1982) почина-
ється каскадом артистичних сонетів. Живучи сві-
том, щедрим у своїй конкретиці («Квітує гречка.
Сяє мед у сотах. / Дзвенить повітря, ніби тятива»),
лірична героїня вбачає в ньому втілення універ-
сального до-слівного ейдосу: «Всесильна ця насна-
женість природи / Вливається в душі таємні броди
/ І поверта незаймані слова». Внутрішні метамор-
фози відбуваються за критеріями естетичних
переживань («“О диво-дивне!” — шепотіла я») у
сферах макрокосму, безпосередньо явленого в
мікрокосмі через туман і «яблука червоні». При -
рода бентежить мінливістю («За ніч змінився світ.
Поглянь довкруг: / Пейзаж з вікна пізнати немож-
ливо. / Розцвів клематіс, облетіла слива»), однак
таке враження залежить від обраного кута зору:
«“Змінився світ?” — здивовано питаю. / “Зміни -
лась ти!” — луна відповідає». Попри відносність
минущих життєвих процесів важливою лишається
повнота екзистенціювання тут-і-тепер, котра
мотивує медитації розділу «Багряні алеї»: «Мить
надходить своєчасно / Й люстро каже: “Ти —  пре -
красна”. / І уже ніщо на світі / Не заступить цеї
миті». Бажання утримати її змістовну наповне-
ність інспірувало появу написаних терцинами
«Спогадів про сад», задуманих як поема, але з’я -
вився, за словами поетки, «замість поеми —

цикл. Або, точніше, / Замість поеми — цей пре-
довгий вірш». Жанровий проєкт лишився обмеже-
ний першими роздумами про загадкову сутність
таланту («А, власне, що воно таке талант? / І раз…
і два… і стати на пуант, / Красивий жест безплот-
ною рукою?»), фантазійними видивами й підсві-
домим розумінням саду як гармонійного буття
(«Сад звучав небесно, як орган») тут-і-завжди:
«Минає людина — лишається сад». 

У віршах Людмили Скирди вчуваються філосо-
фічні ремінісценції Є. Плужника. Вона захистила
дисертацію, присвячену його творчій спадщині
(1974). Прагнучи «навчатись рівноваги у приро-
ди», лірична героїня-ескапістка («Чому я кожен рік
тікаю з міста?»), не ігноруючи урбаністичних крає-
видів («На станції метро “Лівобережна”…», «Про -
вулок Липський зветься. Тут мій дім…»), перено-
сить цей досвід на інші сфери дійсності й історії,
знаходить адекватний ключ їхнього прочитання в
житті («Коли тебе прониже біль чужий…») і в
літературі («Старий, як світ, мотив: ось Парси -
фаль…»). «Чужі любові й біди / Збулись для того,
аби нам світити / Чи, може рятувать від самоти»,
котра в інтерпретації поетки вказує на глухий кут
людського існування. У ньому опинився дивакува-
тий персонаж «Триптиха в молочному магазині»,
написаного в силабо-тонічній і прозовій (новеліс-
тичній) формі: «…Довкруг нього існує невидима
оболонка. Оболонка тиші. Справді, з жахом поду-
мав поет, у світі немає нічого тихішого за само-
тність». Подолання її — в коханні, коли «два жит -
тя / Наближаються / Одне до одного», аби розпо-
чати визначальну для них значущу бесіду («Ad
astra»), слухати «небо і ніч», належати одне одно-
му («Тільки ти, тільки я в цілім світі. / Тільки ми —
тільки я, тільки ти»), одночасно звучати, «неначе
дві високі ноти» («Вірші з мису Ай-Тодор»). Любов
лишилася загадковою і в збірці «Музика для
двох», якій шкодять кілька риторичних віршів «на
потребу дня». Лірична героїня вимагає від осені,
«ранку січневого», «сонця весняного», від коханого
повсякчас думати про неї, вдається до жіночої
маґії, здатної внести корективи навіть в історію
світу («Я заклинаю: / Думай про мене, втрачений
раю»), недосконалого, жорстокого, часто залитого
кров’ю тому, що йому «не вистачає любові». Кон -
кретне жіноче мислення в любовних фабулах (роз-
діл «Думки вголос» збірки «Гармонія») підказує
чоловікові ключ прочитання фемінної сутності:
«Все, що ти хочеш / Почути від мене / Тобі розпо-
вість / Моє тіло, / Ніжне, мов музика». Душевно-
тілесне осяяння подібне «до підземних енергій»:
«Спочатку розбудить тіло, / Потім наповнить душу
/ І нарешті таємним кодом / Вкарбується в пам’ять
назавжди». Поетка переконана: «Це неправда, /
Що кожному на цій землі / Судилось пізнати кохан-
ня. / Воно така ж рідкість, / Як і справжній талант». 

НАТУРФІЛОСОФІЯ І МІСТИЦИЗМ
І все ж любовна лірика Людмили Скирди посту-

палася перед натурфілософською. Медитації набу-
ли філософічної виваженості природної людини,
яка, звідавши метушню й відчуження, доходить
висновку: «Лише природа поспішать не вміє, / Як
вічність, мудра й вічно молода». Проєкції тут-і-
завжди конкретизуються на перетині локусу тут-і-
тепер, важливого для кожної особи: «Що є Віч -
ність? // Це, мабуть, сучасність. / Що є Всесвіт? Це
рідний поріг». Макро- й мікросвіти відповідають
аксіологічним критеріям буття, де кожен компо-
нент має ціннісний сенс — «Вікно і стіл, і Всесвіт
за дверима, / А в нім піщинка кожна дорога».

Людмила Скирда на новому етапі творчої ево-
люції продовжує досвід натурфілософської лірики,
мислить у збірці «Оливкова віть» (1994) деревами,
травами, птахами, криницями, чує їх як себе, ви -
являє в них «вітальний дух. Він є — і все живе, і
все радіє». Проте дотримується традиції натурфі-
лософської лірики, врізноманітнюючи її, роблячи
її особистісною, відповідною власному ідіостилю,
означеному інтелігентним світовідчуванням, еле-
гійним серпанком переживань гармонійної жінки
«в облозі фіалок, в облозі конвалій». Вона перено-
сить цей тип екзистенціювання і на соціум, котрий
непокоїть деструктивними тенденціями («Чим
заплатим за пізнє прозріння…», «Я не можу
читать мемуари…»), уражає несправедливістю
розподілу людського життя («Один щасливий, ніби

«…Людина
cтворена 

для щастя»:

ВІТАЛЬНА ЛІРИКА 
ЛЮДМИЛИ СКИРДИ

Людмила Скирда (15 вересня 1945) пережила два етапи
творчої еволюції: 1965 — 1988; 1988 і донині. Її дебют був
нетиповим для віршових видань радянської доби. 

ЛЮДМИЛІ СКИРДІ — 80!
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птах…»), тому мотивується потреба його олюд-
нення за законами природи, за креативними мож-
ливостями, коли кожна творча мить — «легка і
незабутня» (триптих «Портрет у білому»), спонукає
до просвітлення в молитві («Заступись за мене,
Богородице!», «Втрачено віру, втрачено совість…
»).  У кожному разі ні поетка, ні лірична героїня її
віршів не виявляють спроб ескапізму. 

Натурфілософський дискурс властивий і соне-
там та сонетоїдам Людмили Скирди, яка, зберігаю-
чи характерну для жанроформи тезу–антитезу–
висновок, уміє притамовувати драматичну напру-
гу сюжетних ліній філософічною сентенцією чи ніби
несподіваним запитанням. Захоплена розмаїттям
земного буйноцвіття, «немудра жінка» годна була
визнати його раєм, котрий, за словами старої гру-
зинки, насправді в людській душі («Текоми [росли-
на родини біньйонієвих] сяйво золоте…»). Вра -
жена гірськими краєвидами, лірична героїня спос-
терігає в них «дивний колобіг», розуміє, «що вони
є вічні» («М’які і теплі обриси гряди»). Міркуючи
про сутність і призначення людини («Де твій
вінець, яка твоя вершина, / Що істинне в тобі, а що
оправа?»), вона так і не знаходить сподіваної від-
повіді на нескінченному шляху до осягнення істи-
ни в повному обсязі («Я не втомлюсь розважли-
вість вітать…»).

Прикінцевий цикл «Шепіт хвилі нічної» разом
із початковим складають композиційне кільце
збірки. Крім мариністичних («О вітер з моря в роз-
пал літа!», «На березі вмирають анемони…») й
екзотичних («Горді пагорби Андалузії…») моти-
вів, тут активізується лірична героїня, котра «не
втомилася вірить у диво». Вона не лише милується
розмаїттям довкілля («П’ю дивний чар троянд —
краса мене рятує…»), а й проявляє себе активною
персоною у граційному змаганні, з тонкими натя-
ками: «Ми розженемо кров в аортах, / Запустим
серця метроном / І вийдем на охристі корти, /
Перейняті спортивним злом. / Я не пробачу вам
ледачу / Подачу з правого кута. / О нетерпимість
нетерпляча — / Перемогти б. // Пе-ре-мог-ла!» У
віршах панує вітальна сила любові («Наше озеро,
наше літо…»), мова якої зрозуміла закоханим,
часом жестами, без слів, не зважаючи на час:
«Пролетіли наші весни, / Проминуло наше літо. /
Сядьмо поруч, мій чудесний, / Будем мовчки гово-
рити». Лірична героїня поряд з коханим прагне
бути досконалішою («Я зазвучу, мов геніальна
рима. / Тебе здивую і здивую світ. / Я ще скажу свої
слова пророчі»), промовляє, як заклинання: «Це
найкращі хвилини / Ті, коли ми удвох. / Тож повто-
рюй невпинно: / З нами Бог, з нами Бог».

ПОЕЗІЯ І ЛАНДШАФТ
Збірка «Рожевий янгол, або Композиції за кер-

мом» (2001) привертає увагу калейдоскопом тран-
зитних вражень, але не в імпресіоністичному ро -
зумінні. Тексти викликають асоціації з мандрівни-
ми нотатками про локації Страсбурґа («Petit fran-
ce») чи Парижа («Ода місту»), ніби схоплені на світ-
линах, відбиті на емоціях подорожнього: «Ми
поїдем туди, / де лунають іспанські гітари. / Цілу
ніч, цілу ніч // будем слухати музику ніжну. / Це —
Париж, це — Париж, // це — закони нічного Па -
ри жу». Перераховувані краєвиди, міста, вулиці,
будинки тощо витворюють візуальну панораму,
означену історичними відомостями, підкріплену
ерудицією оповідача, підведену під певну сентен-
цію. Споглядаючи осінню, багату на архітектурні
споруди площу Святого Вінсента в Парижі, лірична
героїня доходить висновку: «Краса не вмирає, / Бо
мить завжди вічністю диха, / А вічність — це
стеж ка до раю» («Ноктюрн для готелю»). Мабуть,
найбільше проявила Людмила Скирда фемінну
натуру у вірші «Метелики наших душ», зосередив-
шись на речах, байдужих для чоловіків, із пієтетом
змальовуючи дизайнерку й парфумерку Коко Ша -
нель (1883–1971), завдяки якій жіночий світ «по -
чинає / Носити трикотаж і кардигани». Від по віді на
запитання, чому так відбувається, на думку поет-
ки, «просто не існує». Людмила Скирда визнає ли -
ше творчий чин, тому з підозрою ставиться до ре -
волюцій, котрі, маскуючись популістськими гасла-
ми, маніпулюють людською свідомістю, бо, як ста-
лося після взяття Бастилії, «вожді революції / З
блискавичною швидкістю поділять / Між собою
палаци королів. / Народові ж лишаться лише /

Зів’ялі кокарди. / Яка іронія долі… / Але так було,
так є і так буде» («Роздум про суть революцій»).
Стилізація дорожніх записів позначилась на типі
віршування. Силабо-тоніка, властива версифікації
Людмили Скирди, часом поступається верлібру
(«Ville allemande»). 

Розділи «Все стає зрозумілим на Криті», «Я тан -
го танцюю з мужчиною в чорнім», «І знову Райн
осінній» додають нові смислові грані до транзитної
композиції серед природного й урбаністичного
оточення. Вони відсвічуються античними й міфо-
логічними слайдами, мариністикою, екзотичними
й елегійними замальовками, історичними ремі-
нісценціями — скрізь проявляється витончений
естетичний смак жінки, яка знає, що «лише любов
[…] — / Це ключ до всіх прекрасних таємниць. /
Повернемось на землю з емпіреїв: / Світ пізнавать
не розумом — душею». Яскравим прикладом для
неї стало велике кохання С. Далі до Ґали, перетво-
рившись на сенс життя художника-сюрреаліста.
Таким же великим взаємним почуттям вона пере-
ймається й до свого чоловіка, закодовуючи в
«композиції за кермом» повноту збіжності гори-
зонтів розуміння щасливого подружжя: «Жодних
сумнівів, зневіри, / Ні терзань, ні каяття. / Тільки
осені порфира / Й в світі двоє — ти і я». Нома дич -
ний темпоритм наприкінці збірки поволі за галь -
мовується у віршовому просторі натурфілософ-
ської лірики (розділ «Я підняла обличчя до не -
бес»), зосередженої на інтровертивному медиту-
ванні «у затишку могутніх віт!».

ПОГЛЯД КОЧІВНИКА
Кочівний дискурс продовжився і в збірці «Ча -

рів на мушля» (2004), мотивованій подорожніми
враженнями східною культурою, сприйнятою ніби
з погляду туристки, яка, захоплюючись щоразу
мінливими краєвидами, культовими спорудами
(«Поезія і закон») «з вікна сінкасена» (надшвидкіс-
ний потяг в Японії) чи готелю («“Sakura tower”, так
звався готель»), фіксує свої адаптування до чужи-
ни («Через тиждень по прибутті до Токіо / Я пішла
на курси японської мови») і враження від неї у
гнучкій ритмізованій прозі. Захоплена вродженим
гедонізмом японців («Роздумую про національний
характер японців»), поетка значно переконливіша
милуванням закоханими, втаємниченими у мову,
відому тільки їм: «Досі вони не промовили жодної
фрази. / Лише окремі слова і сяючі любов’ю облич-
чя. / Яким недосяжним буває мовчання!»  («Лише
окремі слова»). Під оболонкою культурних наплас-
тувань і урбусу лишається збереженим натурфіло-
софське світовідчуття, унаочнене сьодзі (розсувні
стіни в японському будинку), не відмежованим
штучними комфортами від довкілля: «Навіщо
меблі, килими, канделябри, / Коли вічна краса
природи поруч?» Вона позначається на мистец-
твах, між якими перетікає творчий діалог. Тому
поетка вдається до інтермедіальних можливостей
перекодування знакових систем малярства на
вербальну систему, розмірковує про інтровертив-
ний художній чин, відмінний від експансивного
європейського (цикл «Сессю [1420–1506; япон-
ський художник і дзенський чернець періоду
Муроматі, 1336–1573] з’явився неждано напри-
кінці квітня», «Розмова на вернісажі сучасного
живопису»). Вона повсякчас повертається до орга-
нічного для себе натурфілософського світовідчу-
вання, котре, естетизоване в художніх формах,
спонукає до розуміння «простої істини — / Справ -
ді, життя — коротке, / а мистецтво — вічне»
(«Вес на прийшла у Камакуру [місто]»). При цьому
психотип природної людини не самозамикається,
горнеться до інших, здавалось би, віддалених у
часопросторі культур, що позначилося на збірці
«Дзуіхіцу від Сакури» (2006). Назва декоративного
дерева з підроду вишень стає основою сюжетної
інтриги видання: «Кейко [можливо, акварелістка
Кейко Танаб] подарувала мені / Свою картину “Са -
кура у цвіту”. / Вранці я увійшла до кімнати, / За -
литої ранковим світлом, / І завмерла зачудована».
Йдеться передусім про традиційний символ жіно-
чої молодості та краси, любові й щастя, а не тільки
всієї Японії, або урочистих вечірок, починаючи з
доби Хейян (794–1185), під розквітлими вишнями
(«І знову розквітла сакура…»). Поетка апелює до
жанру лаконічної прози (дзуйхіцу), характерної
спорадичними записами подій, думок тощо, влас-

не, вдається до синтезування принагідних нотаток,
філософічних медитацій, любовних зізнань, милу-
вань японськими звичаями й речами, рефлексій
природної людини, тому, певно, в книжці обмаль
стилізацій хайку, крім кількох прикладів з акцен-
том на безпосередності вражень: «По вогкому тро-
туару / Вітер жене рожеві пелюстки сакури — /
Пе чальна ріка проминальності», «Біле, рожеве,
6узкове... / Гіацинти у саду так божественно пах -
нуть, / Ніби небеса розмовляють зі мною». Чимало
граційних мініатюр означені неквапними розду-
мами над сиґніфікацією буття, коли з-поміж кіль-
кох номінацій під час його споглядання треба ви -
брати найточніше, наприклад, посилаючись (ла -
тент но) на апофатичний метод: «Істина не потребує
слів, / А слово — не буває істинним. / Почуття —
істинніше, ніж розум, / А розум — істинніший за
знання. / І тільки душа знає шлях. / Це шлях назус-

тріч красі». В іншому вірші Людмила Скирда зізна-
ється, що «чим довше я живу, / Тим глибше пере-
конуюсь, / Що краса — це і є істина», безмежно ті -
шиться, дізнавшись, що цим поняттям, котре вона
відкрила для себе «двадцять років тому» в поезії,
також думають «п’ять тисяч авторів “Маньйосю”
[пам’ятка японської лірики від 600 до 759 рр. за
доби Нара]». Кардіацентрична вдача українки,
проявляючись на чужині («На пагорбах палацу
Акасака [один із двох гостьових будинків уряду
Японії] / Учора скосили траву. / Як пахне Украї -
ною!»), суголосна мудрим настановам японського
сенсея (вчителя), зокрема, в осмисленні таких
доленосних подій як Помаранчева революція: «Вір
спершу серцю, / А лише потім розуму». Судження,
оминаючи пастки силогізму під час з’ясування цін-
нісних екзистенціалів, заряджені м’яким полеміз-
мом, спрямовані на бачення речей в іманентній
сутності, без накладання на них невластивих мат-
риць: «Рожевий метелик на білому лотосі. / Ніж -
ність і чистота / Так пасують одне до одного. / О ні,
на жаль, древа пізнання не існує. / Є лише древо
життя». Устами поетки промовляє натурфілософ:
«Вчись у природи / Толерантності і любові до
ближнього». 

Людмила Скирда щасливо уникла у збірці
«Дзуі хіцу від Сакури» стилізації путівника («Відві -
дую пекінську і шанхайську резиденції Сун Цінлін
[меморіальні будинки-музеї у Пекіні та Шанхаї, де
мешкала вдова Сунь Ятсена]»), невластивої поетці
патетики («Вірші з нагоди знайомства зі скульпто-
ром Юанем Сікунем [нар. 1942]») й публіцистич-
ної, навіть панегіричної риторики («Пекінська
сюїта»), котрі несподівано заповнили книжку
«Подих Китаю» (2010). Справжня Людмила Скирда
постає в любовній ліриці (триптих «Сонети для
тебе, написані в Пекіні») й інтимізованих портре-
тах Ду Фу, Лі Бо (цикл «Дружба і поезія — великі
радості людського життя»), Конфуція (цикл «Ду -
маю про Конфуція по святкуванні “Чхунь Дзіе”»), в
кількох натурфілософських віршах на кшталт трип-
тиха «Спостерігаю за метаморфозами саду Palm
Springs [місто в Каліфорнії]». Вони пожвавлюють
збірку «Голоси Піднебесної» (2012), наповнену не
лише транзитними фіксуваннями довкілля («По -
до рож у експресі Пекін-Шанхай»), до яких ставить-
ся іронічно («Валізи, валізи, валізи, валізи...»), ди -
станційованими спогляданнями краєвидів («З мо -

го балкона видно гори, / Три озера довкола парку»)
й прогулянками «вздовж San Li Tun» чи «по саду
“павільйон голубих хвиль”»), відвідуваннями му -
зеїв («Роздуми в історичному музеї Сіаня [колишня
столиця тринадцяти держав у періоди Чжоу,
Цинь, Хань, Суй і Тан]») і презентацій («Діалог на
вернісажі в “Art Channel Gallery”»), посольськими
урочистостями та буднями, а й стилізацією східних
повчань у дусі Конфуція («Дещо про гармонію духа
і тіла з позицій даосизму», «Про п’ять ознак добро-
чесності» тощо), залученнями до поезії денників
(«Сторінки щоденника 2011 року»). Людмила Скир -
да пояснює недотримання жанрової й стильової
чистоти неминучими творчими й життєвими
транс формаціями: «“Змінився світ?” — здивовано
питаю. / “Змінилась ти!” — луна відповідає». Ці
ключові слова відкривають книжку й цикл «Вірші,
присвячені весняним півоніям», складають сонет-
ний замок сонета «О кущ півоній під моїм вік-
ном...», друкованого раніше, у збірці «Елегії вечір-
нього саду» (1982). Йдеться про оновлення при-
родної людини серед пейзажу, розквітлого вночі
(вона комфортно почувається в розкішному
часопросторі східної флори й фауни кожної пори
року на сторінках збірки «Мелодії чотирьох сезо-
нів», частина віршів до якої перейде з «Голосів
Піднебесної»).

Вітальне екзистенціювання — наскрізне в
ліриці Людмили Скирди. Невипадково поетка,
звернувшись до  колишнього сонета,  під час пере-
бування в Китаї засвідчила — хай там що — тяг-
лість натурфілософського світосприймання: «Коли
живеш у Китаї, / Мимоволі стаєш / Рафінованим
positivthinking естетом [англ.: із позитивним мис-
ленням]. / Птахи і квіти, / Гори і води, метелики і
риби, / А ще вірші, вірші, вірші...». «Несамовиті»
півонії на чужині лишаються частиною єства поет-
ки, «ніби захищають від буденної прози. / А хіба не
те саме / Робить справжня поезія?». Вона трактує
звичайні східні дощі як особливу подію (зокрема
для закоханих), завдяки якій «життя наповнене
життям, / А значить Божим Світлом», вслухається
у «віщий голос троянди», захоплюється «долею
цикад — / Невидимий хор, повна анонімність, /
Від чайдушний альтруїзм!». Її віршовані мініатюри
не мають урегульованих ознак ци або ши, радше
суголосні їм серпанковим настроєм («Тріпочуть на
весняному вітерцеві / Білі пелюстки грушевого
цвіту. / Це — ніжність»), радше ближчі до жанру
неврегульованого сяоши, котрий виник на початку
ХХ ст. (Сє Бінсінь, Лю Дабай, Цзун Байгуа) під впли-
вом японських танка й хайку, віршування Р. Таґора,
європейського верлібру. Поезії Людмили Скирди
стають дедалі автологічніші, серпанкові, з ледь
прокресленою метафорою. Авторка прагне, коли
перефразувати її висловлення в одному з творів,
такої форми, як у китайських і японських віршах:
«Простота і досконалість».

Перейнята потребою творчої самореалізації в
дусі кантівського «незацікавленого інтересу» («Ви -
ходжу на сонячних променів рівень. / Я майже в
раю, де ні євро, ні гривень / Тобі не потрібно. Перо
і папір, / Перо і папір, і небесний ефір»), поетка
захоплюється талантом художника Чжан Цзедуаня
(1085–1145; за доби Сун) ухопити значущу мить на
полотні («Життя на березі річки напередодні свята
Цинмин»), новітньої поетки Сє Бінсінь (1900 –1999)
утілити себе в «кожен мент і кожен міт — / Днів
[…] святих і грішних», вкладати через натурфіло-
софську й любовну лірику впевненість, «що людина
створена для щастя, яке не залежить ні від банків-
ського рахунку, ні від посади, ні від віку. Щастя —
це гармонія душі з оточуючим світом». На переко-
нання Людмили Скирди, справжньою історією люд-
ства стають не «війни, повстання, революції», не
«планомірне і запекле / Знищення цивілізацій», а
мистецтво, невіддільне від природи. Вона послі-
довно обстоює натурфілософську концепцію буття,

«коли трепет кленового листочка
/ Побіля нічного вікна / Ви да -

ється симфонією світобудови, /
Квінтесенцією законів приро-

ди і космосу».

Юрій КОВАЛІВ,
лавреат

Шевченківської премії
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ДЖЕКПОТ
Молодший Василюків син Антон унадився ледь

не щодня до нічного клубу, в новоспечений зал
гральних автоматів, котрі нині в народі називають
«однорукими бандитами». Чимраз дужче манило
його туди. Приходив навіть тоді, коли його стар-
ший брат, який працював тут в охороні, не був на
чергуванні. Але братові мускулисті, коротко під-
стрижені «кореші» з того закладу вже добре знали
Антона й усіляко сприяли йому, щоби хлопака зміг
якщо й не зірвати куш, то хоча б «класно відірва-
тися» за миготливими апаратами. Навіть коли той
не мав у кишені ані копійчини.

День за днем, ніч за ніччю минали для Антона
в гонитві за солідним виграшем, але, окрім видат-
ків і боргів, нічого з тих потуг не виходило. А ще
постійно наривався на неприємні розбірки з кру-
тими «викидайлами». Бесіда з гевалами була
коротка: бери де хочеш, але щоб назавтра —
гроші на бочку! А ні — нарікай на себе!

Антон уже кілька років ніде не працював, та й
із пошуками роботи не дуже квапився. На кишень-
кові витрати давали батьки, а інколи спонсорував
«брательник», як він називав старшого брата
Вадима. Але то був мізер, бо «предки» вже вийш-
ли на пенсію, а братан мав свою сім’ю — і його
теж, як і Антона, постійно мучила єдина думка: де
роздобути «капусту»? І не сотню-дві гривень, не
п’ять-десять «штук», а сотні тисяч — бажано бак-
сами чи євриками...

Вадимові також хотілося всього й одразу. Хотів
ошатного особнячка і крутої тачки, як у його дядь-
ка. Але старший родак Василюків мав більше без-
перервного трудового стажу, аніж разом узятих
прожитих літ мали обидва його племіннички. До
того ж дядько Сергій мав за своїми плечима два
університети, а його небожі — жодного. Та й
зрештою заможний родич набув свої, не такі вже
й розкішні, статки не за якийсь там рік-два, а за
майже пів віку кропіткої та доволі відповідальної
праці. За всі свої трудові літа він тільки тричі пере-
почив недовго у відпустці, а на морі з сім’єю вза-
галі був лише раз — коли отримав путівку до Ялти
як творчу винагороду.

Вживаний легковик браття ще якось спромогли-
ся придбати, але їм кортіло жити на широку ногу,
отож шукали легкої наживи, не чекаючи на манну
небесну. Спочатку хлопці тинялися містом і білоден-
но тихцем запускали руки в чужі кишені, а поночі
давали волю кулакам, відбираючи сякі-такі цінності
у «селюків». Цього їм вистачало на пійло і на цигар-
ки. Та цілковитої лафи попри всі їхні бажання не
було. Бо все на очах дорожчало, тому й такий «заро-
біток» не міг забезпечити двом молодим лобурам
безтурботного життя. Треба було діяти жорсткіше.

...Тепер пізніми вечорами ота, куплена Вади -
мом та Антоном до спілки, бувала в бувальцях іно-
марка, що виконувала роль приватного таксі, на
шаленій швидкості вже не вперше мчала до
Коломиї чи до Калуша з обома братами в салоні.
На безлюдній ділянці, одразу ж за останнім постом
ДАІ, хлопці миттєво міняли номерні знаки на
запасні. Молодший брат переходив на заднє сидін-
ня, й авто під’їжджало до залізничного вокзалу чи
вичікувало неподалік від ресторанчиків та «ко -
либ» у прикарпатських райцентрах. Опівночі в
невеликому містечку транспорту немає і нічим
добутися додому, якщо добряче засидишся в «ка -
баку». А тут таке щастя: «мотор» уже чекає майже
під порогом! Не плентатися ж пішкодрала уночі із
самого центру Калуша аж на околицю!

— До Височанки підвезеш? — запитав на «ти»
захмелілий чолов’яга, жадібно затягуючись цигар-
ковим димом.

— Ні, ми не можемо: тачка зайнята, — відпо-
вів Вадим. — Будемо скоро панство із бенкету по
домах розвозити. Там іще й його жінка, — кивнув
у бік Антона, — куховарити допомагає, бо то свят-

кують день народження в шефової... От і чекаємо
вже з пів години, бо «таксі» наперед замовили.

— Хлопчики, та виручіть мене! Тут якихось
десять хвилин їзди: на гору, попри дачі — і вже й
Височанка!..

— Та ні, вуйку, вибачте: як ми замовлення зір-
вемо, то нам голови знімуть, — чемно, через
«про шу-перепрошую», підтакував старшому мо -
лод ший брат, щоб дати зрозуміти «клієнтові», що
він також таксист.

На якусь мить у бесіді запанувала тиша. Захме -
лений чоловік, похитуючись, освітив спалахом сір-
ника півтемряву, прикурюючи вже трохи зігнену
незграбними пальцями цигарку. І тоді Антон крізь
прочинене віконце неголосно поцікавився у сп’яні-
лого «клієнта», чи той має чим оплатити проїзд. Той
тільки ствердно кивнув, випускаючи кільця задуш-
ливого диму під гучні барабанні ритми автомузики.
Щоб не втратити наживи, брати поспіхом запроси-
ли свою «здобич» до салону. Молодший одразу ж
за детально відпрацьованим сценарієм звернувся
до старшого — так, начебто розмірковував уголос,
удавано співчуваючи пасажирові:

— Якщо і справді туди якихось там десять хви-
лин їзди, то, може, ризикнемо? — спитав для

годиться. І, не чекаючи відповіді, вже скоманду-
вав братові: «Розвертайся! Бачиш, чоловік солід-
ний, і гроші платить! Хто не ризикує!..»

— Хлопці, рушаймо, — й собі промовив чоло-
вік, зі словами якого, вже на ходу, клацнули пе -
редні дверцята іномарки, де зручно всівся на м’я -
кому сидінні побіля водія зів’ялий пасажир.

Надворі під колибою вже нікого не було, та про
всяк випадок її освітили фарами, спеціально
маневруючи під час розвороту.

— Вадиме, тисни на педалі, бо часу об -
маль! — майже наказував Антон.

Безлюдним містом, а відтак околицею Калуша
авто набирало дедалі більшого розгону. Розбитою
дорогою під гору, інколи чіпляючи глушником об
каміння й гучно стогнучи, легковик брав неймо-
вірну висоту, прямуючи до Височанки. Майже під
горою, звідки вже внизу виднілося нічне місто, а
праворуч бовваніли під зоряним небом темні дахи
дач і німі силуети дерев, пасажир, раптово протве-
резівши, нараз запитав братів:

— Але ж, хлопці, я щось не розумію: ви кого
намахати хочете своєю брехнею?! Та й нащо? Таж у
тій колибі, крім нас, трьох мужиків, і пари якихось
молодят, нікого більше не було!.. То про який такий
бенкет ви гово...

Чоловік, звісно, мав намір не лишень закінчити
обірване на півслові запитання, але, мабуть, хотів
і ще дещо з’ясувати в «таксистів». Та тієї ж миті
тоненька линва спритно обвила його товсту шию.
Тютюновий дим останньої затяжки з його грудей
уже не вийшов, але чолов’яга ще із хрипом жадіб-
но втягував повітря, безпомічно намагаючись
ослаблими руками звільнитися від несподіваної
удавки. Ще мить — і пасажир затих. А легковик і
далі вибирався на гору.

— Дивись не перестарайся, попусти трохи! —
тепер уже командував керманич «таксі», яке
невдовзі зупинилося. Майже блискавично сприт-
ники обнишпорили всі кишені своєї нової жертви,
але, окрім купки дріб’язку і розпочатої пачки сига-
рет, нічого більше не знайшли.

Під ясним місяцем світла в машині брати не
вмикали. Відтак обоє заледве вивалили чолов’ягу
із салону і, навіть не пересвідчившись, чи той дихає,
поспіхом усілися в авто. Вадим натиснув на газ. Із-
під коліс машини почувся незрозумілий хрип... Але
брати його, безперечно, аж ніяк не могли почути. Та
якби й зачули, вони б не зупинилися.

...Тепер уже знайома коротка дорога через
Підгірки видавалася хлопцям іще більш розбитою
і довшою. Нічні розбійники минали всі вибоїни
своєю іномаркою на повній швидкості, без усяких
осторог перед можливою аварією, лиш люто
матюкаючись у темінь салону, просякнутого тютю-
новим димом.

— Сука! — лаявся молодший. — Я гадав, що
цей солідняк сармаком* начинений! А тут знову
прольот!.. Ні бабла, ні хріна!..

— Прикури мені цигарку, — урвав його
Вадим, — бо мене чомусь усього трясе, ніби гар-
мошкою їдемо!.. Що вдома скажемо, де ми вночі
були? — запитав навіщось в Антона, хоча брати
вже давно відпрацьовували наперед версії свого
алібі на всі можливі випадки.

— Давай, братухо, в темпі перекрутимо номе-
ри й летімо чимдуж до Франківська, а там —
швиденько по хатах! — замість очікуваної відпо-
віді мовив молодший. І навздогін уже сказаному
докинув ще одне-єдине, зате обнадійливе сло -
во: — Викрутимось...

— Воно-то так, не вперше ж полюємо, але
такого голяка ще не було!.. — буркнув старший.
І додав: — Завтра моя зміна. Пограємо вночі:
може, хоч там нам пощастить...

Поспіхом замінені номерні знаки Вадим хотів
запхати під ґумовий килимок. Раптом у нічному
«сліпому» освітленні коло переднього сидіння, де
якихось чверть години тому сидів і смакував тю -
тюновим димом їхній пасажир, помітив на підлозі
щось чорне...

— А це що за бомба? — потягся рукою до тем-
ного прямокутника. — Присвіти сюди!

— Оце то так!.. — засвітилися очі в обох бра-
тів, а в молодшого аж відвисла щелепа. Старший
одразу ж зупинив авто.

Чимось чорним, що валялося на підлозі, вия-
вилася розстібнута чоловіча барсетка, нафарши-
рована солідними купюрами: доларами й трохи
менше — російськими рублями. Колишній влас-
ник не встиг їх виміняти в конторі на гривні. Тепер
замість нього цю нехитру операцію з обміну валю-
ти завтра здійснять грабіжники.

Водійське посвідчення й закордонний паспорт
вони спалили на місці, а порожню барсетку викину-
ли з моста в Лімницю. Вже через якусь хвилину ніч -
ну тишу села Вістової роздирав гул мотора незвич-
ного «таксі», що несамовито мчало в на прямку
Івано-Франківська. У селі Боднарові посеред ночі
рідкісний на той час попутній транспорт зупиняли
якийсь молодик і дідусь, котрі ще здалека настир-
ливо махали руками, та скидалося на те, що в доро-
гу зібрався хтось один. Братам явно було не до них,
бо ні бідний студент, ані старий дідо не належали до
категорії осіб, котрі могли б їх зацікавити: що з таких
візьмеш? А зупинятися за якихось там десять гри-
вень нічним «таксистам» зовсім не хотілося, тому
водій перед автобусною зупинкою, з’їжджаючи й
так гоном униз через усе село, додав іще більше
газу, так що Антона аж притисло до сидіння.

— Летимо, братухо, а ти вже був розкис! —
намагався видаватися радісним Вадим, аби від-
лягло від серця й молодшому.

— Давай тихіше трохи: може, за нами не всти-
гає душа отого здорованя... — дивлячись ліворуч,
у бік величезної церкви, куполи якої в нічний час
переливалися місячним сріблом, несподівано бов-
кнув дурницю Антон, чим викликав на поверхню
неспокій і в душі старшого брата.

Вадим перепитав:
— Ти що, гадаєш, йому гаплик?
— А хир його знає... — відповів той знехотя,

мовби дрімав, хоча насправді й не пробував цього
робити. Лишень обпікав свій погляд об золоті хрес-
ти церков у передміських селах Майдані й Павлівці.
Але жодного разу не перехрестився. Аж коли за
автомобільним базаром, минаючи добре їм зна-
ний ресторан «Чорний замок», обидва угледіли
златоглаві куполи новозбудованого собору й різно-
колірні неонові освітлення сонного міста, Антон

застережливо пробурмотів: «Не лети, бо “мусорки”
на в’їзді до Франика-16** можуть стояти...»

— Як гадаєш: може, нам завернути в цей
кабак до «нічних метеликів»? — намагався відіг-
нати Вадим від себе й брата невтішні думки, що
трималися їхніх голів, як гнійні мухи мерлятини.

Антон промовчав, бо настрій чомусь був ніку-
дишньо-гнилуватий.

Бистрицю-Солотвинську минули безперешкод-
но, бо пост ДАІ тут давно ліквідували. Уже за кіль-
ка хвилин, поділивши «бабло», розійшлися по
домівках. Попередньо домовилися, що завтра гра-
тимуть на ці гроші до посиніння...

У нічному клубі, де Вадим працював охоронцем
(та й не тільки це входило до кола його обов’язків),
за кожним відвідувачем закладу, що годинами сидів
намарно за гральними автоматами, даремно споді-
ваючись на виграш, велося цілодобове по двійне
спостереження. Усі перебували під пильним оком
довірених осіб господаря й умонтованих по всюдно
всевидющих «очей» відеокамер. Але нині Антона це
зовсім не пригнічувало, бо почувався «на коні».
Гріховні грошенята, привезені з калуського «вояжу»
за сприяння люципера, підігрівали душу молодого
безбожника.

— Я точно нині зірву джекпот! — уголос
передбачав долю Антон собі та братові, даючи зро-
зуміти, що цілу ніч він проведе отут. Як-не-як, а
заначка є здоровенна!

— Дивись, малий, не дуже розганяйся! —
застеріг Вадим молодшого брата.

— А ти не каркай, я на все маю чуйку!
...Ніч минула, мов каторга. Гра закінчилася рап-

тово. Вмитий усіма гарячими й холодними потами,
блідий Антон вийшов надвір, як мовиться, без ко -
пійчини за душею та з порожніми, як бубон, кише-
нями. Прикурив сигарету й одразу відхаркнув у
той бік, де щойно завершилася його невдала гра.
Але з нервів мимоволі ще грали його жовна, аж
сіпалися м’язи на сполотнілому лиці.

— Козел! — доганяв його ще з коридора голос
брата. — Я ж казав тобі: схаменися, дебіле! І всі
пацани тебе спам’ятовували!

— Та пішов ти!.. — буркнув у відповідь і пі -
шов сам у невідь, розуміючи, що його справа
надто гівняна. Програні вісімдесят тисяч (!!!) до
вечора мали бути в нічному клубі... Що хочеш
роби, а гроші — на кант! Повторив сам собі про-
тяжно: «Вісімдесят штук, бовдуре!..»

Інночці, молодій дружині, яка майже всю ніч
проплакала, хоч очікувала дитя, не сказав нічого.
Вона вже давно прозріла, що зав’язала собі світ не
з тим «орлом». Високий його політ тривав недовго,
бо миттєва розкіш, як виявилося не так давно,
існувала вже лиш у минулому, а радше була тільки
колишнім Антоновим блефом. Тепер її обранець
опустився на самісіньке дно...

...У куті за диваном, у батьківській квартирі,
обнишпоривши перед тим усі усюди, Антон позривав
здутий від вологи паркет. Але й там, де він сподівав-
ся, грошей не було. «Та невже предки без жодної
заначки доконують свій вік?» — думав він понуро.
І тут Антонів безнадійний погляд зупинився на вазо-
ні, горщик якого видався йому надміру великим.
Інтуїція не підвела: у замаскованому півлітровому
слоїку лежало сім тисяч «зелених», які він одразу ж
«пересадив» до своєї кишені. Зам кнув ізсередини
ключем вхідні двері, а вийшов через вікно дитячої
кімнати, де з братом і росли, і мріяли... Коли повер-
тав за ріг свого дому, озирнувся, щоб упевнитися, чи
не занадто сильно причинив кватирку...

Відкопаних грошей, ясна річ, не вистачало, щоб
відкупитися в корешів, але вже перед вечором
почувався безпечніше. Йшов, обмізковуючи дета-
лі вчорашньої ночі, прокручував у голові варіанти
майбутньої бесіди із власниками нічного закладу.
Навіть не помітив, звідки взялися й раптово його
обступили якісь люди в цивільному. Перед очима
мелькнуло чиєсь розгорнуте посвідчення, а руки
тієї ж миті скували кайданки. Блискучий метал
уп’явся в зап’ястки, але цей біль можна було стер-
піти. Хлопаку гризла єдина думка: хто здав його
мусорам? Сусіди накапали чи, може, менти калу-
ський слід узяли?..

У центральному відділку міліції йому виверта-
ли кишені й душу, а тих сім «штук» свідчили проти
нього на тупому ментовському допиті. Крім слова
«колися!», вчорашній курсант нічого більше не знав
і навіть протокол про затримання нібито квартирного
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злодюжки не вмів як належить оформити. Антонові
відлягло від серця, коли довідався, що пояснення
мав би давати про грабунок власної квартири, де
тепер мешкали лише його батьки. Він уже волів хоч
кілька днів перебути тут, поки брат уладнає діло з
його програшем, бо звідки ж такі гроші взяти до
вечора! Тут таки надійніше, ніж мати справу з тими
голомозими биками. «То все фігня! — звеселяв себе
Антон подумки. — Добре, що цей молокосос у мілі-
цейському кашкеті не під калуський нічний “рейс”
копає!.. Нічого, ще й не з таких перипетій виходив
сухим!» Удавано тішився в одиночній камері, поти-
раючи з переживання вологі долоні.

Аж опівночі до КПЗ прибули нарешті довгоочіку-
вані батьки. Вони й пояснили поквапно, що Антон —
то їхній рідний син, а не якийсь там злодій, і ніяких
претензій до нього вони не мають. Тоді в них також
уже формально брали пояснення, але цього разу
досвідченіші опери. Гроші Василюкам-старшим, хоч
як це дивно, повернули, однак Анто на все одно
чомусь не відпускали. Батькам не доз волили навіть
побачити свого «меншенького». І це, й інше для них
стало дивиною, чому їхнього сина досі тримають у
каталажці. Василюки не знали, що стандартна про-
цедура знімання відбитків пальців стала для міліції
ниточкою, яка привела до клубочка. Та обоє серцем
відчували біду.

Мама вже не вперше цієї ночі в коридорі мілі-
цейського відділку в задумі гірко схлипувала.

— Їдьте додому, — якось уже співчутливо
сказав подружжю Василюків черговий офіцер, —
бо ваш син іще не скоро звідси вийде... Наймайте
краще за «відкопані» гроші доброго адвоката, бо
справа невтішна, — додав майже пошепки на -
сам кінець і більше не пояснив ані слова.

Не встигли гримнути важкі металеві двері КПЗ,
як тишу сонного міста розпанахав плач материн-
ського серця. Чоловік навіть не заспокоював свою
дружину, бо про все вже здогадувався. Він лише
підтримував жінку за руку, час від часу зупиняю-
чись, щоб витерти набіглі сльози, й стривожено
приказував: «Тихо будь, щоб люди не ззиралися!..»
Але нікого ніде не було видно. Місто ще спало.

Із центру Івано-Франківська й аж до свого мік -
рорайону йшли пішки. Мобільник старшого сина
Вадима чомусь уже давно не відповідав. А раніше,
навіть відсипаючись після нічної зміни (чи черго-
вої вилазки, про які батьки й не підозрювали), син
завжди телефонував їм, щоб не хвилювались. То
що ж тепер могло статися? Для Василюків це було
другою непростою головоломкою.

— Догралися!.. — перший обірвав мовчанку
змучений чоловік, тато отих лобуряк, промацуючи в
піджаку під плащем тугий згорток, повернений їм у
міліції. Йдучи дорогою, він пригадував собі, як щоне-
ділі вранці разом із жінкою свердлили поглядом
телевізор, де проходив енний тираж лото «Забава».
Василюки-старші теж сподівалися урвати свій куш і
свято вірили в це — більше, мабуть, ніж у Слово
Боже. Навіть, бувало, й недільні Богослужби в церкві
пропускали через оту «Забаву». — От тобі й маєш
джекпот!

— Ти про що? — перепитала жінка.
— Про що?.. Ти добре знаєш! Сама ж навчила

хлопців на гроші! А тепер скавулиш! — не на жарт
сердився чоловік, ідучи безмовною вулицею. —
Якась кара Божа, — тихо промовив невдовзі вже
сам до себе. — Ці тут людей грабують, а з нашої
дачі злодії всю картоплю до останньої бульбочки
винесли! Не хотів тобі ввечері нічого казати...

Чоловік, який увесь вік тяжко гарував, по тих
словах лише глибоко зітхнув, як тієї ж миті горло
раптово здушив спазм відчаю й жалю, немовби
невидимий зашморг, що чимраз дужче стискав
його жилаву шию.

Від почутого жінка аж зупинилася.
— А що ж тепер буде? — Над проїзною части-

ною вулиці зависло її риторичне запитання, аж
поки його розвіяла сирена міліцейського УАЗика,
що вихором пронісся повз двох пішоходів і помчав
у бік нічного казино. Туди, де працював старший
син Василюків.

«Один Пан Біг знає...» — подумав батько, але
не спромігся мовити й слова.
_______________________
* Сармак (крим. жаргон; молод. сленг) —

грошва, гроші.
** Франик — жаргонна назва Івано­Франків­

ська.

КВІТИ ДЛЯ
НЕЗНАЙОМКИ
Вона вже мала квиток на поїзд, аби в найближ-

чі вихідні навідатися до рідного міста, побути з
батьками й зустрітися з коханим. Студентка й досі
не розуміє, чому в переддень погодилася їхати
додому в автомобілі з багатим однокурсником-
земляком, якому заможні батьки одразу ж після
вступу до вишу подарували новеньке авто. Вони
ж і винайняли для новоспеченого студента дво-
кімнатну квартиру, щоб їхній синочок мав змогу
вчитись, а не мучитися в гуртожитку університету.
Дівчина про своє несподіване рішення заздалегідь
нікому не сказала: ні мамі, ні татові, з якими діли-
лася навіть потаємним, ані сестрі про це не пові-
домила. Коханому — також.

…Він чекав її ще задовго до світанку в день
прибуття потяга на пероні вокзалу. Дожидав не з
букетиком квітів, а з великим оберемком троянд,
яскраво-червоних. Хлопець очікував із квітами,
що мали колір серця й були символом палкої
любові закоханих. Зрештою досі ніко-
му не відомо, яким є колір людських
почуттів у єдиній та безмежній гамі
кольорів цього незбагненного Все -
світу. Зате ще з юних літ усі знаємо, що
зародження кохання в усіх чомусь асо-
ціюється зі сердечком червоного
кольору, якщо воно справді має таке
забарвлення. Бо швидше за все цей
головний людський орган чи мотор, як
у народі його називають, не є багря-
ним, хоча власне таким і зображують
його на малюнках. Інша річ наша кров:
очевидно, вона справді є густо-черво-
ною. Тож неспроста хтось придумав
колись вислів: у випадку з’яви почут-
тів хлопця до дівчини чи навпаки
казали, що в нього чи в неї грає
кров… А на молодесеньку з апетит-
ними формами юнку казали — кров
з молоком. Закоханий хлопець точно
цього не знав, і це добре, бо то всього
лише банальні людські порівняння чи
вдалі спостереження бувалих. У нього
до коханої були високі почуття —
кришталево-чисті чи принаймні
наближені до тих, які не кожному вда-
ється пізнати.

…Авто з молодятами ще від сві-
танку стрімко мчало весь день аж до
надвечір’я в напрямку рідного студен-
там міста, щоправда, зрідка зупиняю-
чись то на АЗС, то на швидку перекуску в придо-
рожніх кафе, бо на той час їх було не так і багато.
Чи то насправді втомився молодий водій, чи він
свідомо за спланованим заздалегідь сценарієм
запропонував своїй супутниці зупинитися на
годинку-півтори в мотелі, щоб, як він висловився,
розпростати спинку… Бо попереду, мовляв, іще
ціла ніч дороги.

«Ми навіть речей у номер не братимемо, бо то
ж не надовго», — ніби зовсім байдуже промовляв
хлопець до однокурсниці. Щоправда, дорога, вто -
ма та вечірні сутінки мовчки перечили озвучено-
му водієм часу перебування в мотелі. Винаймати
два окремі номери не було потреби, бо дівчина
категорично відмовилася від його пропозиції, щоб
не тратити грошей, а тим більше на студентську
стипендію не дуже можна влаштувати собі ком-
фортне життя в дорозі й узагалі. Ще й залізничного
квитка вона не встигла здати до каси повернення
проїзних документів…

Спершу дівчина залишалася в авто, аж поки
студінь пройняла її тендітне тіло. Зігрітися б чи
що?.. — промайнула раптова думка. Тому відне-
давна вже не юнка, а повнолітня дівчина насам-
перед зайшла до кафе, бо надворі непомітно
швидко звечоріло. Студентка замовила собі гарячу
каву й до кави п’ятдесят грамів коньячку, щоб зіг-
рітися від прохолоди. Минула ще добра година в
кафе й підійшла пора ймовірного від’їзду звідси,
бо так обоє перед вечором домовилися. Проте

водія-однокурсника й близько не було. Тому паса-
жирка вирішила його розбудити. За символічну
винагороду в адміністратора мотелю довідалася,
в якому номері він відпочиває, та стрімкими схід-
цями піднялася на другий поверх і несміло посту-
кала в двері…

Хлопець так солодко спав, що їй було шкода його
будити. Навіть самій, подумала, не завадило б трохи
прилягти й також перепочити. Проте дівчина всілася
на збитому м’якому кріслі й невдовзі там задрімала.
Прокинулась від потреби чимось укритися, бо не -
значна кількість гарячих градусів уже давно поки-
нула її тіло. Дістала додаткову ковдру з шафи й поти-
хесеньку прилягла скраєчку двоспального ліжка,
щоб не розбудити втомленого водія, котрий от-от
мав би знову долати нічну дорогу.

…Ніч таки творить дива. Їй у швидкій дрімоті
приснився сон: золотий дощ лагідними краплями
геть-чисто промочив тоненьке платтячко, що обля-
гало витончену дівочу фігуру та вже помітні набуб-
нявілі перса. Снилося, що десь ніби коло вогню вона
в обіймах свого коханого, котрий пристрасно обці-
ловує прохолодні вуста, але теплу шию та гарячі
груди, від чого їй аж млосно ставало… Плаття,
бачила в сні, сушилося на низькому кущі неподалік
багаття, а туге оголене тіло панянки грілося в

душевному вогні. Чи то жарінь багаття в раптовому
сні, чи то градус тіла, що кануло в дрімоту, підвищи-
ла незначна порція міцного коньяку, нещодавно
випитого з кавою, чи то вже розбурхана несподівана
жага й підступна сонливість узяли своє…

Посеред ночі дівчину кинуло в жар, коли ще
трохи задурманена спросоння збагнула, що з нею
сталося... Вже не панна поспіхом зібрала свою
білизну й у душовій згадала про те, що ввечері ще
щось тепле пригубила зі склянки, яка стояла на
тумбочці з її боку, мовби спеціально для неї при-
готованої. Смачна рідина нагадувала тонізуваль-
ний напій чи енергетик, але зворотної дії, від якого
настав раптовий сон. А що там у тій склянці на -
справді було, ніхто й ніколи вже не довідається,
так само як і того, що відбулося в мотелі цієї ночі
між молодими супутниками.

…У рідному місті хлопець уже тривалий час
чекав свою кохану на нічному пероні, хоч уже
давно «швидкий 244-й експрес» покинув безлюд-
ний вокзал. Але він із оберемком вогнистих тро-
янд іще очікував, здавалося, на якесь диво.
Дивний вигляд мав і сам: знервований від незнан-
ня, що сталося. Не заспокоювало й те, що він без-
порадно проходжувався туди-сюди вздовж перо-
ну. І до залу чекання неодноразово навідувався,
хоч і там не побачив отієї з карими очима, кохану,
котру мав на світанку зустріти. Чи розминулися,
подумав, на пероні в багатолюдді, бо він цього
разу й номера вагона не знав, у якому мала б при-

їхати його дівчина, чи щось із нею сталося, — про-
майнула інша думка в голові й ще більше збила з
пантелику хлопця. Хоч бери й сам, припустив, уже
збирайся в далеку дорогу до дорогої… Проте куди
й чим їхати до чужого міста, де вчилася його спо-
ріднена половинка? Цієї ж миті вловив незбагнен-
ний трепет у душі. Хлопець серцем відчував нега-
разд, хоч і не міг збагнути, звідки в нього це пога-
не передчуття. «Що сталося, де ж ти є, моя коха-
на?» — запитував сам себе, але, звісно, жодної
відповіді, та навіть елементарного припущення не
мав. А спитати в неї також не мав змоги, бо мобі-
лок на той час іще не було і дівчини поруч теж…

Тієї ще незгаслої ночі він, певно, не раз відчував
на собі погляди цікавих незнайомців, бо й сам
погоджувався з тим, що має вигляд дивака із вели-
чезним оберемком троянд, які нікому було вручити.
Спершу хотів скубати той оберемок і по одній тро-
янді вручати жінкам, але тієї ж миті відхилив цю
раптову затію, бо пригадав, як окремі політики
навесні роздаровують панночкам і панянкам тюль-
пани, придбані за наші з вами гроші, сподіваючись
на їхні голоси взамін на квіточку з агіткою. Від цього
хлопцеві стало гидко, бо він сам був далекий від
бридкої політики й іще далі — від таких людей-сли-
маків… «Нині кіна не буде», — подумав зі сміш-

ком, хоча особисто йому було зов-
сім не до жартів. А цей жаргонний
вислів у перекладі на зрозумілу
мову мав би означати, що сьогодні
на вже спорожнілому вокзалі не
відбудеться очікуваної зустрічі з
коханою. Прокрутив у голові й те,
що перед цими вихідними він
марно чекав у міжміському пере-
говорному пункті, так і не діждав-
шись виклику до кабінки для роз-
мови з дівчиною.

Сьогодні він просто навмання
пішов на вокзал заздалегідь, як
зазвичай, але значно раніше від
прибуття експреса з далекого пів-
денного міста. Щоправда, гран-
діозний букетище троянд він іще
вчора придбав… Але ж, поду-
мав, квіти не винні в тому, що ста-
лося, хоч він і досі навіть здогада-
тися не міг, що саме трапилось.
Якоїсь миті подумав: а далі що?..
У голові промайнула не найкраща
ідея віднести важкий оберемок
полум’яних троянд у контейнер
для сміття, та він убив цей недо-
лугий замисел іще в зародку.

…І ось — несподіванка: з
невеличкою дорожньою сумкою,
в спортивному костюмі з чергово-
го поїзда вийшла миловидна дів-

чина, щоправда, підмітив одразу, що вона далеко
не його кохана, якщо оцінювати за мірками вроди.
Та це ж не го ловне, найважливіше — душа, яка,
здалося йому, помітно сяяла в цій молодій особі.
Зрештою, це ж не подіум, а перон, і не конкурс
краси, баламуте, — мовби прорік сам собі й шви-
денько наказав: «Іди їй назустріч!..»

Хлопець, хоч і несміло, таки зупинив її: «Дівчинко,
вибачте, дозвольте ці квіти вручити вам…» Панна
якусь мить-другу здивовано й насторожено дивила-
ся на хлопця, проте важкий оберемок троянд пере-
йшов із рук у руки, бо розчулена дівчина таки, на
диво, його прийняла. Поки вона від несподіванки
ненадовго занурила личко у вогнисто-червоні буто-
ни, хлопець щез. «Хто він? Чому мені ці квіти? І від
кого вони?..» — вібрували одна за одною думки в
голові ймовірної спортсменки й відлунювали трепе-
том у її грудях… І вона, щаслива й розчулена, тули-
ла до серця троянди незнаного дивака. Певний час
іще блукала вокзалом у надії зустрітися хоча б погля-
дом із хлопцем Ікс, якому навіть не встигла подяку-
вати. Але за ним уже й слід прохолов.

Незнайомка йшла з квітами до найближчого
таксі, де осторонь стоянки за одним із багатьох
освітлених кіосків неподалік безлюдного вокзалу
стояв той, що подарував незабутню на все життя
мить дівчині, яка поїхала в таксі, з якою він уже
ніколи не зустрінеться...
11.02.2025 р.

(Закінчення на c. 10)
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НУ ЙОГО 
В КАЛИНУ!..

Василь постійно повторював не всім зрозумілу
фразу, коли щось йому не подобалося чи, як у
народі казали, було не до рихту. Своє невдоволен-
ня він замість матюка щоразу висловлював по-
своєму: «Ну його в калину!..» Ці слова Василь
випускав із себе разом з цівкою тютюнового диму
не найкращого ґатунку.

Чоловік на будові плиточником працював, але
й там через постійні незгоди його спершу відсто-
ронили від роботи на певний час, потім у відпустку
за свій рахунок відправили, бо начальство собі
гадало, що Василь напоумиться й уже не буде
занадто категоричним і прямолінійним. Але...
Горбатого й могила не виправить.

«Ну його в калину» й надалі частенько зрива-
лося з Василевих уст защораз, як тільки той появ-
лявся на будові. Зрештою, ця фраза звучала навіть
тоді, коли плиточника й близько не було на буді-
вельному майданчику. То вже приятелі, жартуючи,
цитували Василів постійний усталений вислів
спершу позаочі, а згодом уже частіше навіть у його
присутності повторювали цю фразу, аж поки при-
росло це «поганяло» до майже завжди чимось
невдоволеного чоловіка, якого прозивали —
Нуйоговкалину… Так на будові його величали, а
не так давно і в конторі взнали про це назвисько.

У час відсторонення від будівельної справи
Василь без діла не сидів — підробляв у скороба-
гатьків, оздоблюючи плиткою санвузли і ванні кім-
нати у дво-, триповерхових особняках, що росли,
мов гриби в осінню пору, довкола Івано-Фран -
ківська. Та навіть на підробітках у заможних госпо-
дарів з уст найманого працівника зривалося не всім
зрозуміле «ну вас у калину», що означало фініш
недовершеної справи. Просто наступного дня він
уже не приходив на роботу до тимчасових хазяїв, а
знову повертався «на свій об’єкт», як тоді називали
постійні новобудови. Тут Василь працював як фахі-
вець управління «Житлобуд», у котрому був постій-
но трудовлаштований... Коли круті авто підрулюва-
ли до будівельного майданчика, на якому мав би
бути зниклий плиточник, щоб домовитися з ним
про завершення справи, Василь іще здалека, упіз-
навши своїх тимчасових ґаздів, обкладав їх гар-
ненько зусібіч, як оздоблювальною плиткою стіни,
своєю відполірованою фразою: «Ну вас у калину»...
Це їм треба було розуміти, що він уже до них не
повернеться й краще шукати собі якогось іншого
спеціаліста-оздоблювача. Проте не кожен фахівець
своєї справи погодиться після когось докінчувати
роботу, бо одразу з’являється сумнів чи задумка,
чому попередній майстер сього діла не скінчив. Одні
крутили носом, другі набивали собі ціну, мовляв, за
кимось доробляти — то не вельми вдячна справа.
То лиш якийсь партач або льицтий пияк міг злако-
митися на пропозицію докінчити розпочату роботу.

Плиточник-утікач у такій ситуації не програвав
у заробітку: Василь брав плату поденно, то й не міг
опинитися в фінансовій залежності від багатіїв.
Отримавши свій денний оклад, чоловік прямував
у керунку задрипаного кафе, що мало сумнівну
репутацію відвідувачів, які себе хоч трохи поважа-
ють. Ця забігайлівка швидше за все відповідала
всім неписаним стандартам цілодобової наливай-
ки з промовисто яскравою назвою «Калина». Тут
він, Василь-Нуйоговкалину, до пізньої ночі «засі-
дав» не в чоловічому товаристві, а осторонь, у
куточку, подумки бесідував наодинці з собою.
Бунтар-будівельник просиджував у лиш йому
збагненній задумі, над його головою здіймався
різкий дим із не менш лагідними спогадами про
життя-буття, в якому веселковими були тільки
мрії. Тут, у наливайці, й осідали майже всі тяжко
зароблені на будовах гроші, від яких йому (з ними
чи без них) було калиново гірко…

Тепер цей нічний засідатель бив ногами розби-
тою дорогою від «Калини» до приміського села, де
його вдома ніхто, крім собаки й кота, не чекав. А
раніше Василь крутив педалі свого двоколісного
залізного коня, аж поки його з ланцюга зняли міс-
цеві чи міські пройдисвіти. Навіть у мить утрати
свого надійного друга, збагнувши реальність від-
сутності шансів на повернення ровера, чоловік
лише сплюнув набік і після того, як розтер підош-
вою на асфальті пригаслий недопалок, поплентався
темрявою в напрямку свого села, залишивши всім
під кафе посеред ночі традиційне «ну його в...».

Калиново білим цвітом і червоними гронами в
певний час квітувала йому любов. Тепер — у спо-
гадах, і то вже давно колишня… Василь від нелег-
ких робіт і щоденних пиятик мав вигляд значно
старший за свій передпенсійний вік. Ні, чоловік не
запивав до нестями, радше волів лишень забутися
в зажурі за втраченим подружнім життям, яке
безповоротно відпливло в минуле.

...Калина колись також на будові плиточницею
працювала, де познайомилася з високим чорно-
вусим Василем. А трохи згодом прилипла до нього,
мов плитка на клею до стіни, — ні відірвати, ні
відбити... Підтоптаний жених тоді й позвав її до
своєї хати, звідки до міста можна було й пішки діс-
татися. То не з гір, звідки була родом Калина, доїж-
джати щодня до роботи. Тут і зажили душа в душу.
Без весілля. Без гучних забав. Без хрестин…

Василева оселя в один час, йому здавалося, в
землю вростала, коли з хати посеред білого дня
назавжди вибиралася Калина, до котрої не лише
господар, кіт і пес звикли, а й помешкання: жіно-
чих рук і ласки всі потребували. Невеличку валізу
та дещо з особистих речей складала до багажника
престижного «volvo», а головний, найцінніший
скарб жінка під серцем носила. Проте ця вже
помітна коштовність дісталася їй не від Василя, а
від отого власника вельми дорогого авто, котрий
навіть не сам приїхав по неї, — водія прислав. А
ще не так давно впадав за Калиною, дороги їй не
давав пройти. Підвозив, куди треба й не треба…
Й от довозилися — відбив у Василя жінку, з якою
на віру жили.

Нуйоговкалину вже більш як тиждень не появ-
лявся на роботі, а вдома безпробудно пиячив у
посиротілій хатині, аж поки сусіди напоумили
чоловіка. То лиш так собі думали односельці.
Василь і дотепер щоденно не оминає «Калину».
Бо… Під час тяжких пологів нещодавно Калина з
янголятком полинули до небес, куди щоночі пози-
рає Василь, ідучи дорогою додому чи постійно
пересиджуючи ледь не до світанку на порозі само-
тньої хати. Зрештою, він напідпитку розмовляє
сам із собою й каже, що знає: то він тут у гостях, де,
як подорожній, щоденно мандрує за єдиним не -
змінним маршрутом — від Калини до «Калини»...
До своєї Калини йду, зізнається самітник. До
своєї… Бо таке тут, каже, нестерпне земне життя,

що «ну його в калину!».

Ярослав
ТКАЧІВСЬКИЙ

м. Івано-Франківськ

Експеримент був простий, так само, здавалося
б, і завдання. Студентам-літературознавцям
у двох американських університетах дали

початкові абзаци з «Холодного дому» Чарльза
Діккенса й попросили прочитати й пояснити їх.
Іншими словами: студенти, які вивчають англій-
ську літературу, мали прочитати англійську літе-
ратуру середини XIX століття. Що могло бути про-
стіше?

Виявилося — дуже складно. Студентів збенте-
жила юридична термінологія та зб ли з пантелику
метафори. Діккенсівський опис туману залишив їх
у цілковитому тумані. Вони не розуміли навіть
базової лексики: один студент уважав, що коли
про чоловіка сказано, що в нього «whiskers» (вуса),
це означає, що він перебуває «у кімнаті з твари-
ною, здається… з котом?». Проблема полягала не
так у тому, що ці студенти були літературознавця-
ми, як у тому, що вони заледве були грамотними.

Із читанням справи кепські. Безліч до с ліджень
у різних країнах показує те саме. Дорослі читають
менше. Діти читають мен ше. Підлітки — значно
менше. Дуже маленьким дітям читають уголос
дедалі рідше; багатьом не читають узагалі.
Нижчий рівень читання серед дітей із бідніших
сімей — явище, відоме як «читацький розрив»,
але падіння показників стосується всіх і всюди.

В Америці частка людей, які читають для задо-
волення, за 20 років упала на дві п’ятих, згідно з
дослідженням, опублікованим у серпні в журналі
iScience. Опитування YouGov показало, що 40 %
британців у 2024 році не прочитали й не прослуха-
ли жодної книжки. З читанням «із примусу» ситуа-
ція не набагато краща: як зауважив сер Джо натан
Бейт, професор англійської літератури в
Оксфордському університеті, студенти «насилу
долають один роман за три тижні».

Йдеться не лише про те, що люди стали менше
читати (хоча це теж правда) — змінився й сам
характер текстів. Речення стали коротшими та
простішими. Аналіз сотень бестселерів New York
Times показав, що з 1930-х років середня довжина
речень у популярних книжках скоротилася майже
на третину.

Річ не лише у тому, що відваблювальних чин-
ників, як-от смартфон, стало більше, — сама жага
до читання, здається, зникла. У вікторіанську добу
процвітали товариства самовдосконалення: у шот-
ландських горах пастухи навіть створили своєрідні
«бібліотеки обміну», залишаючи книжки в загли-
бинах стін, щоб інші могли їх читати. У містах фаб-
ричні робітники відкладали гроші на книжки.
Хлопчик, який позичив у лахмітника Фукідіда,
виріс і став Рамсеєм Макдональдом — першим
лейбористським прем’єром Британії.

Сьогодні такого запалу до саморозвитку значно
менше. Хоча дехто звинувачує дорожнечу книжок
чи закриття бібліотек, насправді книжки ніколи не
були такими доступними. У Давньому Римі вони
коштували майже як три чверті верблюда; у XIX
столітті — пів тижневого заробітку робітника.
А нині «Паломництво Чайльд-Гарольда» Байрона
безплатне на Kindle, інші книжки дешевші за каву.
І все ж читають дедалі менше.

Причина може бути простішою: людям просто
«ліньки». Професори скаржаться, що студенти
втрачають увагу і вважають читання «нудним» або
«обтяжливим», а декани вимагають «задавати
менше й менше читання».

Проте грамотність упливає не лише на переліки
літератури в університетах. Наприклад, зростання
літературної обізнаності, схоже, веде до зростання
політичної. Якщо казати просто, то афіняни у V сто-
літті до нашої ери могли застосовувати «остра-
кізм» — вигнання людей шляхом написання
їхнього імені на черепках (ostraka), оскільки, як
зазначає дослідник Вільям Гаррис, вони досягли
«певного рівня грамотності».

Натомість зниження рівня літературної обізна-
ності може призвести до зниження політичної.
Аналіз видання The Economist парламентських
промов у Великій Британії показав, що за десять
років вони скоротилися на третину. Видання також
проаналізувало майже 250 років інавгураційних
промов президентів США за допомогою тесту
Флеша-Кінкайда. Промова Джорджа Вашинґтона
отримала 28,7 бала, що відповідає післядиплом-
ному рівню, тоді як промова Дональда Трампа —
9,4, що є рівнем учня старшої школи.

Професор Джонатан Бейт побоюється, що коли
ми втрачаємо здатність читати складну прозу, то,
можливо, втрачаємо й здатність формувати склад -
ні ідеї — ті, що дозволяють бачити нюанси й утри-
мувати в голові дві суперечні думки одночасно.
Засобом передачі є повідомлення, і сьогодні воно
вміщується у 280 символів. Для порівняння:
«Холодний дім» Діккенса містить близько 1,9 млн
символів.

Занепад читання спричинить й інші втрати. Це
один із найпотужніших двигунів соціальної мобіль-
ності — достатньо згадати тих-таки шотландських
пастухів. Багаті діти, можливо, читають більше, але
читання від початку було винаходом егалітарним:
ніхто — ні гувернантка, ні репетитор, ні друзі чи
престижна школа — не може змусити вас «погли-
нати» книжку, окрім вас самих. Читання — не
лише інструмент, а й одне з найбільших життєвих
задоволень, як добре знав Діккенс.

TEXTY.org.ua 

ПРОЧИТАННЯ
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ПОЛЯНСЬКА ВЕРСІЯ 

Давньоукраїнський літопис — «Повість вре -
м’яних літ» — описує плем’я полян, до якого нале-
жать засновники Києва, як основу Давньокиївської
держави — княжої  Русі. Остання згадка про полян у
літописі датована 944 роком. Літопис ототожнює
полян як із киянами («від них же кияни»), так і з пле-
менем русь («поляни, яких нині звуть русь»).
Звернімо увагу: русь раніше були полянами, а не
варягами, що свідчить на користь південного
(українського), а не північного (новгородсько-
го) походження поняття та назви русі. (Назву
племені русь традиційно пишуть із малої літери, а
назву держави Русь — із великої). Первісна Русь
(Руська земля) у вузькому значенні слова — це
Київщина, Чернігівщина та Переяславщина, як це

чітко видно з літописання. Деякі дослідники через
труднощі віднаходження археологічного відповідни-
ка полян уважать це плем’я або племінний союз літе-
ратурною конструкцією. 

Літописець описує полян як плем’я з найвищою
порівняно з іншими племенами культурою,
пояснюючи їхню назву («бо в полі мешкають»). Таке
пояснення не відповідає географічній реальності: за
словами того-таки літопису, Київщина — це лісисті
пагорби, тоді як Полем називали степ. Очевидно, слід
звернути увагу на гірський рельєф: українське поло-
нина, болгарське планина «гори». 

Арабські автори на початку Х ст. згадують місто
Куяба — центр держави або племінного союзу, що
їх історики ототожнюють із землею полян. (Поряд із
Куябою арабам відомі ще дві Русі із центрами у най-
більш віддаленій від Сходу Славії, тобто Новгороді
ільменських словен, і Артанії або Арсанії — при-
пускають міста Родень або Рязань, останнє дістало

назву від фінно-угорського племені ерзя, прикмет-
ник ерзянь).   

Літопис оповідає про трьох братів — Кия, Щека та
Хорива, що дали імена пагорбам («горам»), та сестру
Либідь, від імені якої походить назва київської річки.
Іменем старшого брата було назване місто Київ. Для
з’ясування генези легенди необхідно знайти мову,
з якої походять усі чотири імені, що становить
труднощі. Адже цілком слов’янським є лише ім’я Кия
і (незрозуміло видозмінене) Либеді, тоді як імена
Щека та Хорива з мовного погляду загадкові. 

Ім’я Кий означає «палиця», однак це значення є
вторинним. Давніше значення зберігають українське
слово киянка «дерев’яний молоток» та литовське ку -
юс «молот». В основі цих слів — корінь ку- («кувати»). 

Ім’я Либідь схоже на лебідь (популярний жіночий
фольклорний персонаж, зокрема, в чарівних казках
та билинах), однак звукова форма незрозуміла.
Цікавою є й спроба пов’язати назву річки Либеді з лоб
на позначення високого берега — маючи на увазі
Дівич-гору над Либеддю. Кия в середньовічного
польського історика Яна Длуґоша звуть Kyg — нага-
дує звук кигикання лебедя, що може водночас натя-
кати на Либідь-лебідь. 

Ім’я Щек (могли вимовляти церковнослов’янською
мовою Штек) залишається неясним як за значенням,
так і за походженням (пробували пов’язувати зі щока
з діалектним значенням «берег»), тоді як Хорив може
бути пов’язане з давньоперською назвою гірської міс-
цевості Харайва (з  давньоперської походить і назва
біблійної гори Хорив). Іранські мови (якими в давній
Україні говорили скіфи та сармати) дають клубочок,
розплутування якого ниточкою приведе до давніх дже-
рел. За літописом, на Щекавиці був похований ужале-
ний змієм Олег Віщий; це може опосередковано вка-

зувати на зв’язок образів Ще ка і змія (про що
детальніше говоритимемо пізніше).  

Давньоукраїнські літописці нічого не кажуть ні
про батьків, ані про дітей цих братів та сестри. Поль -
ський історик XV ст. Ян Длуґош (який, уважають, спи-
рався й на не збережені донині давньоукраїнські
літописи) пише, що після Кия та його братів їхні
прямі нащадки панували впродовж багатьох років
аж до Аскольда й Дира. Ця версія протистоїть версії
про пізній прихід Кия та його братів.  

Згідно з літописним переказом, кожен із братів
«сидів» (тобто оселився) на своєму пагорбі («горі»),
що відповідає розглянутій далі вірменській версії про
три поселення. 

ПОЛЬСЬКА ВЕРСІЯ: 
ПОЛЯНИ, КУЯВИ, П’ЯСТ

Давньоукраїнський літопис знає полян не тільки
руських (давньоукраїнських), а й польських — від
них походять назви Польща, поляк. Легендарним
засновником князівської, а пізніше королівської
династії польських полян був селянин або ремісник
П’яст («пест», якого порівнюють із Києм і датують ІХ-
Х ст.). У Польщі є й історична область Куяви. 

Оскільки  останні праслов’яни перед розселенням
жили в Україні (Київська археологічна культура), і
саме звідси походять, зокрема, західні слов’яни
(Празько-корчацька археологічна культура), то зро-
зуміло, що поляни, П’яст і Куяви Польщі похо-
дять від споріднених українських назв. До того

ж ім’я П’яст є паралеллю до пізнішого Кий «палиця»,
а не до давнішого «молот»; це дозволяє датувати від-
галуження образу П’яста від образу Кия. 

Отже, польські назви, похідні від українських і піз-
ніші, не дають інформації про джерела київської
легенди. 

ЧЕСЬКА ВЕРСІЯ: ЛІБУШЕ 

Ім’я Либідь нагадує чеську легендарну правительку
Лібуше (чиє ім’я походить від спільнослов’янського
слова любити, тобто Любуша). Вона була дружиною
першого чеського короля й засновника династії
Пржемисла. Її життя датували VIII століттям. За леген-
дою, вона була наймолодшою з трьох дочок князя
Крока (якому в Польщі відповідав не менш легендар-
ний Крак — засновник Кракова). Крока і Крака ототож-
нив іще середньовічний польський історик Ян Длуґош.
Згадаймо  й легендарного данського конунга з династії
Скелдунґів Хрольва Кракі («Жердинка»), прізвисько
якого має значення, близьке до значення імені Кия. 

Лібуше заснувала замок Лібушин (і передбачила
заснування Праги), а її сестри Казя і Тетка — замки
Казин і Тетин. Паралелі з трьома київськими братами
та Либіддю очевидні. Батько Лібуше Крок заснував
Вишеград біля Праги (порівняймо резиденцію Ольги
біля Києва Вишгород). 

Ураховуючи давній вплив Чехії на Русь (як і на
Польщу), можна припустити вплив імені й образу
Лібуше на ім’я й образ Либеді. Це може пояснити
видозміну звучання імені (від Лебеді до Либеді), але
не виникнення імені та образу. 

Згадаймо й інші паралелі Русі й Чехії: місто Пе -
ремишль — чоловік Лібуше й засновник династії
Пржемисл, новгородський Гостомисл, син Буривоя за
Якимівським літописом — полабсько-слов’янський
(ободритський) Боривой, син Гостивита у чеського
історика Козьми Празького в кінці ІХ ст. і Гостомисл,

князь ободритів, в «Annales Fulden ses». Серед ньо -
вічний польський історик Мацей Стрийковський при-
писує Либеді заснування міста Любеч. Значення «люби-
ти» могло впливати на міфологічний образ Либеді, але
не бути первісним (однак щодо суфікса порівняймо не
тільки латинське albedo «білість», а й споріднене зі
слов’янським любити латинське libido, давніша форма
lubido —  «хіть, бажання, пристрасть», також ім’я
Любава, давньоукраїнське хоть —  «дружина»). 

ПРАСЛОВ’ЯНСЬКА ВЕРСІЯ:
ПОЛЯНИ, ЧЕХИ, ХОРВАТИ 

Спокусливо ототожнити Кия, Щека та Хорива з
русами-українцями, чехами та хорватами, тобто схід-
ними, західними та південними слов’янами. Початок
розселення слов’ян і розгалуження слов’янських мов
датовано V-VI століттями, що відповідає даті засну-
вання Києва у польського історика Мацея Стрий ков -
ського (430 рік) та умовному святкуванню 1500-річчя
Києва в 1982 році. 

Якщо розселення слов’ян і розгалуження прас-
лов’янської мови є наслідком повалення готського
панування завдяки спілці слов’ян із гунським вож-
дем Аттилою (згадаймо слов’янські слова strava,
medos, kamos /«квас»/ у гунів, останнє спотворене так,
як і Nemogardas /«Новгород»/ у Костянтина Багряно -
родного), то дата виникнення Києва в 430 р. (Мацей
Стрийковський) віддзеркалює розвиток звільне-
них слов’ян.

«Великопольська хроніка» оповідає схожу легенду
про трьох дещо інших братів — Чеха, Леха та Руса,

що розійшлися на полюванні і стали засновниками
трьох народів та держав. Звернімо увагу на відсут-
ність тут південних слов’ян, що виділилися пізніше
(спершу праслов’яни розділилися на дві гілки —
західну і східну, від останньої пізніше відділилася пів-
денна; західній гілці відповідають Празько-корчаць-
ка археологічна культура й історичні склавини, схід-
ній — Пеньківсько-колочинська археологічна куль-
тура й історичні анти). 

Праслов’янська версія імен братів узгоджена з
розселенням слов’янських племен із праслов’янської
Київщини. Однак викривлення цих імен (наприклад,
Щек замість Чех) залишається без пояснення. 

Ім’я Щек зіставляють із польським Szczecno; порів-
няймо ще польський Щецин, також чеський град
Тетин, заснований сестрою Лібуше Тетою. Ім’я Хоро -
ватес, зафіксоване на межі ІІ і ІІІ ст. н.е. на Танаїсі
(Дону), пов’язують із хорватами. 

Відомі також моравські поляни, словенські полан-
ці, поляни як етнографічна група болгарів. Усі ці назви
(як і інші паралелі назв племен із різних слов’янських
земель) — свідчення первісного розселення слов’ян,
яке відбувалося з Наддніпрянщини.

Отже, власне українських, польських та чеських
легендних свідчень виявляється недостатньо для
побудови сучасної наукової моделі генези Києва.
Потрібне залучення інших легенд про Київ — із
Західної Європи та Сходу. Але це — тема для окре-
мого обговорення. 

Юрій МОСЕНКІС, 
почесний
громадянин міста
Києва, 
почесний академік

Національної 
академії мистецтв

України

Легендарне народження КИЄВА:
ранньослов’янські загадки

Загадкове заснування Києва оповите численними
легендами — власне українськими, західними, східними… 
І ці легенди (образи, сюжети, імена) за належної інтерпретації
дають не менш важливу інформацію, ніж писемні  свідчення
та археологічні знахідки. Розгляньмо деякі грані великого міфу
про народження Києва.  

ІРАНСЬКІ МОВИ (ЯКИМИ В ДАВНІЙ УКРАЇНІ ГОВОРИЛИ
СКІФИ ТА САРМАТИ) ДАЮТЬ КЛУБОЧОК,
РОЗПЛУТУВАННЯ ЯКОГО НИТОЧКОЮ ПРИВЕДЕ 
ДО ДАВНІХ ДЖЕРЕЛ. ЗА ЛІТОПИСОМ, НА ЩЕКАВИЦІ 
БУВ ПОХОВАНИЙ УЖАЛЕНИЙ ЗМІЄМ ОЛЕГ ВІЩИЙ; 
ЦЕ МОЖЕ ОПОСЕРЕДКОВАНО ВКАЗУВАТИ НА ЗВ’ЯЗОК
ОБРАЗІВ ЩЕКА І ЗМІЯ 

“

„

УКРАЇНСЬКИХ, ПОЛЬСЬКИХ ТА ЧЕСЬКИХ ЛЕГЕНДНИХ
СВІДЧЕНЬ ВИЯВЛЯЄТЬСЯ НЕДОСТАТНЬО ДЛЯ
ПОБУДОВИ СУЧАСНОЇ НАУКОВОЇ МОДЕЛІ ГЕНЕЗИ
КИЄВА

“
„



Багато чеснот, багато благородних діянь і
талановитих літературно-художніх творінь
набув за свої літа цей невтомний письмен-

ник і громадський діяч, який прагнув добутися до
якоїсь правдивішої правди в рамках рідного краю
й доточити її до загальноукраїнської Правди.

На цій стежці-доріжці, яку йому Всевишній
про стяг на його життєвому і творчому шляху, трап-
лялося багато принадливо спокійних місцинок-
острівців, на яких можна було б утішатися даро-
ваними зверху славою та почестями. Та на це Єв -
ген Шморгун — цей упертий волиняк («Але я —
впертий. Я — волиняк») — не спокусився: напо-
легливо і трудолюбно прямував він до свого остро-
ва, як герой його історичної повісті «Дорога до
Іліона», легендарний творець найстаріших пам’я -
ток давньогрецької літератури «Іліада» та «Одіс -
сея», поет Гомер.

…У розмові зі своєю коханою Єленою, яка
думками й серцем була двадцять років із незря-
чим поетом, Гомер оживає душею і наповнюється
вірою в свою творчу місію нарешті скласти велику
пісню і про мандри Одіссея. А для цього йому
вкрай необхідно дістатися до свого острова — до
Ітаки, хитромудрим царем якої був Одіссей. Гомер
збагнув, що «для кожної людини світ існує доти,
доки існує її — тільки її! — острів. Не має значен-
ня, якої він величини. Бо ніде більше немає такої
трави, такої криниці, такого тепла, як на твоєму
острові. Бо тільки там ти по-справжньому свій, бо
тільки там тебе хтось чекає».

Таким символічним островом, спорідненою
Ітакою, де й тільки де народжується образне
слово, оживає в душі кожен звук, у пісню в’яжеть-
ся слово до слова, як листя на виноградній лозі,
для Євгена Шморгуна була, є і буде повік Волинь,
Волинське Полісся.

Віщі знаки. Прадавні. Ще ті:
Срібний хрест на черленім щиті —
Срібло совісті й кров поколінь…
Волинь.

Бо «Волинь і воля — з одного поля, / з одного
кореня і стебла», бо саме в цім краю його предки,
його земляки-волиняки вікували віки. І хоч би хто
заявлявся, чи то обрин, чи гот, чи татарин, чи мос-
ковит, — од усіх чужинців Волинь знаходила
захист.

Кілька десятиліть Євген Шморгун пізнавав-
заглиблювався в давні часи історичної Волині. Свої
дослідження вивершив він у художній формі —
романі «Сніги непочаті», присвяченому часам
володарювання на Волині князя Федора Дани ло -
вича Острозького. Це він, старший син засновника
роду князя Данила з Острога, який успадкував по
батькові Острог, став іменуватися, а згодом його
нащадки, Острозьким. На схилі віку князь Федір

Острозький прийняв чернечий постриг під іменем
Феодосій у Києво-Печерському монастирі, а після
смерті був канонізований як преподобний Фео -
досій.

Євген Шморгун уважно простудіював наукові
дискусії, які точилися про те, нащадками якої з
двох панівних династій були Острозькі — руських
князів Рюриковичів чи литовських Гедиміновичів,
і у своєму романі «Сніги непочаті» схиляється до
твердження, що князі Острозькі є прямими спад-
коємцями хрестителя Русі святого Володимира
Великого. 

Напередодні виступу проти наймогутнішого
ворога Русі-України — Золотої Орди — на май-
дані в Острозі князь Федір Острозький у промові
перед волинськими князями та боярами, княжою
дружиною, священниками й багатолюдною грома-
дою запевнив, що орда буде переможена і «тоді
настане час і для об’єднання всіх руських земель
під верховенством Святого Києва. Я вірю в руську
силу і розум! Вірю, що наша держава відродиться
і дорівняється до слави держави наших прадідів!».
І тоді на майдані з’являється червоне полотнище,
посередині якого — сріблястий хрест. «Це була
древня корогва Волині, дарована краєві ще свято-
київськими великими князями». 

Роман «Сніги непочаті» засвідчив потужну
творчу силу Євгена Шморгуна, його несхибну, при-
нципово відповідальну позицію в оцінюванні та
ідейно-естетичному вираженні складних періодів
національної історії. Зокрема, періоду Великого
Князівства Литовського і Руського, особливо після
битви під Ґрюнвальдом, де хоругви з усієї Русі-
України, з Білої, Чорної та червоної Русі довершили
переможну баталію, затуляючи Польщу і Литву від
хрестоносців. Князь Федір Острозький як ревний
охоронник православної віри болісно сприйняв
спільний привілей короля польського та князя
литовського Ягайла-Владислава і великого князя
литовського Вітовта-Олександра, який зрівняв у
всьому литовське боярство з польською шляхтою
й осипав їх дарами та забезпечив різними приві-
леями. Зрівняв цей привілей тільки тих, хто спові-
дував католицьку віру, тоді як православні й боя -
ри, які проливали кров на полях біля Ґрюнвальда,
залишилися ні з чим.

Євген Шморгун акцентує свою творчу уяву на
тому, як руські князі та бояри згуртувалися навко-
ло князя Федора Даниловича задля захисту бать-
ківської віри, одвічних вольностей, національної
честі й гідності. Це руські князі та бояри Дубро -
виць кий і Степанський, Ратненський і Несвіцький,
Кобринський і Корсунський, Ольшанський і Пінсь -
кий, це други-християни славетних руських родів
Гедиміновичів і Рюриковичів, які на запрошення
Князя Острозького зголосилися вирушити до
родинного Острога на закладання підмурку нового
православного храму. Великого мурованого храму.

Руського храму. Як символу незнищенності, непо-
хитності предківської віри й непорушності спокон-
вічних руських земель.

У розмові з сином Данилом князь Федько Ос -
трозький запевняє: ніщо «не може змінити мого
прагнення бачити свою отчизну незалежною в
державному укладі, вірі і дії». І ще одне, на чому
наголошує романіст: не слід надто довіряти сусі-
дам, які «вичікують, щоб налетіти пошматувати,
роздерти і розтягти державу». Особливо Московії,
яка «навіть у сні бачить Русь тільки під своєю
рукою і тільки під п’ятою Москви».

Євгена Шморгуна ще з дитинства болісно три-
вожила ця московська п’ята, яка наступила на
горло України та його родини. Повсякчасно зринав
у пам’яті образ дядька Ананя — Ананія Ілліча
Шморгуна, рідного брата його батька. Мав псевдо
«Підхмарний», очолював районну організаційно-
мобілізаційну референтуру. Організовані «Під -
хмар ним» боївки повстанців воювали з німецьки-
ми, а потім і з радянськими окупантами. Багато
років для Євгена Шморгуна лишалося без відпові-
ді запитання, чому так рідко згадують ім’я чи псев-
до його дядька Ананія Шморгуна, який організо-
вував загони УПА для боротьби проти окупантів,
захищав села від грабунків, рятував людей від
вивезення на каторжні роботи в Німеччину, а зго-
дом — на відбудову шахт Донбасу. Читав-пере-
читував томи «Літопису УПА», вислуховував, запи-
сував спогади дивом уцілілих членів місцевих
загонів самооборони, родичів і сусідів, повстанців
із рухомих загонів УПА, отамана Тараса Бульби-
Боровця, добираючись крізь терни фальсифікатів
і домислів до правди, правдивішої правди про
трагічну долю свого дядька — районного військо-
вого референта, командира боївки УПА «Підхмар -
ного» — та про справжню версію запеклого бою
10 серпня 1943 р. між українськими збройними
силами та великою групою німців із поляками під
селом Ядвиполем Рівненського району, в якій
брала участь боївка «Підхмарного».

Із болем у серці довідався, що Ананія Шморгу -
на-«Підхмарного» було засуджено «на кару смерти
через розстріл» 22 вересня 1944 р. І ким? Службою
Безпеки ОУН. Організацією українських націона-
лістів, членом якої й був «Підхмарний». У чому ж
полягала вина бойового командира УПА «Підхмар -
ного»? У тому, що він виконав наказ Народно-
визвольної революційної організації (НВРО), яка
була створена 17-18 липня 1944 р. на установчому
з’їзді поблизу села Дермані на Волині. Після бою з
переважальними силами НКВС «Підхмарний» та
курінний «Гонта» розформували сотню, наказали
заховатися зі зброєю в криївках і чекати на нові
розпорядження щодо відновлення боротьби з
окупантами. На той час, у зв’язку зі вступом на
початку 1944 р. на Волинь радянських військ,
виникла потреба переосмислити організаційні

форми й тактику національно-визвольної бороть-
би. Волинська ОУН-УПА була відрізана від Гали -
чини радянсько-німецьким фронтом і не мала
зв’язку з Центральним проводом ОУН. Тому й була
створена ця організація — НВРО, яку очолило
керівництво в складі Василя Кука — «Ю. Леме -
ша», референта пропаганди Якова Бусла — «За -
славського» та політичного референта Михайла
Степняка — «Сергія». Згодом, у серпні 1944 р., до
керівництва НВРО було включено військового ре -
фе рента Дмитра Клячівського — «Клима Савура».
Очевидно, Волинський провід ОУН-УПА не знав,
що майже в той же час, коли відбувся Установчий
з’їзд Народно-визвольної революційної партії, в
Карпатах за ініціативою Проводу ОУН і Головної
команди УПА буде утворена на Першому Великому
зборі 11−15 липня 1944 року Українська головна
визвольна рада (УГВР), яка й перебере на себе
загальнонаціональне керування визвольною бо -
ро тьбою в Україні. Народно-визвольну революцій-
ну організацію буде визнано опозицією, її органі-
заційні структури підлягатимуть ліквідації, а Служ -
ба Безпеки ОУН розпочне чистки в лавах УПА. 

Волинь заповнили спецвійська НКВС і НКДБ,
боротьба з якими надзвичайно ускладнилася.
Крім того, на теренах Волинського Полісся вже ак -
тивно діяв спецпідрозділ НКВС Дмитра Медведєва
«Переможці», який з’явився ще в середині 1942 р.
на Рівненщині. Тому керівництво НВРО наказує
застосувати нові форми спротиву, а саме: розділи-
тися на менші оперативно-тактичні одиниці, а в
менш лісистих районах — на чоти або рої. Перед -
бачалося надалі вести збройну боротьбу малими
й рухливими підпільними збройними відділами.
До речі, командир «Поліської Січі» Тарас Бульба-
Боровець іще до приходу Червоної армії в Західну
Україну, а саме 5 жовтня 1943 р., видав наказ про
розпуск своїх військових підрозділів і зобов’язав
затаїтися зі зброєю в руках, дочекатися переходу
Червоної армії через територію Волині, а після того
знову об'єднатися і далі вести боротьбу за визво-
лення України від більшовицького режиму.

До поезії «Волинь і воля — з одного поля»
автор «записок на полях зошита моїх днів» під
назвою «Ця круча» подав такий епіграф: «28 чер-
вня 1941 року в хаті немовицького вчителя Петра
Ющика під “Наказом № 1” про початок бойових дій
вперше з’явився підпис “Тарас Бульба”».

З’явився цей епіграф не випадково, бо Євген
Шморгун дослідив, що першою в створенні укра-
їнських збройних формувань була не Організація
українських націоналістів. Уряд Української Народ -
ної Республіки в екзилі на чолі з президентом УНР
Андрієм Левицьким виступив у червні 1940 р. з
ініціативою про створення майбутньої армії Укра -
їнської Народної Республіки. Не без згоди німець-
ких властей керівник підпільної організації «Укра -
їн ське націоналістичне відродження» Тарас
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Як мені величати цього славного сина Волинського
Полісся? Головним Охоронником поліської природи? 
Чи правдолюбним вивідувачем рідного краю — 
Волині, його історичної долі та долі волинських
родів? Авторитетним дослідником часу боротьби 
Української Повстанської Армії на теренах Волині,
виняткового в українській історії?
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Бульба-Боровець створює українське формування
УПА «Поліська Січ», яке розмістило свою штаб-
квартиру в Олевську.

Євген Шморгун вичитує у спогадах Тараса Бо -
ров ця «Армія без держави»: «У нас в кожному міс-
течку вже стоїть гарнізон силою до двох батальйо-
нів, а в кожному селі — щонайменше сотня з ку -
леметами та прихованими гарматами, наша ніби-
то “міліція” офіційно підпорядковується наказам
німців, а неофіційно — головній команді УПА». 

Невдовзі німецька окупаційна влада розфор-
мовує «Поліську Січ» і вже у січні 1942 року загони
січовиків, а їх на той час нараховувалося понад 10
000 бійців, організовано переходять у ліси на неле-
гальне становище. Від проводу ОУН Степана Бан -
дери в квітні 1943 року до штабу Тараса Бульби-
Боровця прибуває уповноважений, комендант
військового відділу ОУН(б) Василь Івахів, який в
ультимативному дусі пропонує об’єднати війська
під керуванням ОУН. Та головний отаман УПА від-
мовляється виконувати накази й директиви про-
воду ОУН С. Бандери. Т. Бульба-Боровець вислов-
лює згоду об’єднатися на демократичних засадах
лише під проводом єдиного уряду Украї ни: «Не
бувають війська будь-якої одної партії. Це тоталі-
тарна диктатура, яка кожну націю доводить до
катастрофи».

Переговори виявились невдалими. Провід
ОУН(б) односторонньо проголосив, що всі підроз-
діли Української Повстанської Армії переходять у
підпорядкування ОУН(б). Тарас Бульба-Боровець,
намагаючись уникнути кровопролиття, наказує
своїм загонам не чинити спротиву, але через кілька
днів на його штаб було вчинено збройний на пад,
унаслідок якого захопили й розстріляли дружину
отамана та кількох його польових командирів. 

Розгортаються жахливі сторінки взаємного по -
борювання в лавах українських національно-па т -
ріотичних сил. Відбувається жорстока зачистка
Служ бою Безпеки ОУН своїх політичних опонен-
тів — членів, прихильників ОУН(м) і УПА А. Мель -
ника, «Поліської Січі», Т. Бульби-Боровця, Народ -
но-визвольної революційної організації. Гинули
від рук СБ ОУН передусім бойові командири УПА,
чесні, національно свідомі патріоти, які щоденно
ризикували своїм життям, вступаючи в жорстокі
бої з німецькими окупантами, польськими боїв-
ками, власовцями, радянською партизанкою,
радянськими регулярними й так званими «внут-
рішніми військами», намагаючись уберегти укра-
їнських селян від диких розправ, знущань і висе-
лень у Сибір. Служба Безпеки ОУН(б) діяла неми-
лосердно, незрідка з намови провокаторів та
засланих в її лави агентів НКВС, в атмосфері підоз-
ріливості й недовіри вишукуючи зрадників серед
чесних побратимів із боротьби, і цим завдала
національно-визвольній боротьбі непоправних
утрат. Жертвою цього кривавого поборення своїх
побратимів із боротьби з окупантом і став сере-
дульший із братів батька Євгена Шморгуна —
Ананій Шморгун, «військовий референт “Підхмар -
ний”». Постраждала і його родина. У сибірських
снігах загинули вивезені на спецпоселення його
дружина, матір, сестра з дітьми та її чоловік. Після
багатолітньої каторги повернулися колишні укра-
їнські повстанці, батькові брати: Анатолій — із
Колими, Мартин — із Воркути.

Вражали Євгена Шморгуна не так каторжні гол-
гофи його дядьків, родичів та односельчан, про які
вони розповідали не вельми охоче, як їхня горда
впевненість у рації своїх діянь, своєї жертовної
боротьби з московським та гітлерівським окупан-
том, їхній незламний дух та непохитна віра в
неминуче набуття українським народом свободи
й незалежності. 

Письменник випитував про окупаційні пережи-
вання та каторжні поневіряння не тільки у своїх
родичів і односельчан — жителів спаленого
німецькими карателями села Новожукова та сусід-
ніх Новосілок і Радухівки, а й тих волинських зем-
ляків, із якими він листувався, з ким спілкувався
після їхнього повернення із заслання та примусо-
вих поселень у Сибіру. Навів спілкування із нащад-
ками виселенців у Сибір — учасників національ-
ної повстанської боротьби, зі зрусифікованими
українцями, переклав і видав поетичні й прозові
твори тих, хто ще не забув, якого він роду, якого
народу. Їм, волинякам-виселенцям, чиї внуки —

паспортні росіяни, письменник присвятив повість
«Снігурі». 

Свідчення учасників подій 1939−1941 років —
періоду приходу і репресивного владарювання на
Волині радянської влади, німецької окупації
1941−1944 років та національно-визвольної
боротьби на Волині — «покликали» Євгена
Шморгуна до вивчення документів і матеріалів,
пов’язаних зі злочинною діяльністю комуністичної
партії та московського режиму на Волинському
Поліссі й в Україні. 

І коли розпочалася підготовка до перших на
Волині громадських історико-правових «Слухань
про злочинну діяльність ВКП(б)-КП(б)У проти насе-
лення Рівненщини в 1939−1941 роках», Євген
Шморгун, який разом із Василем Червонієм,
Йосипом Пацулою й Володимиром Ковтунцем був
одним з ініціаторів та організаторів цих слухань,
подав кандидатури громадян, які свідчили про
злочинства радянських «визволителів», здійснені
протягом 21 місяця окупації на Рівненщині. 

На той час, а це був 1996 рік, письменник очо-
лював обласну редакційно-видавничу групу
«Реабілітовані історією», і матеріали слухань було
вирішено підготувати до друку. Цим зайнявся голо-
ва обласної організації Спілки письменників
України Євген Шморгун разом із доповідачами на
цих слуханнях: головою місцевої громади Конгресу
української інтелігенції Йосипом Пацулою та голо-
вою обласної «Просвіти» Володимиром Ковтунцем.

Незабаром у видавництві «Азалія», яке засну-
вав Євген Шморгун, з’явився друком збірник «Рів -
ненщина репресована, депортована, мордована.
1939 –1941».

Іще за кілька років до слухань у серії «Реа білі -
товані історією» були видрукувані наукові дослід-
ження його колеги і співавтора Йосипа Пацули
«Рівненський мартиролог сорок третього… (За -
пам’ятаймо їхні імена)», Є. Шморгун завершував
готувати до друку праці «Рівненський мартиролог
сорок четвертого: документи та спогади» (1998),
«Повстанський рух отамана Тараса Бульби-Боровця:
дослідження, спогади, документи» (упорядники Й.
Пацула, Є. Шморгун, 1998). Водночас Євген Шмор -
гун публікує у спілчанському видавництві «Азалія»
в чергових випусках збірника «Із криниці печалі»
спогади родичів учасників українського збройного
підпілля, свідчення очевидців подій минулого. 

Діяльності на Волинському Поліссі Української
Повстанської Армії, репресіям комуністичного
режиму щодо учасників національно-визвольної
боротьби, історії рідного краю Євген Шморгун при-
святив понад 40 книжок і брошур, які переважно
з’явилися друком у серії «Реабілітовані історією».
До речі, письменник-видавець, письменник-про-
світянин упорядкував і видав понад сто колектив-
них збірок художніх і краєзнавчих творів. 

Вражає та неохопна уявою кількість видань, які
були видрукувані у видавництві «Азалія», назва
якого й досі інтригує. Чому Євген Шморгун назвав
виплекане ним видавництво йменням квітки, яка
росте в Україні тільки вузькою смужкою на сході
Західного Полісся? Азалії понтійській або, за сучас-
ною назвою, рододендрону жовтому письменник
присвятив окрему новелу в серії «Трави неодноц-
вітні». Мабуть, тому, що безмежно залюбленого в
поліський світ природи невтомного мандрівника
лісовими, польовими, болотяними стежками ав -
тора книжок «Зелені сусіди», «Дивосил-зілля»,
«Вог ник-цвіт», «Ключ-трава», «Мова зела», «Рос -
лин ничок» зачарувало цвітіння азалії, неймовірно
вразила витончена краса її квіту: «Бризки сяйва —
то квіт на кущах». Квітка, яка й досі лишається
загадковою для ботаніків. 

Загадкою лишається для нас величезна творча
і редакційно-видавнича продуктивність, яку за -
свід чив сам Євген Шморгун, опікуючись «Аза лією».
З особливим ентузіазмом він упорядковував, ре -
дагував, виряджав у читацький світ із ду шев  но
прихильним, особливо до молодих талантів, сло-
вом-привітанням, напутнім переднім словом
твори як членів рівненської письменницької орга-
нізації, так і зовсім юних літераторів-початківців. 

Започаткував і очолив журі обласних конкурсів
юних авторів «Перло многоцінне» та «Провесінь»,
заснував літературно-мистецький альманах
«Погорина». А скільки він як упорядник пустив у світ
випусків літературного альманаху «Проріст», у

якому вперше з’являлися друком твори перемож-
ців щорічних конкурсів «Перло многоцінне»! Не
перерахувати всіх видань творів письменників,
переважно земляків, які поповнили завдяки Євге -
нові Івановичу бібліотечку музею Уласа Самчука та
Рівненської обласної «Просвіти». Саме Євген Шмор -
гун уперше в Україні опублікував твори Олени Теліги
й Олекси Стефановича. «Пошук творів забутих зем-
ляків, повернення їх із небуття — то титанічна
праця, на котру здатні лише справжні подвижни -
ки», — так висловився про свого побратима пись-
менник і видавець Борис Боровець. І це гідне поди-
ву й захвату творче, редакційно-видавниче, гро-
мадсько-політичне, просвітянське подвижництво
Євгена Шморгуна вже має півстолітню історію. 

А хіба можна забути, як молодий журналіст
Євген Шморгун створив іще за комуністичних
часів при обласній газеті «Червоний прапор» клуб
творчої молоді «Провесінь»? Це було перше на
Рівненщині об’єднання молодих творчих сил:
письменників, фольклористів, художників, музи-
кантів. Лише кілька років проіснував цей клуб:
компартійна влада припинила його діяльність. Але
Євген Шморгун не ослабив своєї енергії в гурту-
ванні місцевої інтелігенції, громадських активістів
задля пробудження національної свідомості, від-
родження історичної пам’яті, виведення із тоталі-
тарного мороку, з комуністичної пітьми індивіду-
альної й суспільної свідомості.

Багато в чому саме опублікована ним у квітні
1988 р. в газеті «Зміна» стаття «Слово про рідну
мову» викликала високу хвилю вимог створювати
осередки Товариства рідної мови. А вже через рік,
а саме 14 жовтня 1989 року, Євген Шморгун —
чільний серед організаторів Установчої конферен-
ції Рівненського обласного Товариства шануваль-
ників української мови і культури імені Т. Шевчен -
ка та головний доповідач на цьому святі третього
відродження «Просвіти» на Рівненщині.

Взагалі цей 1989 рік в історії національного
відродження Волині знаковий. І багато в чому це
заслуга Євгена Шморгуна, який був одним із іні-
ціаторів відновлення Дня пам’яті полеглих козаків
у селі Пляшевій.

…Бачу його, організатора і ведучого першого
мітингу на Козацькому острові з нагоди річниці
Берестейської битви 1651 року, пам’ятаю, як кіль-
катисячне велелюддя бурхливо вітало оплесками
й потужним: «Слава Україні! — Героям слава!»
підняття вперше на Рівненщині, а саме на балконі
Свято-Георгіївського храму, синьо-жовтого прапо-
ра. Згадую, як у 1982 році саме з ініціативи Євгена
Шморгуна було організовано відзначення ювілею
щойно реабілітованого письменника — мого зем-
ляка Валер’яна Поліщука — та заснування облас-
ної літературної премії його імені.

Здається, жоден із заходів культурно-просвіт-
ницького спрямування не обходився без участі, а
частіше за очолюванням Євгена Шморгуна. Це й
«Шевченківська естафета», присвячена перебу-
ванню Кобзаря на Волині, це й обласне літератур-
но-мистецьке свято «Дерманський світильник», і
«Тарасова свіча» біля пам’ятника Тарасові Шевчен -
ку в Рівному, і Всеукраїнській літературно-мис-
тецький фестиваль гумору «Лауреат Нобельської
премії», і Всеукраїнське свято духовності і культури
«Українські святині: Пересопницьке Євангеліє та
Острозька Біблія»…

Чи не першим в Україні намагався студент
Рівненського педінституту Євген Шморгун привер-
нути увагу до Пересопниці на Волині, де «проби-
лося джерело духу українського народу», де з’яви-
лась українська Першокнига — Пересопницьке
Євангеліє. Численні документи переконали моло-
дого дослідника в тому, як він згодом напише в
ро мані «Пересопниця», «що ця українська Першо -
книга особливо прислужилася просвіті та пробуд-
женню національної гідності українців».

Свою дипломну роботу студентові Євгену
Шморгуну не вдалося цілком присвятити Пересоп -
ницькому Євангелію: тільки одна сторіночка про
Першокнигу змогла з’явитися в його дипломній
роботі з педагогіки «Літературно-краєзнавча робо-
та в школі». Згодом у статті «Світло далекої зірки»,
видрукуваній в обласній газеті «Зміна», Євген
Шморгун детально розповість і про цю книгу, зі
сторінок якої зазвучала жива народна мова, і про
саму Пересопницю, яка колись була містом і

одним із найвизначніших українських пунктів на
заході Руської держави, і про Пересопницький
монастир, у якому в 1561 році архімандрит
Григорій і син протопопа Синоцького Михайло
Васильович переклали з болгарської на живу
народну мову Євангеліє.

Саме завдяки Євгенові Шморгуну, з яким я
неодноразово бачився і спілкувався, я й порадив
народним депутатам України Романові Лубків -
ському і Дмитрові Павличку обрати для присяги
на вірність українському народу першого прези-
дента України Леоніда Кравчука саме цю визначну
пам’ятку давньої української мови й мистецтва —
Пересопницьке Євангеліє. 

Згадую, як за день-два мені зателефонував
Леонід Макарович і попросив детальніше розпо-
вісти про цю пам’ятку української літератури, мис-
тецтва, культури і про саму Пересопницю, яку я
вже перед тим відвідав і де моїм екскурсоводом
був Євген Шморгун. 

Неодноразово я відвідував Пересопницю,
культурно-археологічний комплекс «Пересопни -
ця», згадував, як Євген Іванович, який мене водив
пересопницькими стежками-дорогами, своєю
«найтеплішою землею», попросив передати пре-
зидентові Леоніду Кравчуку, нашому землякові-
волинянину проєкт храму-пам’ятника Пересоп -
ницькому Євангелію молодого рівненського архі-
тектора Віктора Ковальчука. Не встиг Леонід
Кравчук за свого президентства, яке добігало на
той час до кінця, втілити того проєкту, хоча згодом
цей храм-пам’ятник постав. Євген Іванович не раз
замислювався, чому його музеєм не іменують.

Коли випадає відірватися від суєтних справ,
Євген Шморгун приїздить сюди, де стояла їхня
батьківська хата, відвідає древнє городище —
Новожуківську гору, поблукає по колишньому
укріпленню ще княжої Пересопниці, зупиниться у
центрі села біля старого шкільного будинку —
якраз навпроти вікна, крізь яке він, учень цієї
школи, нудьгуючи, крадькома озирав клаптик
білого світу.

Уявляю, як він стоїть біля пам’ятника україн-
ській Першокнизі, який постав завдяки його ініціа-
тиві й енергійним зусиллям, читає-перечитує ним
намислений напис на камені-граніті: «У Пересоп -
ниці в 1556−1561 роках створено українську пер-
шокнигу “Пересопницьке Євангеліє” — визначну
пам’ятку української літератури і культури». Гадаю,
письменник думав-уявляв тих наших предків-
волинян, які жили тут, у стольному княжому граді,
які спорудили Пересопницький монастир Різдва
Пресвятої Богородиці, дарували українському
люду Святе Письмо рідною мовою, щоб цей народ
став Нацією.

Саме там, на «Найтеплішій землі своєї Бать -
ківщини», йому ласкавиться відчуття вічності —
душу огортає сонячна лоскітність, наче він доторка-
ється до чогось таємничого, первісного. Там приро-
да щільно прилягає до його душі і душа наповню-
ється вірою в своє безсмертя. «Бо якщо безсмертна
душа, то, мабуть, і пам’ять безсмертна. Хоча чому
“мабуть”? Має бути безсмертною, доконче має бути.
Бо тоді який смисл — безсмертя душі?» — цими
роздумами завершує Євген Шморгун трикнижжя
«Пересопниця» із вірою, що Слово «Пересоп ниць -
кого Євангелія» живить людську душу. Українську
душу. Сподівається й він, творець образного слова,
що і його слово, яке «від серця і до серця йде», вико-
нає цю ж благородну місію запліднення людських
душ вірою в безсмертя пам’яті — людської, народ-
ної, національної і цього дивовижного, незбагнен-
ного світу природи, світу природного, гармонійного
буття людини й навколишнього світу тварин і птахів,
комах і риб, трав і дерев…

«Тож, — заповідає собі письменник, — хочу
надивитися, намилуватися, надивуватися цим сві-
том, щоб вкарбувати його в пам’ять на віки вічні.
Щоб моя душа і в засвіттях жила з цим образом.
Бо нащо їй, душі, якісь там інші світи, коли світ он
який, бачите?!»

Дай Боже Вам, дорогий Охороннику цього диво-
вижного світу Волинського Полісся, ще багато-бага-
то літ убирати очима всю оцю Господню дивину і
нести до людей «найважчу ношу — Слово»! 

14 квітня 2025 року

Микола ЖУЛИНСЬКИЙ 
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Анатолій 
ЖАРУК 

— Це сталося ранньої весни, коли в
сусідньому будинку оселилася молода
пара: Микола з Тетяною. Чоловікові на той
час виповнилось тридцять вісім років, а
дружині — тридцять два. Їхній синок Віктор
навчався у шостому класі. Після смерті
сусідки, бабусі Катерини, її будинок порож-
нів іще зо два роки, тож коли в ньому з’яви-
лися нові мешканці, далека бабусина рідня,
ми з матір’ю, навіть зраділи. На той час я ще
й не здогадувався, що тепер зовсім поруч
поселилася моя інтимна «біда» на цілих два
майбутніх роки…

Сімейство перебралося сюди із села Дзи -
гівки, де жило до приїзду разом із Мико ли -
ни ми батьками в одному будинку. Новий
гос подар виявився із крупними грубувати-
ми рисами обличчя і не менш жорстким ха -
рактером. Його дружина Тетяна — мовчаз-
на русява молодиця з яскраво вираженими
округлими формами жіночих принад і з ве -
ликими й глибокими голубими очима, в
яких утопився я вже після другої зустрічі. На
той час мені довелося працювати лісником
на розпліднику дерев за кілька кілометрів
від Флеминди. Одного дня Микола попро-
сив мене звалити в нього на обійсті кілька
старих яворів, які тіснили город. Сам він що -
денно від’їздив стареньким ВАЗом до Ям -
поля на роботу, а дорогою доправляв синка
до школи.

— Ти, сусіде, зроби важливу для нас ро -
боту, а ввечері я розрахуюся!.. Поміч ницею
тобі цього разу буде моя дружина! Я, на
жаль, не можу!

Тож нічого більше не залишалося, як дати
згоду… Ось так розпочалося наше знайом-
ство, що вилилося в несподівано шалене
кохання, яке згодом обернулося  ненавис-
тю. На той період свого життя я, на жаль, був
зовсім не готовий до такого повороту подій.

Мої помірковані будні пропливали в за -
хопливому читанні цікавих книжок, написан-
ні власних картин та любительському спос-
тереженні за численними небесними світи-
лами. Знайомство і наступний розвиток сто-
сунків із сусідкою вплинули на уяву — і ста-
лося те, що відбулося трохи пізніше зі мною
та привело сюди, у стіни вашої обителі. 

Ігумен Антоній символічно поклав на
голову оповідача дерев’яний хрест і зробив
знак, що готовий уважно слухати далі. 

— Кинувши на город грубі яворові стов-
бури, я взявся обрізати товсте гілля, а
Тетяна в цей час збирала тонкі гілки та стя-
гувала їх на одну купу. Так удвох ми працю-
вали до першої години дня, не зупиняючись
ні на хвилину. 

— Давай-но, сусіде, одпочинемо тро -
хи, — запропонувала нарешті жінка, —
зморилась я від незвичної для мене робо-
ти! Тож ходімо у двір — там заварю нам
добренного чаю. 

Саме тоді глянув я ненароком у безодню
блакитних очей — і враз наче щось у мені
обірвалось, бо почув легке дивне сп’яніння,
мов від міцного вина. Мій спантеличений
погляд мимоволі опустився на її високі пруж-
ні груди, що повільно підіймались і опуска-
лися з кожним подихом. Лукава, багатознач-
на усмішка красуні примусила відвести очі
вбік… Ми стомлено побрели на подвір’я…
Чай пили мовчки. Мої короткі погляди зали-
шились для жінки непоміченими. 

Вона якось по-особливому, замріяно ди -
вилася на швидкоплинний Дністер, над
яким у цей час невпинно пропливали темні
дощові хмари. Поривчастий вітрюган гнав
їх швидко, наче хотів вимести геть із неба.  

На гнучких жовтошкірих лозах верб
чудодійно розпустилися м’які пухнасті коти-
ки. Звідусіль чувся радісний спів пташок, які
сиділи на тому гіллі. І хоч я дивився кудись
убік, та моя мистецька, художницька уява
зливалася з бурхливою течією повноводого
Дністра, б’ючись разом із білопінною хви-
лею об кам’яні пороги. У скронях шалено
пульсувала кров, а власне дихання ставало
частішим і важчим, наче в повітрі зменшив-
ся відсоток кисню. Через пів
години ми знову поверну-
лись до важкої, копіткої ро -
боти. Порізавши всі стовбу-
ри та найгрубіше гілля, я
взявся допомогти Тетяні стя-
гувати дрібніші ломаки. І зда-
ється, що то була не випад-
ковість, коли її рука лягла на
мою — і ми вже разом потяг-
ли розлогу гілку на подвір’я,
до будинку. В той непевний
час усе й відбулося між на -
ми: ми кілька разів палко
зустрілися поглядами, не
відводячи при цьому одне
від одного очей. Наші вчин-
ки під час  першого знайом-
ства зумовлюють власну по -
ведінку в подальшому жит ті.
Від того дня, коли я впустив у свою свідо-
мість настирливу думку про цю жінку, і по -
чалося моє рабство. Увечері прийшов Ми -
кола, щиро подякував за роботу й запропо-
нував гроші. Я, звичайно, відмовився: 

— Ми ж тепер сусіди! Які гроші?! Сусід —
ближчий від найближчої рідні, бо він зав -
жди поруч! Треба виручати один одного! 

Чоловік не наполягав… Сказав, що за
першої ж нагоди відпрацює як слід! Потім
трохи завагався і додав: 

— Завтра — субота. Я нарешті вихідний і
пригледів іще один зайвий горіх за хати-
ною, то, може, і його зріжемо? Тетяна приго-
тує обід — і ми після роботи «поспілкуємось
по-сусідськи», як то кажуть, «познайомимо-
ся ближче»!

— Завтра не можу, — відповів я, трохи
поморщившись, — лісничий якраз приїз-
дить, щоб перевірити розсадник. Хіба аж у
понеділок. 

Микола стенув плечима: 
— Дуже дякую, але в понеділок я вже на

роботі. Тож дружина знову буде за помічни-
цю. Впораєтесь?

Ці Миколині слова мене зовсім збенте-
жили, немовби хтось оливи у вогонь хлюп-
нув. До п’ятої години ранку мені не спалося,
думки й почуття були з нею!.. А намагання
прогнати їх геть було марні… Тоді я вирі-
шив викласти емоції на полотні, щоб якось
дати собі спокій, та вони знову проявили-
ся… Тепер у дисгармонії відтінків та різних
кольорів. Зовсім стомившись, згодом я й
незчувся, як поринув у глибокий сон. 

Весь суботній день зранку аж до вечора
провів у лісі. Звісно, ніякий лісничий до ме -
не насправді не приїздив. Моя фантомна
брехня дала можливість остаточно переві-
рити нові почуття, з якими жити стало тяж -
ко. І вони, на жаль, лише потвердились, не
залишаючи правді ніяких шансів!.. Я інфіку-
вався власною думкою!   

А в понеділок, коли ми всілися вечеряти
у Миколиному будинку, поміж нами з’явила-
ся вже таємниця… За хатою, злегка нахи-

ливши красуню до стіни та притиснувшись
до пружних грудей, я пристрасно цілував її
в чоло, очі, вологі солонуваті губи, а вона
лише усміхалася — і зовсім не пручалась.
Але коли ще більше нагнувся і почав цілува-
ти ніжну лебедину шию, жінка раптом
здригнулась так, наче знепритомніла, стала
сповзати стіною на долівку. Тоді я підхопив
її на руки, опанувавши власну пристрасть.
Саме з того дня починав щоразу шукати
привід, щоб хоч побачити Тетяну. А вона,
відчувши це, влаштувалась на роботу в
Ямполі — й застати її вдома наодинці тепер
було практично неможливо. 

Микола виявився непоганим будівель-
ником. Із його допомогою по суботах ми
відремонтували хату та пошарпаний часом
хлів, що вже давно потребували нової шту-
катурки. Також він навчив мене майстерно
класти каміння «по-сухому», без будь-якого
розчину. Це захоплювало, розважало, і
таким чином насправді я ставав ближчим

до Тетяни. Інколи вона
сідала з нами вечеря-
ти й за нагоди усміха-
лася мені. 

Після отих багатоз-
начних чарівних усмі-
шок я лише з пам’яті
малював її очі вдома
на папері й потім дов -
го розглядав їх, немов-
би підсвідомо чекаю-
чи продовження сто-
сунків… 

Коли жінка вміло
вправлялася з сапою
на грядках, я теж таєм-
но спостерігав за нею,
сховавшись у надійно-
му місці, щоб залиша-
тись непоміченим. Але

красуня на відстані відчувала мій палкий,
жадібний погляд. І я про це знав, знала й
вона, кидаючи привітні усміхи в мій бік.
Кожного разу, завершивши роботу й поки-
даючи город, вона пильно та лагідно погля-
дала на мене. Інколи запитувала, як справи,
і, тріумфуючи, ступала далі. 

Але насправді мої справи тепер були
зовсім кепські… Вечорами, сидячи на
візку, я пильно дивився на сусідські вікна,
де яскраво світилось, а коли згасало, у
моїй голові зринали картини, що виклика-
ли шалені ревнощі. І саме за те я незлюбив
себе, через те, що не міг ніяк розірвати ос -
тогидлого «зашморгу», що з кожним днем
міцніше затягував мені горло. Хотілося
втекти від несподіваного кохання світ за
очі, та на це не вистачало сил. І тоді наста-
ло розуміння, що не я живу в коханні, а
воно в мені, бо наче важкий тягар звали-
лося на кволі плечі. 

Микола ставився до мене добре, навіть
намагався приятелювати, але я змушений
був цуратися тієї дружби. Почуття провини
переслідувало за кожної зустрічі з ним. Моє
порушення елементарних моральних та
етичних норм мало психологічні прояви.
Відчуття незручності та звичайний сором
згубно впливали на здорову психіку, тисну-
ли на моральний стан, розвивали деструк-
тив від неспроможності знайти рятівний
механізм виходу з цієї карколомної ситуації.
І тому я поступово став ненавидіти себе! 

Одного літнього дня Тетяна гукнула мене
з городу, щоб допоміг дістати з криниці
втоплене відро. Опустивши низько голову у
восьмиметрову криницю та смикнувши кіль -
ка разів за довгий ланцюг, я побачив, що
відро міцно на ньому тримається… А коли
підвів голову, погляд жінки не дав мені про-
мовити жодного слова. Він немовби оголив
усе моє тіло. Я стояв перед нею розгубле-
ний та беззахисний, адже багато днів і
ночей мріяв просто поглянути в ці жагучі,
світлі очі так зблизька!.. Скільки разів зма-
льовував їх на папері — і тепер вони переді

мною… Такі цікаві, замріяні й магічні. Їхня
відверта яскравість і виразність манили
сер це, пестячи та гріючи душу.

— Микола із сином поїхали до батька у
Дзигівку і там заночують. Хочу після заходу
сонця піти скупатися й полежати на свіжому
запашному сіні, глянь, небо он яке чисте:
ніде ні хмаринки, тож і зоряним буде. А ти,
Феліксе, непогано на астрономії знаєшся.
Тож, може, розповіси мені детально, де  яка
зірка!

Тетянині слова можна було порівняти з
тими екстремальними відчуттями, коли на
тебе зненацька вилили відро крижаної
води. Забухкало у скронях та відчув легке
тремтіння. Мені враз захотілося швидше
піти геть, але всупереч цьому трохи хрипло
запитав: 

— І де ти будеш?
— За селом, біля старої осики. 
Її слова були для мене магією, що миттю

охопила все чоловіче єство!.. Того дня стоя-
ла спека, та вже під вечір зі сходу звідкись
з’явилися темні дощові хмари. Вітер швидко
гнав їх голубим високим небом. Ураз зашу-
міло густе верхів’я дерев. Я якраз зібрався
піти до осик, щоб краще розглянути місце,
де ми з Тетяною домовилися про зустріч.
Прихопивши  дощовик, вирушив добре
втоптаною стежкою до Дністра. І скоро від-
чув його запах. 

У той день пахло жовтою галькою і пта-
шиним пір’ям. Повернувши на іншу стежку,
що вилась берегом річки, зрозумів, що тут
слід бути обережнішим. На ній біля коріння,
що траплялося на шляху, росла трава, при-
криваючи його. Тому можна було зачепити-
ся! Інколи, виглянувши з-за хмарки, осліп-
лювало очі сонце, воно проникало поміж
сріблясто-оксамитовим листям осик. І рап-
том згори почувся легкий шурхіт… Великі
краплі дощу ще не пробили щільного наша-
рування листків, але шум неухильно нарос-
тав. Нарешті я вперся спиною в широкий
стовбур старої осики — і вона, немовби
вітаючись зі мною, тихо та мирно заскрипі-
ла. Кинутий доверху погляд зупинився, але
аж на пагорбі, над моєю хатиною. Там іще
сяяло сонце, не сховавшись за темною хма-
рою, котра сріблястими осяйними голочка-
ми падала на землю, виблискуючи велики-
ми краплинами дощу.

У глибоких щілинах грубої кори стовбура
з’явилися тоненькі водяні цівочки, а зверху
на мою голову сіялась, немов крізь густе
сито, мряка. Довелося накритись дощови-
ком, але після цього дощ неочікувано скін-
чився, як і почався. На заході, звідки з’яви-
лися хмари, враз заясніла різнобарвна жит-
тєдайна веселка, черпаючи та п’ючи дніс-
тровську воду. Шум одразу стих і я рушив
стежкою далі. 

У повітрі війнуло свіжістю: тепер від
річки долинав легкий запах риби й мулу.
На тій долині, про яку казала Тетяна, сіно
було вже скошено… Воно ще не висохло,
тому лежало у валках, трохи змочене ко -
ротким дощиком. Я з великою насолодою
вдихнув його цілющу свіжість, приправле-
ну озоном. Десь на молдовському березі
закувала зозуля. 

Збігши крутим берегом до Дністра, за -
черпнув кілька разів у пригорщі лагідної
води, освіживши червонясте обличчя, що
пашіло від хвилювання. Потім глянув на
протилежний берег, порослий старими вер-
бами. Неподалік нього на поверхні води
злегка погойдувався моторний човен із
двома чоловіками, які, очевидно, щось куш-
тували. Здалеку не було добре видно. 

Я привітно помахав рукою молдовським
друзям; вони зразу не відповіли. Очевидно,
то були рибалки… У Молдові рибалити
значно простіше: не так, як у нас! Тут при-
кордонники теж дають дозвіл на риболов-
лю… Але ти маєш віддати більшу частину
впійманої риби їм. Якщо впіймав лише одну
велику рибину, то вона не твоя.

НЕ СПОВІДЬ ПЕРЕД ІГУМЕНОМ
Уривок із роману «Коли третій… не зайвий» 
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№ 9 (5979) 30 вересня року  «Літературна Україна»      

Українсько-бельгійські культурні
взаємини тривають давно і плідно. Варто
ознайомитись із бібліографічним покаж-
чиком «Українсько-бельгійські літературні
зв’язки», укладеним Національною бібліо-
текою України імені В. І. Вернадського у
2010 р., щоб уявити масштаби цієї понад
півторастолітньої співдружності, коли у
співтворчості поєдналися Марко Вовчок і
П’єр-Жуль Етцель, Іван Франко та Еміль
Верхарн, Леся Українка і Морис
Метерлінк, Юрій Меженко і Жорж
Роденбах, Максим Рильський і Шарль Ван
Лерберґ, Сидір Сакидон і Шарль де
Костер… Значно пожвавилась перекла-

дацька співдружність із представлення
класичних і сучасних текстів бельгійської
літератури після відновлення
Незалежності: не так давно українською
заговорили Анрі Мішо, Морис Карем,
Марґерит Юрсенар, Франсуаза Малле-
Жорис, Амелі Нотомб, Ірен Стецик, Ерик-
Емманюель Шмітт, Франсуа Емманюель,
Марсель і Оскар Тірі, Шарль Ван Лерберґ,
Етьєн Фермеерс, Жак Де Деккер, Анрі
Бошо, Ерже, Каролін Ламарш, Жан
Жоньйо, а також численні автори зі сторі-
нок спеціального бельгійського (№ 9-10 за
2015 р.) числа та числа бельгійської дра-
матургії (№ 11-12 за 2017 р.) журналу

«Всесвіт» за підтримки Посольства
Королівства Бельгія в Україні, Федерації
Валлонія-Брюссель і Королівської академії
французької мови та літератури Бельгії.

А з повномасштабним вторгненням
російських загарбників раз у раз упевню-
вались у вагомій підтримці України з боку
наших щирих партнерів у Європейському
союзі: Королівство Бельгія докладає вели-
чезних зусиль задля підтримки нашого
війська, наших переселенців, бере актив-
ну участь у відбудові наших земель. Не
раз пересвідчився в цьому, виступаючи
на бельгійському телебаченні, у пресі, в
інтерв’ю з діячами бельгійської культури.
Тому, коли підступний ворог 1 січня пора-
нив рідний для нас усіх будинок
Національної спілки письменників
України на Банковій, 2, саме
Надзвичайний і Повноважний Посол
Королівства Бельгія в Україні Люк Якобс
прийшов нам на допомогу, звернувшись
до відповідних інстанцій для сприяння
відбудові унікальної пам’ятки нашої куль-
тури, — сподіваємося, що ця підтримка
буде дієвою. А серед інших знаків під-
тримки особливо зворушує відкритий
лист від знакової постаті франкомовної
бельгійської літератури Іва Намюра, тала-
новитого поета, незмінного секретаря
Королівської академії французької мови і
літератури Бельгії, члена Академії
Малларме. Цей відкритий лист у
«Бюлетені» Академії згадує й феноменаль-
ну постать письменника-фронтовика у
складі бельгійського автобронедивізіону

(а згодом — також незмінного секретаря
Королівської академії Бельгії) Марселя
Тірі, чий роман «Проїздом у Києві» (Київ:
Саміт-Книга, 2016) став знаковим текстом-
свідченням про українську боротьбу
1917-го, і талановитого поета, великого
популяризатора української поезії у
франкомовному світі Романа Бабовала,
чия творча спадщина ще має повернутися
в Україну, і — дещо компліментарно —
автора цих рядків…

Дякуючи нашим бельгійським коле-
гам за багатолітню (а нині — особливо
важливу) підтримку, згадую слова попе-
реднього незмінного секретаря
Королівської академії Бельгії, світлої
пам’яті Жака Де Деккера під час його візи-
ту до Києва: «Ми, працівники у царині
культури, маємо налагоджувати спілкуван-
ня. Саме завдяки таким, як ми, протягом
століть люди могли ділитися найбільшими
багатствами цивілізації, а це сприяло мир-
ному залагодженню конфліктів». Російська
агресія показала, що час нових конфліктів
настав. Але ж — тим ясніше видно в цей
переступний час наших справжніх друзів,

байдужих і ворогів.
Дякуємо, що Королівство
Бельгія належать до пер-
ших. І ми цього не забу-
демо. 

Дмитро 
ЧИСТЯК

У нашій Академії не заведено виступати
публічно ні щодо поточної політичної
ситуації, ані щодо політичних конфліктів…
але наша вже столітня інституція не має
закриватися від долі світу, від його страж-
дань. Ось чому висловлюся від свого імені,
проте переконаний, що й чимало моїх
побратимів і посестер поширять ці мої
міркування, підпишуться під ними. 

У ці чорні для України часи, коли нібито
«божевільний» погрожує застосуванням
ядерної зброї, може, й недоречно вживати
перифраз із Марґерит Дюрас і її «Хіросіма,
любов моя». А втім.

Те, що нині доводиться переживати
українському народу, навіяло мені деякі
спогади й кілька імен, дорогих нам, — ми
пам’ятаємо їх.

Ось чому перечитав «Довкола світу на
війні з бельгійським автобронедивізіоном»
нашого побратима Марселя Тірі (у виданні
2023 року з «Ґран міруар»), а в ньому про
події жовтня 1917-го сказано: «В україн-
ській столиці ми втрапили у громадян-
ську війну. Український парламент, Рада,
сформувала уряд, підтриманий союзни-
ками й відкрито виступила проти нової
більшовицької влади. У місті, яке нещо-
давно святкувало успіхи кампанії 1916-
го, готувалися до боротьби, навіть до
оточення». 1917-й рік!

Сьогодні виринають у пам’яті ще два
обличчя — Дмитра Чистяка та Романа
Бабовала.

Дмитро Чистяк переклав не одного з
наших академіків: Метерлінкові присвяче-
на його дисертація, але серед інших —
Ліліан Вутерс, Франсуа Емманюель, Поль
Емон. Багатьох поетів друкував він в укра-
їнській періодиці. У замку Сенеф йому вру-
чили поважну премію в галузі художнього
перекладу Федерації Валлонія-Брюссель
за внесок у поширення бельгійської фран-

комовної літератури, він викладає в Ки -
ївському національному університеті імені
Тараса Шевченка — хвилюємось, коли не
маємо від нього звістки… 

А Роман Бабовал (1950–2005), якого
доречно вважати одним із провідних поетів
нової України, був моїм побратимом у
медичній сфері, визнаним фахівцем із ядер-
ної медицини у клініках Шарлеруа. Знаємо
його за знаковими збірками, зокрема,
«Навіщо про те згадую?» (1969) та «Пам’ять
фрагментарна» (1994), а також франкомов-
ними творами, серед яких — «Залишенці»
(видавництво «Лярбр а пароль», 1991), звід-
ки процитую два уривки:

коли раптово
усього мовчання
яке віддавна
трепетний лиш
спід
тобі не сказаного
нам забракне раптом

чого ж іще тоді нам буде жити?

*
зненацька
зірвалася буря
неждана

ангел пройшов
узявши
за руку останнє з дерев

нарешті невже
щоби нас відвести
до того 
чого вже не буде?

Знаємо, звичайно, що поезія сама не
може врятувати світ. Але завдяки їй може-
мо поділитися надією — побачити невдов-
зі наших друзів живими і здоровими. 

ТЕПЛЕ СЛОВО БЕЛЬГІЙСЬКОГО ДРУГА УКРАЇНИ

Ів НАМЮР

КИЇВ — ЛЮБОВ МОЯ

ЗНАЄМО, ЗВИЧАЙНО, ЩО ПОЕЗІЯ САМА НЕ МОЖЕ
ВРЯТУВАТИ СВІТ. АЛЕ ЗАВДЯКИ ЇЙ МОЖЕМО
ПОДІЛИТИСЯ НАДІЄЮ — ПОБАЧИТИ НЕВДОВЗІ НАШИХ
ДРУЗІВ ЖИВИМИ І ЗДОРОВИМИ 

“
„
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Світлана Нікітенко на поетичне псевдо Лана,
яка майже шістнадцять років живе в Римі,
нещодавно видала свою третю поетичну збір-

ку з цікавою назвою: «Мій вертоград». І ось рідна
Звенигородська організація письменників уже
прийняла її до своїх лав; далі — слово за при-
ймальною комісією НСПУ. Тож дуже доречно
ознайомити читача з її поезіями.

З Ланою Нікітенко мене доля звела в Римі
минулоріч, коли я здійснювала благочинний тур
містами Італії на підтримку України та її війська.
Для мене це незабутні враження від зустрічей з
українцями, які живуть за кордоном. Тоді ж і від-
крила для себе цікаву поетку, життя якої сповнене
драматичних колізій... А надто, коли це душа
щира, поетична, що тонко відчуває світ з усіма
його катаклізмами. І все це, як у дзеркалі, відби-
вається в поезіях Лани, у яких вона живе — як
дихає. Поетка й сама не приховує, що творчість
стала для неї другим диханням, повірницею, якій
виливає свою душу на чужині. Бо Італія — «чудо-
ва країна, але не моя», — вважає Світлана. 

«Цілини я не пам’ятаю, хоч і вірю, що це чарів-
ний край, — зізнається жінка. — Через три роки
після мого народження родина повернулася на
мамину батьківщину — в Україну. Черкащина,
квітуча, барвиста, колоритна, співуча й гостинна.
Тут мої перші спогади, мої радощі й тривоги, успіхи
й невдачі, мої злети й падіння. І хоч би де я була,
хоч би куди занесла мене доля, хоч би якими
невимовно красивими були місця, де мені випало
й ще випаде побувати, найдорожчим місцем на
Землі для мене залишиться Черкащина». 

Душа Світлани й досі переповнюється радістю,
коли вона згадує рідний край: «Тут минуло моє
дитинство, 1974 року в Юрківській середній школі
Звенигородського району пролунав для мене пер-
ший дзвінок. Ох, якими щасливими були ті дні!
Шкільна юність — особливий період: я вчилася
любити людей, любити світ, бачити прекрасне в
природі, у людях, вчилася вірити, надіятися, люби-
ти. Я вчилася бути щасливою!»

А кохання? «Було, було! Перше кохання —
яскраве, як серпневий зорепад: спалах — до за -
сліплення очей, вогонь почуттів — до болю в сер -
ці! Результат — дві донечки: дві зірки, два крила,
два сонця. Вони — джерело мого життя, мого
натхнення, мого буття». Але доля непередбачува-
на. Задля добробуту двох діток мусила виїхати на
заробітки за кордон, так і опинилася в Італії. 

Романтична дівчина зростала, навчалася, фор-
мувала свій світогляд у Шевченковому краї. Закін -
чила філологічний факультет Черкаського інститу-
ту. Згодом працювала в школі і вважає цей час
найкращим у  своєму житті. Захоплюється літера-
турою, театром, любить вивчати характери, дії та
вчинки людей. 

Цікаво, що поетці навіть ім’я своє довелося
міняти двічі. В Італії не дуже могли вимовляти ім’я
Світлана, тож мусила змінити на Лана. А взагалі
історія з її іменем розпочалося від самої появи на
світ! Подружжя Анни та Юлія нарекли донечку со -
нячним ім’ям Світлана. Але у свідоцтві про народ-
ження батьки виявили, що в них народилася Ла -
риса! Вони мусили йти виправляти помилку.
Секретарка вивела: «Верно Светлана» і спересердя
ляпнула аж дві печатки в зіпсутий документ. Але
жодного разу не внесла правку в книгу реєстрацій.
Так Світлана за законом і надалі лишилася Лари -
сою. «Сорок років, — обурюється поетка, — жила
під чужим ім’ям, аж поки італійські адвокати взя-
лися за справу. Таки виборола свою “світлість” і
засвітилася нарешті законно».

Світлані Нікітенко взагалі «щастило» на «совіт-
ські шедеври». В її документах у графі про народ-
ження замість села чи міста значилося: «Радгосп
ім. Фрунзе». «Інспектор у справах іноземців у комі-
саріаті Італії, — згадує Світлана, — оформляючи
документ на легалізацію в країні, іронічно запитав:
“Сеньйоро, ви що, в радгоспі народилися, як овеч-
ка?” Правду кажучи, дістали мене всі ці історії з
моїм походженням і я відповіла: “В радгоспах не
лише овечки плодяться, а й породисті кобили!”
Посміялися, хоч це — сміх крізь сльози».

Черкаський педагогічний інститут подарував
Світлані зустрічі з людьми, які мали вплив на все її
подальше життя. «Школа, — каже вона, — моя
радість і мій сум невичерпний! Мої учні — мої вчи-

телі! Вони і мудрі, і справжні; яке щастя було дихати
з ними одним повітрям! І — материнське щастя. А
потім — чужина... Саме слово вміщує характерис-
тику цього мого періоду життя: чужина... і все.
Сміюся, радію, сумую, плачу... Інколи літаю, а інколи
ходжу по землі. Доводиться боляче падати, але
завжди підіймаюся і не соромлюся, коли що не так».

А період студентського життя — хто ж його не
пам’ятає! Інститут був вершиною юнацьких мрій
дівчини. Мрію про те, щоб стати вчителькою, вона
плекала з дитинства. Нелегко було досягти мети,
та наполегливість, упертість і віра в неї людей, які
підтримали, допомогли, — мрія здійснилася. Пе -
да гогічний інститут, навчання давало невимовне
задоволення: нові знайомства з ровесниками,
веселими, завзятими до навчання, спілкування з
професорами, людьми, залюбленими в свою спра-
ву, зустрічі з письменниками, митцями — про це
можна було тільки мріяти! 

«Уже в 1992 році, — згадує Світлана, — я
вперше переступила поріг школи як учителька.
Радості не було меж! Це було моє життя! Те, про що
я мріяла, чим і для чого жила. Період роботи в
школі був багатим на події, давав безцінний
досвід, допомагав розуміти людей, пізнавати
краще й глибше саму себе». Світлана мала за
справжнє щастя йти по життю пліч-о-пліч із людь-
ми, які мали неабиякий досвід, високу мораль-
ність, талант, любов до справи, яку виконують. 

Новим етапом її життя став вимушений виїзд
до Італії. Проте саме він допоміг Світлані багато
чого переосмислити й переоцінити в житті. «Не
можу сказати, що подалася у світи в пошуках
позитивних емоцій, — розповідає Світлана, —
треба було виживати. Тим часом чужа країна,
побудована на фундаменті краси, дивувала й
захоплювала величчю, мистецькою спадщиною,
античним диханням». У такій атмосфері народжу-
ються нові емоції, в ностальгії загострювались
почуття і душа знаходила заспокоєння у слові.
Вперше розумієш значення слів «ностальгія» та
«чужина». Десь далеко без маминої ласки підрос-
тали дві її зірочки…

«Защораз, покидаючи рідну землю, почуваєш-
ся відірваним листком, — зізнається Світлана. —
Майже як у Стефаника... Є світ — великий, без-
межний, а ти — листок у ньому, між небом та
землею кружляєш у своєму сумному танці чужин-
ця й не приземлишся ніяк: крутитись, крутитись
— і не досягти землі, і в небо не повернутися...»
А небом її завжди була Україна. І все ж ознайом-
лення зі звичаями іншого народу, з фольклорною
спадщиною, етнічним колоритом — чудова спра-
ва, яка тебе збагачує, дає задоволення, наснагу та
силу. Тож писала вірші, як то кажуть, у шухляду.
І коли б не доньки, які натрапили на її зшиток і від-
дали в друк, щоб зробити мамі сюрприз до дня
народження, то, либонь, так би й тривало. 

Поезія для Лани Нікітенко — це спосіб бачення
світу. Кожен має своє поетичне чуття і воно аж ніяк
не означає лиш римовані рядки чи красиві мета-
фори. Тож для поетки це один зі способів пізнання
світу й себе самої, інструмент, який допомагає роз-
крити потаємні емоції. Це не лише текст на папері,
а й стан душі, що перетворює звичайні слова на
джерело сили та натхнення. Це — унікальна
мова, що говорить безпосередньо з серцем.

«Для мене це — ще одна важлива річ, —
наголошує поетка, — яку я відчуваю і яку можна
назвати словотерапією. Коли пишу,  звільняюся від
накопичених емоцій. Це як медитація, що допома-
гає впорядкувати думки й знайти внутрішній спо-
кій. Римовані рядки ніби заспокоюють хаос у моїй
голові, надаючи думкам форми й змісту». Тож
поезія для Лани — це не просто мистецтво, а спо-
сіб жити більш повно, глибоко й усвідомлено, це
те, що робить її життя багатшим і допомагає знай-
ти красу навіть там, де її, здається, бракує.

Я свідомо не цитую поезій Лани Нікітенко, бо
читач має змогу ознайомитися з цілою добіркою її
творів. Вона демонструє, як помітно змінилися
настрої її творів після повномасштабного втор-
гнення, — як тональністю, так і спрямованістю.
З’явилися нові образи, символи, поезія стала спо-
собом осмислення та проживання болю та страж-
дань. Це стало поштовхом до пошуку нових сенсів.
Якщо раніше її більше хвилювало почуття нос-
тальгії, людські стосунки, то тепер з’явилася тема
пам’яті, болю матерів, незламності воїнів, їхньої
самопожертви. А ще — праведного гніву та гли-
бокої віри у справедливість. 

«Є митці, які з перших днів війни підняли своє
слово, як прапор, — каже Світлана, — а є ті, котрі
замовкли… Я — саме з категорії останніх. При -
чина мого мовчання — це відстань і безпека, у
якій я перебувала: наді мною не гули ракети, я не
чула сирен... От і задумувалася: чи дає мені це
моральне право писати про війну? І лише згодом,
коли емоції накопичувались, коли тебе охоплює і
гнів, і розпач, і жаль, і гордість за своїх співвітчиз-
ників, і переживання за рідних, які перебувають
там, на твоїй землі, котру плюндрує навіжений
сусід, я зрозуміла, що не годна тримати емоції в
собі, і тоді вже прорвалася воєнна тематика».

Сьогодні попри все Лана Нікітенко перебуває
у творчому злеті й переймається планами на
майбутнє. Насамперед це бажання й далі волон-
терити, утверджувати українське слово на закор-
донні. «Завжди тішуся, — каже поетка, — коли
є можливість зустрічатись із земляками в Італії,
залучати їх до різноманітних заходів, які допо-
магають українському слову впевнено й сміливо
крокувати світом. Найбільше радують зустрічі з
дітками. Мрію створити українську бібліотеку в
італійському містечку Велертрі, у якому я живу.
А в ній організувати ще й культурний осередок
для українців».

У творчому доробку Лана Нікітенко має три
збірки поезій: «З глибин самої душі» (2016),
«Відстані» (2022) і вже згаданий «Мій вертоград».
Також виходили її поетичні та прозові твори в бага-
тьох альманахах. Вона — дипломантка І ступеня
ІV всеукраїнського літературного конкурсу ім. Леся
Мартовича 2018 року в номінації «Проза»; дипло-
мантка І ступеня ІІІ всеукраїнського літературно-
мистецького фестивалю «Відродження поезії —
2018» у номінації «Скрижалі душі»; лавреатка
І ступеня всеукраїнського літературного конкурсу
ім. Всеволода Нестайка і лавреатка І ступеня та
володарка гран-прі ІV всеукраїнського літератур-
но-мистецького фестивалю «Відродження пое -
зії — 2019», що відбувся в Одесі, а також дипло-
мантка конкурсу пісні та поезії «Izotov-fest» у
Бердичеві 2019 року.

А ще письменниця має велику мрію видати
збірку оповідань про  емігрантське життя. Вод -
ночас — упорядкувати книжку художніх образків
чи то нарисів про звичаї українського народу, на
яких її виховала родина. «Ці знання, повчання,
застереження, поради я несу крізь усе життя, —
зізнається Світлана. — Тож хотілося б їх зберегти
й для моїх онуків, бо нещодавно я стала бабусею і
тема збереження нашої ідентичності мене глибоко
хвилює». 

Антонія ЦВІД

Презентуючи чергову подачу поезії під рубрикою «Літературна
діаспора», започатковану на шпальтах «ЛУ» за спільною
ініціативою культурної амбасадорки Антонії Цвід, газети
«Літературна Україна» і товариства «Україна — Світ»,
уточнюємо, що пропоновані публікації під цією рубрикою
(проза, поезія, переклади) братимуть участь у конкурсі на
почесне звання «Посол української культури». У попередніх
числах ми подавали поетичні добірки Галини Кавки з Огайо
(США) та Анатолія Крата з Праги (Чехія). Сьогодні
представляємо поетичну добірку й розповідь про творчий
шлях поетки з Рима, лавреатки конкурсу ім. Всеволода
Нестайка та володарки гран-прі ІV фестивалю «Відродження
поезії 2019» Лани Нікітенко. 
Переможця визначатимуть читачі. Тому запрошуємо до
активного обговорення добірок поезії, прози й перекладів,
розміщених під цією рубрикою. 

НОСТАЛЬГІЯ НАРОДЖУЄ ПОЕЗІЮ
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Лана 
НІКІТЕНКО

Мій вертоград
У вертоград мій входять ніжні сни… 
У нім п’яніють айстри від роси. 
У м’яті кучерявиться любов — 
Весною пахне вертоград мій знов. 
У пам’яті заквітчані сади. 
Зомліле літо й осені сліди. 
Зітхає хмільно диво-вертоград, 
Немає там ні зради, ані втрат. 
Туди я повертаюся завжди, 
Зомліло в снах молю його: зажди! 
Чекай, постій і поверни назад, 
Якщо не весни, то хоч листопад! 
І повертає він роки й любов. 
Ген відблиском по пам’яті пройшов. 
Нічого не згубив і не украв, 
Й те, що зберіг, моїй душі віддав. 
Туди ведуть замріяні стежки, 
Течуть з дитинства юності річки. 
І чути поскрізь їхній аромат — 
Мій чар… мій сум… мій рай — 
Мій вертоград!

* * *
Ми постаріли… 
Як ми постаріли! 
Як наші ранки, 
Вечори осиротіли! 
У весну шлях був, 
А вернуло в лютий, 
Такий шалений 
І скажено лютий… 
Та ми змужніли… 
Як же ми змужніли! 
Від страху, втрат і люті 
Не змаліли. 
Ми піднялися духом 
Понад хмари —  
Змогли, зуміли, встигли, 
Не пропали! 
А ще прозріли… 
Як же ми прозріли! 
Від брата вбивцю 
Врешті відрізнили. 

* * *
десь будуть далі недопиті 
бо не дійшли 
і будуть мури нерозбиті 
бо не змогли  
простягнеш руки у сни короткі 
і забереш 
мене з собою у мрію давню 
а там знайдеш 
і щастя-долю що дарували 
тобі роки 
і сум до болю що загубив 
і не зміг знайти 
усе там буде лише не буде 
тебе й мене 
бо не судилось то й не збулося 
та все мине 
і ти проснешся і утечу я 
із твоїх снів 
бо не судилось то й не збулося 
вирок богів

* * *
Не знаю, хто я — в’язень чи борець, 
Натхнення чи не зійде нанівець, 
Хто знає… 
Чи моя зброя гостра і дзвінка, 
Чи годна її втримати рука? 
Благаю... 

Благаю в Бога сили і снаги, 
І до життя палючої жаги, 
І… перемоги… 
Перемогти пітьму, омани, жах, 
А силу свою взяти у піснях 
В дорогу. 
Нехай стерня висока на шляху, 
Нехай гроза, не маю я страху —  
Молюся! 
Із Богом в серці, з вірою в душі 
Надії я не загублю ключі — 
Зцілюся!

* * *
В калюжі пливе небо і дощить. 
Цівки лоскочуть сірі тротуари. 
На листі пише осінь мемуари. 
День ілюструє кожну Божу мить. 
Гримить… 
Цілує дощ останній цвіт жоржин, 
Торкає поцілунком аж до серця, 
І так тендітно зблискують озерця 
На пелюстках отих квіткових дів. 
Відлопотів… 
Короткий день свій час не уберіг. 
Згубив, розсипав по дорозі в осінь. 
Вже спокушає його неба просинь, 
А дощ знай крапає на мій поріг. 
Як оберіг…

* * *
Нестерпно наступати на стерню, 
Та краще, ніж підборами у душу. 
Через усі «не можу», «хочу», «мушу» 
Відкинути щоденну метушню 
І… босими ногами у стерню! 
Без роздумів і сумнівів, з розгону, 
Не зачепивши лінію кордону, 
Самій з собою стати на борню.

* * *
У дворі спросоння гавкнув пес. 
Десь світанок когутом воскрес. 
Зорями розсипалась роса —  
Філософія життя проста: 
Мружиш очі, бо проснувся день. 
Знов цеберко на криниці — дзень! 
Знову просинь просить: усміхнись! 
Сонце підбивається увись. 
Плаче і сміється білий світ, 
Розцвітає й опадає квіт. 
Є початок і десь є межа — 
Філософія життя проста. 
У дворі смарагдовий покров 
Поцілує ноги твої знов, 
На добро благословить життя — 
Філософія життя проста. 

* * *
Десь переддень цілує виднокрай. 
Ховає ніч облуди та химери 
В тісних кімнатах під сухі шпалери, 
Які потріскали від незагойних ран. 
Бинтує рани вранішній туман, 
Закочується привидом у двері, 
Стає учасником твоїх містерій… 
Господарює… і тепер він пан. 
Обрусом накриває все туман… 
За ним не видно ні лиця, ні болю, 
А ти молись чи плач собі уволю — 
Ніщо не змінить твій талан. 
Але цілує ранок виднокрай… 
Зриває сонце зболені шпалери. 
Збира докупи душу, серце, нерви… 
Й крило бузька — знеболення для ран.

* * *
Йду по місячній стежці убрід. 
Залишаю легесенький слід. 
Миє місяць у морі лице, 

Чеше хвилі своїм гребінцем. 
Плесо грає у тихій воді. 
Витанцьовує відблиск на дні. 
Підіймаюся з моря до зір 
Крізь хмаринок м’який кашемір. 
Мліє серце й чудується світ, 
Мій зірковий магічний політ! 
Вир фантазій, любові та див — 
Все для мене Господь сотворив! 
Я люблю, я живу, я лечу! 
На землі, на полях, у гаю! 
Я залюблена в світло і світ, 
Йду по місячній стежці убрід…

* * *
О Боже милий! 
Вірили, любили, 
Добро і радість 
З Каїном ділили. 
Гостинно у господі  
Зустрічали, 
Слова вітань, любові 
Промовляли. 
І до останнього 
Не вірили в жорстокість, 
В підступність, 
У бездушність, у ворожість. 
Ми поплатились… 
Як же поплатились! 
Надцінним збіжжям 
Поле колосилось… 
Розквітло поле — 
Маки, маки, маки… 
За волю кров’ю 
Платить рідна мати. 
Ми відродились, світе, 
Відродились! 
Перед грозою 
Богу помолились 
Багато з нас 
У боротьбі вже з Неба, 
Та борються, 
Бо в цьому є потреба: 
Потреба волі, 
Щастя і свободи, 
Ми їх здобудемо, 
Нескорений народе!

* * *
А світ живе… в нім вічна
круговерть… 
Озвися, відгукнися, хоч приснися! 
Там «Байрактари», «Гради», «Смерчі»,
смерть… 
Прошу тебе, калино, не хилися! 
Тримайся, рідна, бо в тобі вся кров, 

Вся сила, міць і дух мого народу! 
На вроду твою красну впала знов 
Тяжка й гірка печать бідовороту. 
Вже стільки янголів трубили про біду, 
Вже скільки горя й зла ти поборола! 
Ізбореш ти, калино, й цю орду, 
До волі твоя кров не охолола. 
Озвися. Відгукнися. Хоч приснись… 
Твоєю долею сумую і болію. 
Я серцем вірю: зможеш розцвісти, 
Ні цвіт, ні кров твої не спопеліють!

* * *
Куті солодкої забутий смак… 
І мак гіркий, і меду вже катма. 
Розтерти по макітрі як 
Той біль-журбу, що краю їм нема? 
Пече, палає він, не угава. 
До поту, до тремтіння в м’язах 
Стискаю міцно макогін, 
І тру, і тру, і розтираю 
Той мак-розпуку, як вогонь. 
Таки упораюсь, либонь. 
Горить душа і світ палає… 
А з неба падає звізда, 
І вільний ницого долає, 
І знов лунає коляда. 
Лунка, завзята, горова. 
І буде світло! Прийде правда! 
З небес поллється благодать, 
Воскресне істина, що спрагла. 
І сурми слави зазвучать. 
По миру світлом полетять!

* * *
Укотре згадую усе 
І вкотре йду до тебе. 
То світла пам’ять, то глевка, 
То гостра, як багнети. 
Бува — кричить, бува — німа, 
Бува — хова секрети 
Десь глибоко… 
Там десь на дні мирських подій, 
Життєвороту млива, 
Із вірою у майбуття, 
Нещасна і щаслива, 
Я все ж молюся всім богам 
І сподіваюсь дива! 
Бо вірю! 
Усе було й ще буде все, 
Й не наша в тім провина. 
Народять весни цвіт рясний, 
А восени він згине. 
Та все ж залишиться в душі, 
Як спогад, як надія, 
Що не вмирає! 
Знов підіймаю келих мій 
За тебе, ностальгіє. 
Спокута, кара, каяття — 
Мої ви до загину… 
І все ж молюсь усім богам 
І сподіваюсь дива. 
Нещасна і щаслива!

* * *
Чи доросте душа до висоти 
Твого пречистого прощення? 
І чи судилось у миру знайти 
Й пізнать твоє благословення? 
Я не хитрую з таланом. Живу… 
Гріхи й чесноти на рахунку маю, 
І що ти написав там на віку, 
З покорою і послухом приймаю. 
Чи бунтівниця, запитаєш ти? 
Що відказати, Боже, я не знаю, 
Бо інколи не в силі я знести, 
Коли неправда правду розпинає. 
Тоді душа не слухає мене, 
Здається, вона тіло залишає, 
Слабке, недосконале і сумне, 
І порятунку в боротьбі шукає… 
Чи, може, то і є та висота, 
Мій Боже, що для мене ти відміряв? 
Вона така прозора і проста. 
От тільки непростим є її вияв.

Мій вертоград



ШЛЯХ НОНКОНФОРМІСТА 

«Ну ось, наприклад: я — член Спілки
художників. У Спілці діють секції графіки,
скульптури, живопису, мистецтвознавства...
А чому немає секції оп-арту? Перформансу?
Інсталяції?» — так питав Федір Тетянич на
псевдо Фріпулья.

Ми познайомилися на Андріївському уз -
возі в 1988 році. Перебудова, перед самим
розпадом СРСР, — утім, тоді навряд чи хто
припускав, що «Імперія зла» незабаром
упаде. Раділи горбачовській гласності, роз-
маю художніх жанрів. Це тепер на «київ-
ському Монпарнасі» панує в основному
комерція, а тоді на Андріївському виступа-
ли найкращі рок-музиканти, поети, барди,
художники. А де б іще? Не було ж незалеж-
них галерей, концертних залів, закордон-
них поїздок.

Там я й побачив його. Точніше, спочат-
ку — дерев’яне яйце, встановлене посе-
ред бруківки. До яйця з цікавістю підійшли
кришнаїти, перервавши свою мантру. Зу -
пинився сивий кобзар у вишиванці. На -
решті дверцята в яйці відчинились і звідти
виліз чорнявий, бородатий і блискучий
Федір Тетянич. «Я — нескінченність. Фрі -

пулья!» — назвався він. На ньому були
котурни — черевики на високій платфор-
мі. На плечах виблискував театральний
плащ із якоїсь блискучої матерії. Ззаду тяг-
нувся довгий шлейф із прив’язаними до
нього порожніми консервними бляшанка-
ми. Іноді Тетянич називав це своє вбрання
«дельтапланом», іноді — «музичним ін -
струментом», оскільки плащ шарудів, а
бляшанки тарабоніли в такт. Вінчала цей
багатофункціональний скафандр шапка,
виготовлена з круглої коробки від торта
«Динамо». Час від часу Тетянич зводив ру -
ки й виголошував котрусь із своїх технок-
ратичних «молитов», бо був також поетом-
верлібристом:

осінь!
пора картоплю
з планети вибирати…

«Це було таке камлання, майже шаман-
ська практика й одночасно перформативна
ніби літургія, а ніби спектакль, — описує це
художниця Олена Грозовська. — Іноді люди
дивились на нього налякано, думали, що
перед ними міський божевільний. Пам’ятаю
своє перше враження, коли ти ніби не
можеш налаштувати фокусу, а потім дивиш-

с я
й о м у

в очі й
розумі-

єш, що це
абсолютно

свідома лю -
дина. Це був

його мистець-
кий прийом, він

руйнував рамку,
в якій існувала

радянська людина.
Важко передати,

наскільки явлення в
ті часи такого чуда —

абсолютно вільної лю -
дини серед радянсько-

го натовпу — перемика-
ло мізки». 

«ФРІПУЛЬЯ — МІЙ ВІЧНИЙ ДІМ, 
МОЄ НЕСКІНЧЕННЕЄ ТІЛО»

Такий яскравий нонконформізм підкупо-
вував одразу і назавжди. Спочатку, якщо
судити із зовнішності, Фріпулья здавався
людиною, що начиталася наукової фантас-
тики. Я теж полюбляв цей жанр, однак від
Тетянича ніколи не чув нічого про творчість
Лема, Гаррисона, Дашкієва абощо. Космос
його цікавив як художника: одразу весь, без
дрібних подробиць.

Тетянич (за паспортом — Феодосій, а в
миру — Федір) узяв собі, на перший погляд,
дивне псевдо. Він пояснював, що в перекла-
ді з якоїсь іще невідомої філологам мови
воно означає «безмежжя». «Фріпулья —
слово-ієрогліф. Воно означає продовження
нашого духу в нескінченність, у безсмертя.
У деяких мовах землі, як мені казали, слово
“фріпулья” звучить аналогічно з органом
продовження роду. Цей збіг для мене —
містична загадка», — так казав Тетянич ціл-
ком серйозно. 

Якось Фріпулья завів мене в майстерню
свого приятеля Володимира Євтушевського
на Круглоуніверситетській вулиці. Були часи
горбачовського «сухого закону», ніде в

кав’ярках не наливали, у скверах чер-
гували міліційні шакали, підстерігаючи

здобич для витверезника... Тому майс-
терні митців ставали іноді підпільними

ресторанами. Євтушевський і Тетянич пото-
варишували на традиційній тематиці: обоє
чудово малювали козаків, дівчат у віночках,
сільських жінок. Але сварилися, коли
Тетянич виходив далеко за тестаментарно-
рустикальні межі і ставав адептом авангар-
ду. Після чарки пішла дискусія на типову
для художників тему, хто з них кращий.
«Хіба ти зможеш крикнути на весь Київ: я —
нескінченність?» — викривав творчу боя-
гузливість Євтушевського безстрашний
Тетянич. Сам він не тільки міг і хотів, а й
робив це регулярно. «Жжя-безме! — гримів
Тетянич, ідучи Хрещатиком. На нього озира-
лися: що за француз поїхав дахом? — Жжя-
безме-жжя, — вів далі Тетянич і переходив
на пафос: — Безмежжя! Нескінченність!
Фріпулья!»

Його квартира на Курганівській могла би
служити потвердженням того, що в побуті
він був таким же мистцем, як і на публіці.
Якось я зайшов привітати його на Різдво.
У будинку сяяла вогнями ялинка, зроблена
з фольги та пластмасових конструкцій.
«Екологічна, зі сміття», — пояснив худож-

ник. Запросив на кухню. Замість табуреток
навколо стола стояли справжні лісові пень-
ки. «Зараз нам випивку піднесе робот», —
сказав Тетянич і смикнув за мотузочку. Зі
стіни, з якогось портрета-маски, висунулась
механічна рука із пляшкою. Фріпулья взяв
посудину, смикнув за мотузочку — рука
сховалася.

ПРОБУДЖЕННЯ АВАНГАРДУ

Художнє життя часів розквіту Тетянича,
тобто в 1970Э80-і роки, являло собою пе -
чальну картину. Застій, летаргія духу, ідеоло-
гічно-силовий гіпноз Кремля... «Україна має
колосальний досвід у плані провінціаліз -
му, — казав Фріпулья. — А мені не треба
летіти до інопланетян за мільйон світлових
років чи їхати в Москву, аби спитати дозво-
лу: що робити?». Тетянич епатував, прагнув
відповідати іміджу яскравого художника,
відкрито демонстрував свою інакшість.
Дивувало й те, що його тяга до авангарду
поєднувалися з радикальним націоналіз-
мом, повагою до традицій та релігії, підкрес-
лено селянською самосвідомістю.

Напередодні Незалежності справді поча-
ли з’являтися бозна-звідки цілі світи. Раніше
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ВИГОТОВЛЕННЯ ХРЕСТА
В ЧАСИ АТЕЇЗМУ 

Федір Тетянич (17 лютого 1942, селище Княжичі —
18 лютого 2007, Київ) — «неформальний академік»,
один із найпарадоксальніших вітчизняних мит -
ців-акціоністів, ексцентричний пророк нового
українського світу. Його творчість не от ри -
мала гідного визнання за життя. А сьогодні
мистецтвознавці ставлять його утопічні
біотехносфери в один ряд із великими
проєктами Малевича, Татліна та Фур’є.
Першу велику — вже посмертну —
персональну виставку Тетянича зі -
рвав початок російського вто р г -
нення. У 2022 році він став од -
ним із дванадцяти українських
митців, чиї роботи представи-
ли в паризькому Центрі
Жор жа Помпіду. 
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заборонене мистецтво виходило на світ
Божий, і однією з перших маніфестацій
цього процесу стала виставка «Українське
МалARTство 1960-80-х років», проведена у
1989 році галереєю «СовіАрт» у Торгово-
промисловій палаті на вул. Великій Жито -
мирській. Куратор Сергій Святченко витяг-
нув із мансард, підвалів і горищ максималь-
ну кількість усього раніше несанкціонова-
ного і при цьому — справжнього. Валерій
Ламах, Іван Марчук, Олег Голосій, Олек -

сандр Бабак, Яким Левич, Анатолій Анто -
нюк, Олександр Гнилицький, Марко Гейко...
На цьому параді андеграунду захоплювало
дух. Що художник, то культурний герой!
Представлений був і Федір Тетянич, причо-
му не тільки монументальною роботою, а й
власною персоною.

Він установив посеред залу свою
дерев’яну біотехносферу. Одягнувши
блискучий скафандр, став пояснювати її
сенс відвідувачам. «Японський магніто-
фон — це Японія, еге ж? Національне
надбання. А в нас тільки показують фар-
бовані яйця: ось які ми, українці! І не
втовкмачити в довбешку мистецтвоз-
навця, що ці біотехносфери — це і є
«Слава Україні!» Це теж — наше на -
ціональне досягнення».

Багато хто з глядачів, не розбеще-
них сучасним мистецтвом, витрі-
щалися на Тетянича, як на меш-
канця зоопарку. Обивателі взага-
лі рідко сприймали його все-
рйоз, радше як дивака, клоуна,
юродивого. Тоді як колеги-митці
одразу відчували драйв і оригі-
нальність. Те, що витворяв
Фріпулья, хтось називав лайф-
артом, хтось перформансом.
А вибагливий театральний ре -
жи сер Андрій Жолдак навіть
запросив Тетянича взяти участь
у виставі, присвяченій Чорно -
билю.

Нині мистецтвознавці в оцін-
ках уже цілком академічні:
«Сконструйована Тетяничем біо -
техносфера перебуває в одно-
му ряду з проєктами Малевича,
Татліна, Лисицького. Відмінність
полягає в тому, що у творі Тетя ни -
ча вже присутній досвід поразки,
який отримали автори авангарду, що й
проявилось у неприкритій “непридатності”
об’єктів Тетянича, в яких бутафорсько-
мішурна технологія виготовлення замінила
логіку і доцільність конструкцій попередни-
ків» (Ва лерій Сахарук).

Якщо авангард початку ХХ століття виро-
дився в утопію, то Фріпулья — одночасно і
пародія на радянську монументальну мані-
ловщину, і висміювання обивательського
прагматизму. Розмовам про дух і духов-
ність, про теологію Фріпулья протиставляв

вигадану ним іронічну сакральну науку —
тілологію. Мовляв, усе суще — це тіло
Людинобога. «Дорожні робітники асфальт
укладають. Це страшний акт: живу землю
покривають чорною пастою! Або: пиляють
дерево. Ні: це ріжуть мені легені! Дивлюся
на сонце, а воно — моє серце».

«ЕПОХА ВАТЕРЛОО»

В еру радянського мезозою він заробляв
монументальним мистецтвом — виготов-
ляв мозаїки для стін типових будівель, для
зупинок громадського транспорту. Зокре -
ма, виконав панно на фасаді корпусу № 18
Київської політехніки. Й водночас являв
собою втілення авангарду. Саме явище
Тетянича в добу анемічної радянської
«епохи Ватерлоо», духовної убогості й кон-
формізму здавалося чимось неймовірним.
Звідки ж він узявся? Частково я отримав від-
повідь, побувавши в його майстерні в селі
Княжичах. Власне, то була звичайна сіль-
ська хата, де він виріс і де доживала віку

його мати.

Спочатку Фріпулья запросив мене… у
дровітню. На дерев’яній стіні одразу ж при-
ковувала погляд рельєфна портретна гале-
рея: бедуїн, принцеса Діана, стара україн-
ка... Парсуни ці художник створив зі... старо-
го взуття! Як деякі майстри ріжуть із корене-
вищ свої хитромудрі ґабріаки, так Фріпулья
в поношеному черевику або капці вловлю-
вав якийсь образ і двома-трьома «штриха-
ми» (поворотом шнурка, додатковою по -
дряпиною) доводив портрет до виняткової
виразності.

А в хаті Тетянич показав ікону, перед
якою молилася його мати. Сюжет здавався
дивним, я такого досі не бачив. Йосип-
тесля зображений за роботою в майстер-
ні. Він зосереджено виконує замовлен-
ня — виготовляє дерев’яний хрест для
страти злочинця. Йосипу допомагає під-
літок, його прийомний син — малень-
кий Ісус. «Виготовлення хреста», —
перехопивши мій погляд, урочис-
то виголосив назву роботи Те -
тянич. І розповів її історію. В 14
років він захворів, ви никли
проблеми з ногами. Сидячи в
інвалідному віз ку, навчав-
ся малювати, читав забо-
ронене тоді Євангеліє.
Сюжет при йшов до

нього сам собою,
раптово. Ко ли мати
побачила картину,
зроблену рукою хво-
рого сина, вона зляка-
лася, запросила священни-
ка. Той з підозрою розглядав зоб-
раження: «Хто тебе напоу -
мив?» — «Сам», — гордо відпо-
вів Федько. Священник пере-
хрестився... По тім окропив кар-
тину святою водою, помолився і
дозволив повісити її на покуті.

Пізніше Тетянич напівжарто-
ма пояснив, чому і як міг виник-
нути цей мотив пасинка, в якого
є впливовий заступник-батько.
У Княжичі за часів Київської Русі
наїжджали хтиві князі-неофіти,
які ніяк не могли позбутися
язичницького багатоженства.
Вони влаштували тут свою замі-
ську резиденцію, звідки й назва

села. І місцеві діти, княжі бастарди, хоч і
добре виховувались, але отримували ім’я
не по батькові, а від матері: Ольжич, Іринич,
Мари но вич... «Я — Тетянич, бо пращур був
сином наложниці Тетяни».

Зазвичай коли обивателі критикують
авангардиста, то кажуть, мовляв, він не вміє
малювати «по-людськи». Свобода, з якою
Фрі пулья володів різними матеріалами й тех-
ніками, дивувала. Малював він з юності чудо-
во. Про це свідчить, наприклад, його одно-
курсник із художнього училища (тепер —

Київський інститут декоративно-приклад-
ного мистецтва і дизайну ім. М. Бой чука)
Василь Лопата, народний художник Ук -
раїни, визнаний графік, відомий найширшій
публіці своїм оформленням нинішніх грив-
невих купюр. Спочатку ще в училищі Лопата
захоплювався графічною майстерністю
Тетянича. 

А коли дороги
їхні розійшлися, з повагою і подивом сте-
жив за тим, що робить друг юності. «Кожен
із нас поступово став дотримуватися діа-
метрально протилежних принципів: Тетя -
нич став художником-модерністом, а я від-
дав перевагу традиційній графіці».

У 1992 р. готувалася до друку моя книжка
віршів. Фріпулья погодився оформити
обкладинку в чорно-білій графіці. Коли я
хвалився знайомим, що за справу взявся
сам Федір Тетянич, у відповідь чув щось
скептичне. Мовляв, там знадобиться бата-
льйон художніх і технічних редакторів. Бо
багато хто знав про непогамовний художній
характер Фріпульї. Та насправді художник
цілком дисципліновано виконав усі вимоги
друкарні. А це ж був іще високий друк, ліно-
тип. Тетянич зобразив космічні тіла, змонто-
вані в кулі з людських тіл, іронічно осмис-
ливши метафору про «планету людей»... 

Насамкінець пригадаю один із його неза-
бутніх верлібрів:

Мені самі телепатуйте,
хто стріне вірші (може, в снах?),
бо я вже всяку ініціативу
до спілкування з людством — кинув.

Ігор КРУЧИК
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ПРОСТА АРИФМЕТИКА
Скільки було тих чоловіків...
Хтось на все життя, а хтось просто хтів,
хтось залишав по собі сліди,
хтось палив тебе і разом мости,
хтось статус «екс» замінив на «друг», 
хтось віру дав, хтось душею протрух,
хтось дарував тобі, а тебе — собі...
Живи з цим як хочеш, вір і люби.

Скільки було вже чоловіків...
Отих, що вдавали з себе волхвів
чи хлопчиків для тілесних втіх,
о, скільки було вже героїв тих...
З ким просто в ліжко, з ким — кава-чай,
з ким народжуй собі й колискову співай,
а з ким, як у казці, принцеса мов,
ранки — із квітів, а дні — із обнов.

Скільки було в неї чоловіків...
Та, певно, Господь уберіг, захистив,
бо з жодним із них не зайдеш у осінь,
не було й ради кого зрізати коси.

З ОСІННЮ ПРО ОСОБИСТЕ
Ти посипала золотом мій шлях,
але не дала компаса,
аби я йшла туди, де живе сонце.

Ти говорила мовою лелек,
видаючи її за свою,
бо тільки так я звертала увагу
на твою вересневу оду.

МАЙЖЕ ВЕРЕСЕНЬ
Знімай босоніжки, 
між пальцями вересень цідиться, 
крадькома заглядає під ситець вище твоїх колін,
якихось два вечори — і завершення місяця,
у колекції споминів примножиться ще на один. 

Кутай ребра в парчу, 
що зі шкірою в кольорі золота, 
потім згадай, як ногами мережила стиглий пісок, 
доведений факт: іще одне літо зібрано й змолото,  
спрага вже випекла дно, піт на тілі засмаглім підсох. 

І заходить пора, 
що пахне то димом, то яблуком, 
залітають вітри, щоб куйовдити коси й думки, 
саме час, щоб варити солодкі чаї, тільки знати б хто 
прийде в осінь оцю — гріти ноги твої залюбки. 

***
Вересень став на порозі і мовби боїться заходити,
двері прочинені серпень йому залишив і покірно пішов,
здається мені, в цього вересня мокрі й завітрені спогади, 
цьогоріч він боїться ступати на літнє мереживо й шовк. 

Він достоту полошиться птиць, які курсом на південь полинули, 
і не хоче впускати вітрів, що розхристають поле і сад,
бо йому як покірному осені старшому синові 
знову треба схвалити палітру призначених звичаєм фарб.

А йому все навколо димами затягнуто й пікселем,
це який уже рік він вплітає красу між утрати і смерть,
все настільки тепер у цій осені справді помішане,
абсолютно усе: 
десь цілком, 
десь навпіл, 
десь на чверть…

***
Пам’ятай мої вірші і запах промоклої осені, 
десь між днів тих туманних забулись і вистигли ми, 
листя долі лежить, мов білизна брудна і поношена,
я — хизуюся тілом, що носить відзнаки, як ордени. 

Ти казав, неодмінно мені пасуватиме вересень, 
срібно-жовта палітра і зморщок тонка павутинь,
що лишатися варт на твоєму прогрітому березі,
проростати корінням на кілька нових поколінь.

Я — збирала коштовності днів і сонячних зайчиків,
оббирала плоди зі старої-старої лози,
але марно було, ми повисли на жовтня окрайчику,
мирно в’яли собі, поки дощ обливав, моросив.

Не один день минув, промиваючи сірою зливою,
у бокалі нагрілось і стерпло червоне вино,
розпадаюсь на дрібки, хоч зовні тримаюся цілою,
листопад — на фіналі, для мене — кінець вже давно.

Загорнувшись у плед, порадію раптовому холоду, 
від якого твердіють ґрунти і бентежні думки,
наш гербарій спалю, пересію все срібло і золото, 
попрощаюсь з минулим, де мрії занадто крихкі. 

Ти розплела мою косу
і, не погладивши чола, 
віддала вітрові гратися моїм
волоссям,
як свободою.

Ти вмила моє обличчя дощем
і дозволила сирості псувати одіж,
просочуватися під шкіру 
і розчиняти мене.

Ти забрала у мене всі фарби 
і сама малювала ж втневі, 
підглядаючи у той час
за моїми графітовими ескізами.

Ти роздягла дерева, 
аби я побачила небо,
та не спитала,
чи є з ким мені до вирію.

Ти цілувала інколи, 
зумисно пускала до мене сонячних
зайчиків,
які ніжили, присипляючи увагу,
що зайшов листопад.

Ти повела мене у туман,
де я навпомацки шукала опори
і вірила, що це — молоко, 
яке зростить у мені дорослу,
котра не говоритиме більше 
з осінню 
про особисте,
з осінню 
про особисте…

Обласний проєкт 
«Молоді імена Київщини» 

Проєкт «Молоді імена Київщини»,
започаткований Київською обласною
бібліотекою для дітей, об’єднує моло-
дих письменників та видавців Київ -
щини задля популяризації українсько-
го слова.

Мета проєкту — створити простір
для розвитку, взаємодії та популяри-
зації творчості молодих авторів-початківців і видавців Ки їв -
ської області, а також сприяти професійному зростанню та
формуванню сучасного літературного середовища на облас-

ному рівні. У цій публікації ми знайомимо вас із
учасницею проєкту «Молоді імена Київщини»

ІНҐІҐЕРДОЮ. 
Авторка віршів для дітей та дорослих, тре-

нерка з розвитку м’яких навичок, методоло-
гиня навчальних програм та організаторка
мистецьких заходів. У студентські роки була
редакторкою та видавчинею стінгазети
«МЕД.УХА», яка 2000 року на обласному кон-

курсі у Рівному посіла ІІ місце в рейтингу най-
кращих стінгазет. У доробку Інґіґерди багато
віршів, які друкувалися і в періодичних видан-
нях, і у збірниках, і в альманахах. Але найбіль-

ша її гордість — перша в Україні художня книжка, надрукована Рутенією (відновленим прадавнім
українським шрифтом), — «Смачненька абетка» (2023) та артбук «Уламки» (2024) з історіями втрат
українок, що є свідченням подій російсько-української війни. У 2021 році організувала мистецький
проєкт «Літературні забави», який ось уже 4 роки популяризує сучасну українську літературу і хед-
лайнерами якого стали вже понад 140 авторів.


